粟裕坎坷磨難的后半生

張暉

1955年9月27日，國(guó)務(wù)院隆重舉行授予中國(guó)人民解放軍軍官將官軍銜典禮。國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)習(xí)仲勛宣讀了國(guó)務(wù)院總理授予中國(guó)人民解放軍軍官將官軍銜的命令。周恩來(lái)分別把授予大將、上將、中將、少將軍銜的命令狀，一一授予粟裕等在京的將官。

當(dāng)年典禮儀式的這種報(bào)道，點(diǎn)出了粟裕一個(gè)突出之處：他是人民解放軍10位大將的首位，也是第一批1038名將官中的第一位。

10位大將中，粟裕的資歷、年齡應(yīng)該排在中后部。1907年出生的粟裕比許光達(dá)年長(zhǎng)一歲，年紀(jì)之輕排在倒數(shù)第二。但是軍事指揮履歷中那種種“唯一”，則突出表明了粟裕的聲望、能力和地位。他是長(zhǎng)征時(shí)留在江南堅(jiān)持南方三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)指戰(zhàn)員中唯一大將軍銜獲得者；是唯一指揮了一個(gè)野戰(zhàn)軍（華東野戰(zhàn)軍代司令員）的大將，其在大江南北的輝煌戰(zhàn)績(jī)，許多成為經(jīng)典戰(zhàn)例；新中國(guó)成立后又是第一個(gè)出任總參謀長(zhǎng)的大將（粟裕、黃克誠(chéng)、羅瑞卿，共有三位大將先后出任總參謀長(zhǎng)）。粟裕也是唯一常被人提及應(yīng)授元帥軍銜而未授的大將。在全部將官中位列第一，粟裕是當(dāng)之無(wú)愧、眾望所歸的。他是公認(rèn)的軍事家，也被稱(chēng)為戰(zhàn)略家。

粟裕，在1600多名開(kāi)國(guó)將帥中，是深具軍事謀略、指揮藝術(shù)，更有指揮大兵團(tuán)作戰(zhàn)豐富戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的為數(shù)不多的幾個(gè)之一。中央軍委在紀(jì)念粟裕百年誕辰時(shí)評(píng)價(jià)他：“以精湛的軍事指揮藝術(shù)，創(chuàng)造出許多令人嘆為觀止的戰(zhàn)爭(zhēng)奇跡。”粟裕每每能夠“出奇制勝，打了許多大仗、惡仗、險(xiǎn)仗，立下了赫赫戰(zhàn)功，表現(xiàn)出卓越的軍事才能。他以擅長(zhǎng)指揮大兵團(tuán)作戰(zhàn)而聞名，形成了具有鮮明特色的軍事指揮藝術(shù)，被譽(yù)為‘常勝將軍”。

這是對(duì)粟裕軍事指揮生涯的極高評(píng)價(jià)。陳毅曾贊譽(yù)：粟裕將軍的戰(zhàn)役指揮一貫保持其常勝紀(jì)錄，愈出愈奇，愈打愈妙。

就是這些大仗、惡仗、險(xiǎn)仗，使粟裕6次負(fù)傷，僅頭部就2次中彈，顱內(nèi)、體內(nèi)留有彈片、彈頭。頭部存留的迫擊炮彈片直到粟裕逝世火化后，才從骨灰中篩檢出來(lái)3塊。這3塊在顱內(nèi)留存54年，也導(dǎo)致粟裕的頭疼病伴隨其長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，備受折磨。

總參謀部和軍事科學(xué)院成為粟裕后半生兩個(gè)重要的地方

從新中國(guó)成立到1984年粟裕逝世，輝煌、坎坷與磨難伴隨了他的后半生。其間，先是任第二副總參謀長(zhǎng)，協(xié)助第一副總參謀長(zhǎng)（代總長(zhǎng)）聶榮臻工作；繼之出任總參謀長(zhǎng)，解職后來(lái)到軍事科學(xué)院。可以說(shuō)，總參謀部和軍事科學(xué)院成為粟裕后半生兩個(gè)重要的地方。前者，作為最高軍事領(lǐng)率機(jī)關(guān)首長(zhǎng)，協(xié)助彭德懷，為處理全軍軍務(wù)的第一線；后者，作為最高軍事研究機(jī)關(guān)主將，處于軍事學(xué)術(shù)最前沿，為軍事斗爭(zhēng)提供學(xué)術(shù)支撐，協(xié)助葉劍英，為全軍軍事工作的第二線。

1950年10月，毛澤東決定出兵朝鮮。在考慮志愿軍司令員人選時(shí)，統(tǒng)率過(guò)四大野戰(zhàn)軍征戰(zhàn)、聲望卓著的彭德懷、劉伯承、粟裕、林彪四人，林、粟槍傷多病，先后被送到蘇聯(lián)醫(yī)治療養(yǎng)，同樣槍傷多病且年事已高的劉伯承則由西南調(diào)到北京，著手籌辦軍事學(xué)院。四者去其三，彭德懷責(zé)無(wú)旁貸地?fù)?dān)起了率領(lǐng)志愿軍出征的重任。林彪和粟裕在蘇聯(lián)經(jīng)過(guò)了近一年的治療與休養(yǎng)。粟裕1951年9月回國(guó)，11月出任第二副總參謀長(zhǎng)，協(xié)助聶榮臻工作。當(dāng)時(shí)，主持軍委工作的是政務(wù)院總理、軍委副主席周恩來(lái)。

1954年10月，毛澤東提名，粟裕出任總參謀長(zhǎng)。由粟裕領(lǐng)銜的總參謀部，一時(shí)會(huì)聚了全軍最強(qiáng)的戰(zhàn)將陣容，10位副總長(zhǎng)均為日后授銜時(shí)的大將、上將。這些戰(zhàn)功卓著的高階將官會(huì)聚在一個(gè)總部，在新中國(guó)成立后迄今60余年間總參謀部都是從未有過(guò)的現(xiàn)象，也是當(dāng)時(shí)軍委各大總部中，大將、上將人數(shù)最多的一個(gè)。他們是陳賡、張宗遜、李克農(nóng)、王震、許世友、鄧華、彭紹輝、張愛(ài)萍、楊成武、韓先楚（他們中有兼職者）。此外，還有李濤、傅秋濤、王平、呂正操等上將級(jí)人物擔(dān)任總參二級(jí)部的部長(zhǎng)。一時(shí)間，粟裕麾下的上將們就占開(kāi)國(guó)上將的1/5。

“戰(zhàn)役指揮奇妙，戰(zhàn)略見(jiàn)解深邃。”粟裕的戰(zhàn)略見(jiàn)解與戰(zhàn)略思考，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的輝煌勝利已經(jīng)加以印證，和平時(shí)期，仍然閃爍著過(guò)人的睿智光芒。

大軍區(qū)劃分即是其一。1954年4月，中央軍委根據(jù)中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議撤銷(xiāo)大區(qū)一級(jí)黨政機(jī)構(gòu)的精神，也決定撤銷(xiāo)與大區(qū)相當(dāng)?shù)?個(gè)大軍區(qū)機(jī)構(gòu)。粟裕受命負(fù)責(zé)重新規(guī)劃全國(guó)軍區(qū)。幾經(jīng)論證，僅用半年時(shí)間，粟裕就拿出了6個(gè)方案提交中央軍委，最終在其第一方案基礎(chǔ)上確定全國(guó)劃分為12個(gè)大軍區(qū)。此外，這一時(shí)期，其他諸如軍兵種的建設(shè)、軍隊(duì)編制體制的規(guī)劃、作戰(zhàn)方針的制定等，短短幾年間一一落實(shí)，都體現(xiàn)了粟裕強(qiáng)力運(yùn)作之高效。

20世紀(jì)50年代，全國(guó)百?gòu)U待舉，全軍正在轉(zhuǎn)入正規(guī)化建設(shè)。在建設(shè)解放軍成為世界上第二支最優(yōu)良的現(xiàn)代化軍隊(duì)開(kāi)端之時(shí)，一切都是從零開(kāi)始。此時(shí)，彭德懷、粟裕都是年富力強(qiáng)，都有要大干一場(chǎng)的心勁與心境。彭、粟和其后主持軍委工作的林彪、羅瑞卿不同。林彪體弱多病，許多事務(wù)并非像彭德懷那樣親力親為。林彪之下的羅瑞卿，既是軍委秘書(shū)長(zhǎng)，又是總參謀長(zhǎng)，還是國(guó)務(wù)院副總理。羅瑞卿一上任，就主持軍委辦公會(huì)議（譚政、楊成武、蕭華、邱會(huì)作、蕭向榮等參加），權(quán)威與作用相當(dāng)大。即便黃克誠(chéng)擔(dān)任總參謀長(zhǎng)時(shí)，也是身兼軍委秘書(shū)長(zhǎng)。粟裕僅僅擔(dān)任總參謀長(zhǎng)，上面既有精力充沛、作風(fēng)強(qiáng)勢(shì)的彭德懷，又有承上啟下的中央書(shū)記處書(shū)記、軍委秘書(shū)長(zhǎng)黃克誠(chéng)。粟裕本人又是極有見(jiàn)地和自己思考、主張的軍事戰(zhàn)略家。如此，在新中國(guó)初期紛繁復(fù)雜而又緊迫的軍務(wù)中，粟裕難免會(huì)與主持軍委工作的國(guó)防部部長(zhǎng)彭德懷發(fā)生磕磕碰碰，將帥齟齬就此埋下了伏筆。

在新中國(guó)成立后軍內(nèi)開(kāi)展的第一次整風(fēng)中遭到批斗

在1958年3月成都會(huì)議上，毛澤東決定軍委要開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議整風(fēng)，批評(píng)粟裕的錯(cuò)誤，教育全軍干部引以為戒。“毛澤東認(rèn)為這已不是日常工作中的普通錯(cuò)誤，而是已涉及他本人的職權(quán)。”

根據(jù)毛澤東的指示，1958年5月27日到7月22日，軍委擴(kuò)大會(huì)議召開(kāi)，歷時(shí)57天，是新中國(guó)成立后軍內(nèi)開(kāi)展的第一次整風(fēng)斗爭(zhēng)。斗爭(zhēng)的目標(biāo)一個(gè)是“教條主義”，所謂的“代表人物”指向劉伯承、蕭克；另一個(gè)目標(biāo)是“資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義”，所謂的“代表人物”指向了粟裕。這次批斗，突然，猛烈，上綱高。

接到軍委5月24日要在中南海居仁堂召開(kāi)小型會(huì)議的通知，毫不知情的粟裕問(wèn)秘書(shū)鞠開(kāi)是什么內(nèi)容。鞠開(kāi)回答：沒(méi)有說(shuō)，內(nèi)容沒(méi)有提前打招呼。粟裕去了以后，會(huì)上猛批他“爭(zhēng)權(quán)”“反領(lǐng)導(dǎo)”，“當(dāng)頭一棒打得他暈頭轉(zhuǎn)向，莫名其妙”。粟裕感到突然，有的元帥也感到突然。

批粟裕，圍繞的主要焦點(diǎn)，大了說(shuō)是國(guó)防部與總參謀部的關(guān)系，小了說(shuō)就是彭、粟關(guān)系。粟裕一是戰(zhàn)功大、聲望高，二是不逢迎、不茍同，三是不圓融、棱角分明，這三點(diǎn)運(yùn)用不當(dāng)，是很能得罪一些人的。果然，要“扯開(kāi)火線批”，采取大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論的“四大”方式批斗粟裕，眾人批粟的聲浪驟起。軍委擴(kuò)大會(huì)議人數(shù)隨即增加到1400多人，囊括了全軍軍以上單位主官，批粟的影響也擴(kuò)散到全軍。

新中國(guó)成立后長(zhǎng)期休養(yǎng)、很少露面的林彪也到會(huì)，一語(yǔ)雙關(guān)地說(shuō)：軍委工作的重大問(wèn)題是在毛澤東主席領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的，軍委的經(jīng)常工作是在彭德懷老總的主持下進(jìn)行的，今后我們要繼續(xù)在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，軍隊(duì)同志繼續(xù)在彭老總領(lǐng)導(dǎo)下更好地團(tuán)結(jié)起來(lái)。

毛澤東、彭德懷、林彪三人都有表態(tài)，受“爭(zhēng)權(quán)”“越權(quán)”指責(zé)的粟裕備受壓力。為了“過(guò)關(guān)”，粟裕在家中內(nèi)室自我封閉了7天，苦思冥想怎樣去檢討。他在大會(huì)小會(huì)上檢討達(dá)8次之多，“每次檢討都要痛苦地說(shuō)一些違心的話(huà)”，稍做解釋?zhuān)罢衼?lái)的是更嚴(yán)厲的批判”，一而再地檢討還是過(guò)不了關(guān)，最后只得求助于夫人楚青。

徐慶全在《訪粟裕夫人楚青》一文中，記述了楚青對(duì)當(dāng)年的回憶：1958年軍委擴(kuò)大會(huì)議批斗粟裕，開(kāi)始我全然不知。一天早晨我正準(zhǔn)備上班，粟裕突然從內(nèi)室開(kāi)門(mén)出來(lái)，面容憔悴、神情抑郁地低聲說(shuō)：“我出了事，你今天可不可以請(qǐng)個(gè)假幫我個(gè)忙？”他把一堆會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)交給我，沉痛并無(wú)可奈何地說(shuō)：“你看看這些，幫我寫(xiě)個(gè)檢討吧，我自己下不了手。只要能夠通過(guò)，怎么寫(xiě)都可以。”我看了這些材料，大吃一驚。我擔(dān)心不違心檢討要被劃歸到敵我矛盾的行列，就不顧實(shí)際代他寫(xiě)了一份檢討，把強(qiáng)加給他的罪名統(tǒng)統(tǒng)兜下來(lái)了。粟裕用這份檢討在大會(huì)上做了檢查，果然過(guò)了關(guān)。回家后，他冷冷地對(duì)我說(shuō)：“還是你有辦法，寫(xiě)出的檢討讓我過(guò)了關(guān)。”我當(dāng)然能看出他極為痛苦的情緒。以后，他多次因?qū)嵲诳刂撇蛔∵@種痛苦的情緒而責(zé)備我：“你為什么把我寫(xiě)成這樣？！簡(jiǎn)直不成樣子！”我當(dāng)然也很痛苦：“不是你說(shuō)怎么寫(xiě)都可以，只要能過(guò)關(guān)就行嗎？”接下來(lái)，我們就默默無(wú)語(yǔ)，相對(duì)而泣。這樣的場(chǎng)面我們經(jīng)歷了多次。

《粟裕傳》中也用“他精神上極端痛苦”“他內(nèi)心極度悲憤”這種字句，表達(dá)了粟裕當(dāng)時(shí)的心境與處境。這次檢討雖然過(guò)關(guān)，粟裕還是背負(fù)著這些罪名，接受了組織處理。

《粟裕傳》中對(duì)四年總參謀長(zhǎng)任上的粟裕，有如下評(píng)價(jià)：四年中，擔(dān)任總參謀長(zhǎng)的粟裕，兢兢業(yè)業(yè)，殫精竭慮，“既不失職，也不越權(quán)。對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中面臨的許多新課題，進(jìn)行了艱苦的有價(jià)值的探索研究，及時(shí)提出了許多意見(jiàn)和建議。但是，他的工作是艱難的。他的工作精神并不為有的領(lǐng)導(dǎo)所欣賞。工作常常受到掣肘。不正常、不公正的工作處境，使他不能充分施展自己的才智和能力。軍事思想上的不同認(rèn)識(shí)，更使他的許多重要建議和努力未能產(chǎn)生應(yīng)有的效果”。

上面所說(shuō)的“有的領(lǐng)導(dǎo)”，應(yīng)該就是指粟裕的頂頭上司彭德懷。

粟裕在總參謀部工作期間，難免會(huì)有這樣那樣的缺點(diǎn)錯(cuò)誤，這既有客觀方面的原因，也有個(gè)人主觀原因。彭德懷與粟裕都不是參謀出身，都是帶兵征戰(zhàn)的主將，是指揮大兵團(tuán)作戰(zhàn)的行家里手，都有很強(qiáng)的決策意識(shí)和決斷能力，都具有大局觀、戰(zhàn)略思維和戰(zhàn)略頭腦，習(xí)慣于拍板而不是建議，是個(gè)性鮮明、行事果斷、很有自己主張和見(jiàn)解的“大軍事家”。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，彭、粟鮮有交集，很長(zhǎng)時(shí)間，二人一個(gè)東南，一個(gè)西北。1952年7月，彭德懷主持軍委工作，成為粟裕的直接上級(jí)。二人風(fēng)格、理念、脾氣、見(jiàn)解的不同，以及程序、溝通上的某些誤解與不暢，導(dǎo)致工作上乃至個(gè)人關(guān)系上的不合拍與不融洽。因此，在軍隊(duì)剛剛從戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境開(kāi)啟正規(guī)化進(jìn)程時(shí)，就軍隊(duì)建設(shè)問(wèn)題存在一些意見(jiàn)分歧，原本是正常的。可誰(shuí)都沒(méi)有想到，“火線扯開(kāi)”后，上綱上線如此之高，處理也是如此之重。

批粟時(shí)，在扣上的那頂“反黨反領(lǐng)導(dǎo)的極端個(gè)人主義者”大帽子下，指責(zé)的內(nèi)容都是無(wú)中生有，說(shuō)粟裕“一貫反領(lǐng)導(dǎo)”，同陳毅、聶榮臻、彭德懷三位領(lǐng)導(dǎo)都“搞不好”，“要權(quán)”“爭(zhēng)權(quán)”（“向國(guó)防部要權(quán)”“爭(zhēng)奪軍隊(duì)權(quán)限”），“告洋狀”，“里通外國(guó)”。

20世紀(jì)50年代后期，在黨內(nèi)過(guò)左的政治氣氛和斗爭(zhēng)的火藥味愈來(lái)愈濃的情況下，粟裕成了軍內(nèi)斗爭(zhēng)中第一批受害者之一。

與蕭克等人有個(gè)“集團(tuán)”（“反黨集團(tuán)”）大帽子不同，挨批的粟裕被看成“個(gè)體”，單“挑”出來(lái)批斗，是“極端個(gè)人主義者”，雖未按“反黨”敵我矛盾處理，但“里通外國(guó)”的大帽子分量亦實(shí)在不輕。一年后，彭德懷也被扣上了這頂大帽子。在彭德懷遭受批斗時(shí)，粟裕既沒(méi)有落井下石，也沒(méi)有乘機(jī)為自己申訴，表示“我絕不利用黨內(nèi)政治風(fēng)浪的起伏”。

無(wú)論是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是新中國(guó)成立后主持軍委工作的這七年，彭德懷的貢獻(xiàn)在國(guó)史與軍史上都留下了值得大書(shū)特書(shū)的一頁(yè)。當(dāng)然，對(duì)劉伯承、粟裕、蕭克等人的錯(cuò)誤批斗，也成為令人心痛、亦令彭德懷深為懊悔的記憶。

被批斗后，居住在北京西北吳家花園的彭德懷也對(duì)自己批判別人的行為有了反思與悔過(guò)。他曾對(duì)前來(lái)看望的侄兒彭啟超說(shuō)：“我這個(gè)人一生犯過(guò)不少錯(cuò)誤，1958年春夏的全軍反教條主義，就是一個(gè)錯(cuò)誤。現(xiàn)在回想起來(lái)，對(duì)劉伯承同志、粟裕同志、蕭克等一批同志的批判和處理太過(guò)火，言過(guò)其實(shí)，使他們受了委屈。雖然不是我的本意，但我是會(huì)議主持人，我有錯(cuò)誤啊。”

批粟的影響及于全軍。參加軍委擴(kuò)大會(huì)議的人員，后期增至1400多人，系全軍軍以上單位和部分師級(jí)單位的主要領(lǐng)導(dǎo)干部。會(huì)后，對(duì)粟裕“錯(cuò)誤”的口頭傳達(dá)，中央規(guī)定軍隊(duì)傳達(dá)至團(tuán)一級(jí)，地方到地委一級(jí)。

1958年8月31日，中央政治局會(huì)議決定解除粟裕總參謀長(zhǎng)職務(wù)，由時(shí)任中央軍委秘書(shū)長(zhǎng)的黃克誠(chéng)接任。粟裕從1951年12月到總參就任第二副總參謀長(zhǎng)起，到1958年8月被解職，在總參工作6年又9個(gè)月。

20世紀(jì)50年代，為了達(dá)到武器裝備現(xiàn)代化，編制體制合理化，軍隊(duì)建設(shè)正規(guī)化，全軍上下大干快上，進(jìn)入一個(gè)建設(shè)高峰期。時(shí)任副總參謀長(zhǎng)的張愛(ài)萍回憶：“粟裕同志任總長(zhǎng)的時(shí)期，是總參最好的時(shí)期，也是我心情最愉快的時(shí)期，也可以說(shuō)，是軍隊(duì)建設(shè)最好的時(shí)期。”

粟裕作為“反領(lǐng)導(dǎo)”的“極端個(gè)人主義者”，是新中國(guó)成立以來(lái)軍內(nèi)第一批被批斗、被撤職，并且是第一個(gè)被“掛起來(lái)”的人。“先在大會(huì)上批判，然后撤銷(xiāo)職務(wù)，并把被批判者的‘錯(cuò)誤傳達(dá)到全黨全軍，但對(duì)受批判者又不做結(jié)論，不做決定，這樣的做法開(kāi)了黨內(nèi)斗爭(zhēng)極端不正常的先例。”

在軍事科學(xué)院，粟裕一待就是20年

粟裕等人被批斗、被免職，還只是軍內(nèi)的第一場(chǎng)地震。隨后，軍內(nèi)大震連連。一年后，國(guó)防部部長(zhǎng)彭德懷、總參謀長(zhǎng)黃克誠(chéng)也被批斗、被免職；隨后，“彭黃殘余”、總政治部主任譚政受到批判、被降職；粟裕時(shí)期的兩位副總參謀長(zhǎng)陳賡、李克農(nóng)相繼去世，總參謀部連續(xù)大震動(dòng)，政治氣氛空前嚴(yán)肅。留任副總參謀長(zhǎng)的張愛(ài)萍感慨：“粟裕同志那時(shí)的和諧氣氛沒(méi)有了，相互間不交心。”

粟裕調(diào)換了工作崗位（蕭克、李達(dá)則被調(diào)到地方工作），但未脫軍裝，仍在軍隊(duì)工作。粟裕以國(guó)防部副部長(zhǎng)的身份來(lái)到軍事科學(xué)院任副院長(zhǎng)，不久又任院黨委第一副書(shū)記，協(xié)助院長(zhǎng)葉劍英工作。從此，粟裕離開(kāi)軍事斗爭(zhēng)第一線領(lǐng)導(dǎo)崗位，成為軍事學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域內(nèi)的一員主將。在軍事科學(xué)院，粟裕一待就是20年，度過(guò)了自己的晚年。

1958年5月至8月這段時(shí)間，成為粟裕軍事生涯的一個(gè)分水嶺。

1965年10月2日，主持軍委工作的林彪與在上海休養(yǎng)的粟裕談話(huà)時(shí)，說(shuō)道：“你現(xiàn)在身體不好，主要是休息。等你好一些，可以多到部隊(duì)里去跑跑，看看部隊(duì)的情況，發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題，或者有什么意見(jiàn)，可以直接反映，面談、打電話(huà)或者寫(xiě)信都可以。”林彪還一再詢(xún)問(wèn)粟裕對(duì)部隊(duì)工作和國(guó)防建設(shè)有什么意見(jiàn)。有人說(shuō)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，林彪對(duì)來(lái)自粟裕方面的戰(zhàn)報(bào)是格外重視的，他在關(guān)注粟裕的部署與戰(zhàn)法。這種關(guān)注與這次談話(huà)中表現(xiàn)出的關(guān)切，似乎表明了林彪對(duì)粟裕一種“另眼相看”的態(tài)度。

吳法憲在回憶錄中稱(chēng)，粟裕“是我們軍隊(duì)中一位非常有名的戰(zhàn)將，是一位不可多得的軍事人才。林彪這個(gè)人自視甚高，但他卻非常看重粟裕，很重視粟裕的意見(jiàn)和建議”。即便林彪對(duì)粟裕有這樣的關(guān)切，但1958年粟裕挨整時(shí)，林彪并未給粟裕說(shuō)句公道話(huà)，他當(dāng)時(shí)的發(fā)言還暗批粟裕“鬧不團(tuán)結(jié)”。

“文革”中，毛澤東對(duì)粟裕是保護(hù)的。1968年5月20日晚上，毛澤東在一次談話(huà)時(shí)特別提及軍事科學(xué)院，說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)軍事科學(xué)院“紅造派”在造葉劍英的反，他們要統(tǒng)統(tǒng)打倒，包括葉劍英、粟裕、王樹(shù)聲、鐘期光、宋時(shí)輪等，都打倒怎么行？說(shuō)粟裕在新四軍軍部發(fā)了一個(gè)電報(bào)給一個(gè)日本人，投降了日本，我就不信。現(xiàn)在就是有些人認(rèn)為和敵人接觸了，就不得了啦。其實(shí)，同敵人接觸得最多的是我，其次是周總理。干部統(tǒng)統(tǒng)打倒了，那怎么行？

“文革”時(shí)期，在眾多將帥紛紛受到?jīng)_擊、被“炮轟”、被打倒的時(shí)刻，粟裕依然是有別于他人：被林彪另眼看待，為周恩來(lái)特意保護(hù)，得毛澤東親自關(guān)照。

對(duì)粟裕的保護(hù)，周恩來(lái)頗費(fèi)心思。眼看粟裕在軍內(nèi)難以棲身，周恩來(lái)有意將其“攏”在身邊，先是讓粟裕分管?chē)?guó)防工業(yè)、鐵道、交通，繼而又讓他在國(guó)務(wù)院業(yè)務(wù)組承辦一些重要事務(wù)。在整個(gè)“文革”期間，粟裕未遭“大難”，來(lái)自最高層的關(guān)照，應(yīng)該是主要原因。

歷經(jīng)坎坷終昭雪

粟裕晚年，可用“磨難”形容：批斗他時(shí)，不做結(jié)論，“高掛”起來(lái)；平反之途，又是一波三折，遲遲不見(jiàn)蓋棺論定。

中共十一屆三中全會(huì)后，實(shí)事求是地為遭受錯(cuò)誤批判的人員平反昭雪，國(guó)內(nèi)、黨內(nèi)、軍內(nèi)煥發(fā)生機(jī)。1979年、1980年這兩年，粟裕本人為自己的冤案展開(kāi)申訴，既有給中央寫(xiě)出的申訴報(bào)告，也有向中央、軍委、總政領(lǐng)導(dǎo)人的陳述。他特別提到：1958年軍委擴(kuò)大會(huì)議上，把我作為反黨反領(lǐng)導(dǎo)的極端個(gè)人主義者拿來(lái)批判，混淆是非界限，在軍內(nèi)開(kāi)了很壞的先例……那次軍委擴(kuò)大會(huì)議發(fā)動(dòng)對(duì)我批判，用心是不好的，方法是錯(cuò)誤的，強(qiáng)加給我的罪名是“莫須有”的……我迫切懇求中央能將我的冤案予以甄別，撤銷(xiāo)1958年軍委擴(kuò)大會(huì)議對(duì)我的錯(cuò)誤批判。

然而，由于種種原因，看似順暢的溝通并未等來(lái)一個(gè)正式的結(jié)果。有關(guān)部門(mén)的回復(fù)是：1958年軍委擴(kuò)大會(huì)議涉及很多事和人，對(duì)會(huì)議本身如何評(píng)價(jià)應(yīng)慎重，應(yīng)由中央來(lái)做。

1981年2月1日，粟裕突發(fā)腦溢血。之后，身體狀況不斷惡化，粟裕被“磨”得無(wú)力亦無(wú)心再去爭(zhēng)取了，更多的是在郁悶中沉默。

1984年2月5日，粟裕逝世。粟裕曾表示身后不舉行遺體告別，不舉行追悼會(huì)，將骨灰撒在自己曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的八省市土地上……

1984年2月10日，新華社發(fā)布中共中央、中顧委、中央軍委關(guān)于粟裕逝世的訃告，稱(chēng)粟裕為“久經(jīng)考驗(yàn)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、黨和軍隊(duì)的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)人、無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、杰出的軍事家”。對(duì)其軍事才能，訃告中說(shuō)：“在長(zhǎng)期的革命戰(zhàn)爭(zhēng)中，粟裕同志始終戰(zhàn)斗在第一線。他努力學(xué)習(xí)并創(chuàng)造性運(yùn)用毛澤東軍事思想，指揮過(guò)一系列重大的戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗，尤其善于組織大兵團(tuán)作戰(zhàn)，表現(xiàn)了卓越的軍事才能，為中國(guó)人民解放事業(yè)立下了不朽的戰(zhàn)功。”“粟裕同志擔(dān)任人民解放軍副總參謀長(zhǎng)、總參謀長(zhǎng)期間，在黨中央和中央軍委的領(lǐng)導(dǎo)下，嘔心瀝血，任勞任怨，為保衛(wèi)和鞏固我國(guó)國(guó)防，為把我軍建設(shè)成一支強(qiáng)大的現(xiàn)代化、正規(guī)化的革命軍隊(duì)作出了重大貢獻(xiàn)。”

訃告和2月14日發(fā)布的粟裕生平事跡通稿、軍委楊尚昆副主席的紀(jì)念文章，都是只談粟裕的貢獻(xiàn)，避開(kāi)蒙冤、平反這個(gè)敏感問(wèn)題。

為了粟裕“過(guò)關(guān)”，當(dāng)年要粟裕在檢討中“攬下一切罪名”的楚青，悲痛之余決心繼續(xù)申冤。20世紀(jì)80年代后期，軍內(nèi)對(duì)“五八公案”中受到迫害的人，也有了積極正面的評(píng)價(jià)，先是從蕭克開(kāi)始，稱(chēng)他受到了“錯(cuò)誤批判”。楚青經(jīng)過(guò)努力，終于得到了粟裕受到“錯(cuò)誤批評(píng)”的回應(yīng)。雖然，這還不是正式平反，但仍是一個(gè)難得的開(kāi)端。粟裕逝世10年后，1994年12月25日，這是一個(gè)讓楚青難忘的日子。《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》當(dāng)日同時(shí)發(fā)表經(jīng)江澤民主席批發(fā)，由中央軍委劉華清、張震兩位副主席署名的《追憶粟裕同志》一文。該文意在平反的關(guān)鍵之處是：“1958年，粟裕同志在軍委擴(kuò)大會(huì)議上受到錯(cuò)誤的批判，并因此長(zhǎng)期受到不公正的對(duì)待。這是歷史上的一個(gè)失誤。這個(gè)看法，也是中央軍事委員會(huì)的意見(jiàn)。”

已經(jīng)逝去的粟裕，終于得到了中央軍委的一個(gè)正式結(jié)論。

大背景下的考量

1955年5月，黨的全國(guó)代表會(huì)議清算高崗、饒漱石反黨活動(dòng)時(shí)，被指與饒漱石歷史淵源頗深的粟裕，就受到眾多牽強(qiáng)附會(huì)的責(zé)難，還在華東各省市負(fù)責(zé)同志座談會(huì)上受到“集體幫助和批評(píng)”。在主持總參工作期間，或許又與幾位軍委負(fù)責(zé)人有某些誤會(huì)或意見(jiàn)分歧，留下“居功自傲”的話(huà)柄。就是在毛澤東那里也日益失去原有的信任。1958年5月，在受到責(zé)難的痛苦時(shí)刻，粟裕在中共八大二次會(huì)議時(shí)曾希望當(dāng)面向毛澤東解釋自己的想法，求見(jiàn)被回絕。隨后的軍委擴(kuò)大會(huì)議和以后的幾次重大斗爭(zhēng)，在“四大”的聲浪與聲勢(shì)中，被調(diào)動(dòng)、被激發(fā)的與會(huì)者總是“群情激昂”“火星四濺”，黨內(nèi)與軍內(nèi)斗爭(zhēng)缺少了理性與理智，“斗”的火氣熾熱，“整”的理念突出，“掛”的做法盛行。而且，這種“斗與整”，一是無(wú)中生有；二是小題大做；三是現(xiàn)行與歷史“深挖”；四是不容置辯與置疑，還要強(qiáng)迫承認(rèn)、“深刻檢討”；五是難得平反，“掛”起來(lái)，還能“掛”一萬(wàn)年……

粟裕的問(wèn)題，就由50歲一直“掛”到逝世之后。

依筆者之見(jiàn)，無(wú)論是粟裕被批斗，劉伯承做檢討，蕭克、李達(dá)等人被打成“反黨集團(tuán)”，還是一年后搞出來(lái)一個(gè)彭德懷等人的“反黨軍事俱樂(lè)部”，這看似一個(gè)個(gè)孤立事件，看似對(duì)每個(gè)人就事論事地批斗（粟裕的“爭(zhēng)權(quán)”“告洋狀”，劉伯承的“中間好，兩頭差”，蕭克、李達(dá)“反黨反領(lǐng)導(dǎo)的宗派活動(dòng)”，彭德懷“攻擊三面紅旗”），實(shí)際上都有一個(gè)釀成發(fā)生的共同基礎(chǔ)：那就是1956年匈牙利事件中軍隊(duì)的不作為、1957年蘇聯(lián)發(fā)生功高震主的朱可夫事件、1958年以“三面紅旗”為標(biāo)志的“左”的思潮在中共黨內(nèi)日益盛行的時(shí)候，毛澤東對(duì)“落后于形勢(shì)，落后于地方”的軍隊(duì)日益不滿(mǎn)、不放心，對(duì)主持軍委、總部工作的主要領(lǐng)導(dǎo)人“跟誰(shuí)走”產(chǎn)生嚴(yán)重質(zhì)疑與戒心。于是，便提出對(duì)軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)層進(jìn)行整風(fēng)。

黃克誠(chéng)晚年對(duì)此曾說(shuō)：1958年軍委這次會(huì)議，“實(shí)際是中央領(lǐng)導(dǎo)軍委整風(fēng)，為彭德懷始料所不及。我們未能領(lǐng)會(huì)中央精神，所以主持會(huì)議顯得很被動(dòng)。這可能是毛主席在匈牙利事件之后，開(kāi)始擔(dān)心我軍領(lǐng)導(dǎo)出問(wèn)題，也許這就是廬山會(huì)議的先兆”。

基于這種大背景的考量，筆者并不認(rèn)同許多史書(shū)和個(gè)人回憶錄將批斗粟裕、撤掉其職務(wù)，一股腦地歸咎于彭德懷頭上，并過(guò)分地看重他們之間的個(gè)人恩怨。吳法憲就曾說(shuō)：“彭德懷不光一下子把粟裕撤掉了，還給他戴上了好幾頂政治上的大帽子。這幾頂大帽子一壓就是好幾十年。”吳的這一說(shuō)法，代表了相當(dāng)一部分人的觀點(diǎn)。不錯(cuò)，粟裕同彭德懷有矛盾，有意見(jiàn)分歧，蕭克同彭德懷也有爭(zhēng)論和意見(jiàn)沖突，然而撤掉粟裕、蕭克，彭德懷更多的只是一個(gè)執(zhí)行者，而非決策者。彭、粟有分歧，或者說(shuō)有矛盾，但是否任用粟裕，根本不是彭能說(shuō)了算。對(duì)1958年中央軍委擴(kuò)大會(huì)議有影響力的三人是毛澤東、鄧小平、彭德懷，但主導(dǎo)會(huì)議進(jìn)程和結(jié)果的是毛澤東，受毛澤東之托指導(dǎo)會(huì)議的鄧小平也只是更多地傳達(dá)了毛澤東的意見(jiàn)，主持會(huì)議的彭德懷就更是等而下之。當(dāng)然，個(gè)性強(qiáng)、脾氣烈的彭德懷作為會(huì)議主持人，講話(huà)中語(yǔ)氣重、言辭激烈，在批斗過(guò)程中也確實(shí)是起了示范、引導(dǎo)甚至激化矛盾的作用。

反之，從1958年的軍內(nèi)斗爭(zhēng)到1959年的廬山會(huì)議，林彪在“緊跟”上的公開(kāi)表態(tài)，不僅令人“耳目一新”，也令毛澤東為之一震。1958年，林彪明確表示要以中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)、毛澤東思想為主導(dǎo)，對(duì)蘇聯(lián)的洋教條嗤之以鼻；1959年，林彪力挺“三面紅旗”，指斥彭德懷想當(dāng)與毛澤東一爭(zhēng)高下的大英雄。其間，一位國(guó)防部長(zhǎng)、兩位總參謀長(zhǎng)、兩位國(guó)防部副部長(zhǎng)（彭、粟、黃、蕭、李）瞬間被撤換，而林彪的表現(xiàn)“恰到好處”，正表明了毛澤東的擔(dān)心處與關(guān)注度。

經(jīng)過(guò)連續(xù)兩年的軍內(nèi)整風(fēng)，“反黨”的、有“宗派”的、有“極端個(gè)人主義”的、“不跟拍”的、“里通外國(guó)”的軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人，都被整下去了。從這個(gè)角度看，粟裕、蕭克、李達(dá)的被撤換都不是孤立的個(gè)人事件，也和指責(zé)他們的具體“錯(cuò)誤”沒(méi)有必然關(guān)系。他們和其后的彭德懷等人一樣，在那種“左”的思潮下，在立場(chǎng)、態(tài)度備受檢驗(yàn)的關(guān)鍵時(shí)刻，都沒(méi)有跟上“步調(diào)”，沒(méi)有通過(guò)“考試”，都沒(méi)能“把住脈搏”，沒(méi)能隨著“大躍進(jìn)”與個(gè)人崇拜高潮的到來(lái)，表現(xiàn)出毛澤東所需要的熱情與熱度。林彪的“上位”與這批將帥的被撤換，就是那個(gè)時(shí)代所必然的。

粟裕、彭德懷都被整倒，但二者被整倒的原因與平反的難易程度迥異。除毛澤東當(dāng)年對(duì)粟裕、彭德懷都有不滿(mǎn)而要拿掉外，粟裕被批斗的因素更要復(fù)雜些。彭德懷是直面“三面紅旗”，直接同毛澤東“較勁”，是毛澤東一揮手就要打倒的那種，倒臺(tái)的因素比較直接、單一，毛澤東逝世后平反起來(lái)亦相對(duì)容易。而粟裕的被整、蒙冤與平反，前前后后摻雜的因素就不僅僅毛澤東一人，還有其他方面的因素掣肘。楚青老人說(shuō)粟裕之事不在于毛澤東，是他人所為。筆者不能完全茍同此說(shuō)。以粟裕的身份、地位，如無(wú)毛澤東首肯，是沒(méi)有人能夠撼動(dòng)的。“拿掉”粟裕，決定因素是毛澤東。但在批斗和平反的過(guò)程中，特別是毛澤東逝世之后，其他方面的因素也在起作用，而且是不小的作用，這些因素是彭德懷冤案所不具有的。這也正是二人冤案內(nèi)在因素的不同，粟裕徹底平反的難度、阻力更大些。

單從1958年、1959年批斗的方式、方法看，粟裕、彭德懷的遭遇是大同小異，都是在“四大”的喧囂中被批得灰頭土臉，會(huì)場(chǎng)是群情激憤，本人是接連檢討，不管什么指控都要攬下來(lái)，用彭德懷的話(huà)說(shuō)就是“要什么給什么”。但在對(duì)二人的組織處理上則迥然不同。粟裕雖被免去總參謀長(zhǎng)職務(wù)，但保留了軍籍，還到軍事科學(xué)院擔(dān)任副院長(zhǎng)，又是國(guó)防部副部長(zhǎng)，生活待遇沒(méi)有變化，“文革”中沒(méi)有被打翻在地，還能被周恩來(lái)另有任用，實(shí)乃不幸中的萬(wàn)幸。彭德懷在廬山會(huì)議后就離開(kāi)軍隊(duì)，“文革”中又慘遭迫害折磨，在囚禁中死去。

1978年12月，中共中央為彭德懷舉行隆重的追悼大會(huì)。1981年6月，中共十一屆六中全會(huì)通過(guò)的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》，指出：“廬山會(huì)議后期，毛澤東同志錯(cuò)誤地發(fā)動(dòng)了對(duì)彭德懷同志的批判，進(jìn)而在全黨錯(cuò)誤地開(kāi)展了‘反右傾斗爭(zhēng)。”為彭德懷徹底平反。而此時(shí)，粟裕還在為自身平反的事憂(yōu)心如焚，四處奔波。

粟裕是軍內(nèi)斗爭(zhēng)中第一批被“整肅”的人之一，是第一個(gè)被解除總參謀長(zhǎng)職務(wù)的人，也是最后一個(gè)平反昭雪的高級(jí)將領(lǐng)。直到去世，粟裕也沒(méi)有等到一個(gè)為他平反的正式結(jié)論。楚青老人感嘆：粟裕60年革命生涯中，30年處于逆境。2007年舉行的粟裕百年誕辰座談會(huì)就特別指出了粟裕“長(zhǎng)期受到不公正待遇”。

粟裕秘書(shū)鞠開(kāi)談到老首長(zhǎng)時(shí)，說(shuō)道：對(duì)粟裕來(lái)說(shuō)，兩個(gè)“一生”是同時(shí)存在的，是光輝的一生，也是坎坷的一生；我們談他光輝的一生，不能忽視他坎坷的一面。有人說(shuō)談坎坷，有負(fù)面影響，最好不談或少談。鞠開(kāi)不認(rèn)同，說(shuō)：在受到錯(cuò)誤批斗的坎坷中，粟裕一不患得患失，能正確對(duì)待，意志不消沉，對(duì)黨無(wú)二心；二不乘人之危、落井下石，不傷害別人。

在許多人眼里，粟裕既冤且屈：冤的是，至死沒(méi)有得到正式、公開(kāi)平反，在錯(cuò)誤批斗和錯(cuò)誤的組織處理中蒙冤以終；屈的是，紅軍時(shí)期就多受委屈，“是提拔得最慢的一個(gè)”（陳毅語(yǔ)），以后，又堅(jiān)辭華野司令員，以代司令員之身，揮軍馳騁華東、中原，殲滅國(guó)民黨軍240萬(wàn)余人，立下奇功偉績(jī)，新中國(guó)成立后卻“屈就”大將銜；在總參謀長(zhǎng)任上剛剛大展宏圖就被撤職拿下……惹得老部下王必成嘆而憤然地說(shuō)道：“粟總是被浪費(fèi)的人才。”

有后人贊粟裕：“只爭(zhēng)工作，不爭(zhēng)職務(wù)；只爭(zhēng)重?fù)?dān)，不爭(zhēng)榮譽(yù)。”

筆者以為，冤屈，也是一種經(jīng)歷。在那個(gè)特殊的年代，粟裕沒(méi)有被斗垮、斗死，還能看到粉碎“四人幫”，已經(jīng)是一種幸運(yùn)。正如粟裕以詩(shī)言志：“沙場(chǎng)百戰(zhàn)談笑過(guò)，際遇數(shù)番歷辛艱。”

走過(guò)了77個(gè)不平凡春秋的粟裕，一生輝煌與坎坷，歷經(jīng)艱辛與磨難，看淡生死，何懼疾風(fēng)……