此心安處是吾鄉(xiāng)

蔡若菁

腳沾泥土方知心聲

遠(yuǎn)山藏在白云間，一碧稻田鋪向天邊，不知名的鳥兒在樹梢輕鳴跳躍，炊煙環(huán)繞處，人們坐在自家田邊，吸著嗆人的葉子煙，孩子拿著樹枝在大人身邊打鬧。這一幕有種田園詩意的安靜。

這樣的鄉(xiāng)間生活，對自小在北京長大的王凱來說，卻是一種不折不扣的考驗(yàn)。說起申請駐村的初衷，王凱言簡意賅，“就是希望自己能接觸到一線的、有鄉(xiāng)土氣息的東西，為百姓做點(diǎn)事兒。”

王凱記得總署副署長胡偉的囑托：“到一個(gè)地方去工作，一定要真心熱愛那里的百姓群眾，真心熱愛那里的山山水水。”走進(jìn)土橋村，王凱真誠地和村民拉家常，把村民當(dāng)做親人對待。

“王書記對村里的特困戶特別好，經(jīng)常去看望他們，陪他們吃飯，飯不值5塊錢，王書記都按100元給。春節(jié)前還挨戶上門給特困戶送去慰問款、米、面和油。”在村委李會計(jì)看來，就是這樣的一點(diǎn)一滴，拉近了王凱和村民間的距離，土橋村的民眾被王凱的真誠打動，大家待他像朋友，如家人。

王凱依然記得第一天來土橋村的情景。當(dāng)時(shí)，他選擇住在村部值班室，那是一個(gè)臨時(shí)改建的宿舍，簡陋，四壁漏風(fēng)，不通水，不能做飯。時(shí)值盛夏，院子里雜草叢生，各種蚊蟲肆虐，墻根兒的簡易旱廁，更是刷新了他的認(rèn)知……王凱沒有任何抱怨，一展鋪蓋，倒頭就躺下。失眠的他開始思索，扶貧工作千頭萬緒，該從哪兒下手呢？

水土不服、過敏發(fā)炎，各種不適交相襲來，王凱咬牙克服。為了保證駐村干部工作和生活的開展，總署扶貧辦于2015年單獨(dú)劃撥16萬元，將村部基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和文化廣場修建結(jié)合起來，統(tǒng)一規(guī)劃，先期實(shí)施。

以點(diǎn)帶面，王凱和村干部帶頭，掀起了環(huán)境治理大行動。他組織村民一起動手，清理了常年未清理的垃圾溝和臭水塘，修建了總面積1120㎡的文化廣場，結(jié)合原有設(shè)施，在村部院內(nèi)空閑泥土地建了黨群活動室和值班廚房、洗漱間、衛(wèi)生間及相應(yīng)生活設(shè)施，還設(shè)立了國旗桿、宣傳欄、照明燈、廣播站大喇叭、乒乓球臺、籃球架。王凱的宿舍卻因陋就簡，沒舍得花一分錢。

致富路上攜手同行

土橋村地處豫西北山區(qū)，地勢狹長，荒山多，河道寬，村民居住分散。全村共15個(gè)村民小組、626戶、2589人，其中貧困戶197戶、638人，人多地少，人均耕地面積不足半畝，全村主要以傳統(tǒng)農(nóng)耕、外出務(wù)工、小規(guī)模種植、養(yǎng)殖為主。

海關(guān)總署署長于廣洲高度重視精準(zhǔn)扶貧工作，2016年，海關(guān)撥付給魯山縣260萬扶貧款，其中200萬元全部用于王凱所在的土橋村。為了用好扶貧款，王凱對全村197戶貧困戶一一做了詳細(xì)了解和記錄，各家情況如數(shù)家珍。

在土橋村，因病致貧、因殘致貧問題比比皆是。對此，王凱實(shí)行“普惠式”幫扶：“養(yǎng)一批”，利用政策將村集體產(chǎn)業(yè)的一部分盈利作為兜底收益供養(yǎng)；“扶一下”，切實(shí)幫扶那些沒有勞動能力或家中有特殊困難的貧困戶；“拉一把”，對于缺少項(xiàng)目資金技術(shù)的貧困戶，給予一定資金支持，提供技術(shù)援助和培訓(xùn)；“揚(yáng)一鞭”，針對惰性強(qiáng)、安于現(xiàn)狀不思進(jìn)取致貧戶，實(shí)行扶貧先扶志，批評教育，激發(fā)自身的致富愿望；“送一程”，針對有思路和技術(shù)，有致富門路，也愿意為村里其他貧困戶做貢獻(xiàn)出一份力的人，把他們扶上馬，送一程，讓他們成為致富帶頭人，帶動全村長遠(yuǎn)發(fā)展。

有思路才有行動。王凱提出土橋村的精神文化標(biāo)志，吸引了本村大學(xué)生和有志青年回村參加建設(shè)，成立“海盈”科技傳媒有限公司，建立土橋村門戶網(wǎng)站和網(wǎng)店。他還組織打好宣傳牌，制作各類宣傳板塊，建立了村民微信群和村民電話簿，開展精準(zhǔn)扶貧宣傳，讓廣大村民和社會各界關(guān)注和參加村里的文化活動，第一時(shí)間共享村容村貌和思想意識的變化。

找對路子，帶好班子。王凱倡導(dǎo)“以積極有為為榮，團(tuán)結(jié)一致為綱”，在他的帶領(lǐng)下，土橋村的黨支部變成了一個(gè)戰(zhàn)斗堡壘，從各自為政、無為渙散到現(xiàn)在的協(xié)同配合、各盡其能，戰(zhàn)斗堡壘作用充分彰顯，為扶貧工作打下了良好的組織基礎(chǔ)。

為了引進(jìn)草莓種植項(xiàng)目，在總署扶貧辦和大連海關(guān)的幫助下，王凱帶領(lǐng)村里的5名骨干去大連市金線溝村學(xué)習(xí)先進(jìn)的種植經(jīng)驗(yàn)。學(xué)習(xí)期間，王凱和村民們一起睡大通鋪，大家都休息了，他還纏著師傅問長問短，詳細(xì)地寫下了草莓的種植規(guī)律和生長特點(diǎn)，以及方方面面的注意事項(xiàng)。如今，土橋村的草莓種植大棚正在如火如荼籌建中，這將為土橋村的村民帶來豐厚的回報(bào)和利潤。

王凱身上有股沖勁，選準(zhǔn)了項(xiàng)目，就會大膽推進(jìn)。在他的積極協(xié)調(diào)和努力下，村里集中流轉(zhuǎn)了高質(zhì)量的土地建成食用菌種植基地，并成立了香菇大棚種植合作社，建設(shè)了80多個(gè)大棚，發(fā)展既環(huán)保又能可持續(xù)增收的香菇產(chǎn)業(yè)，年利潤上百萬元，當(dāng)年直接帶動參與種植的貧困戶脫貧致富，極大地增強(qiáng)了全民脫貧致富的信心。

在王凱的努力下，村里正著手勘探水源地，預(yù)計(jì)至少打20口以上的灌溉井，覆蓋全村境內(nèi)，解決以往干旱年顆粒無收的窘境；路燈照明工程覆蓋了全村主干道，解決了晚上漆黑一片出行困難的局面；利用申請到的扶貧互助會項(xiàng)目，與金融機(jī)構(gòu)妥善合作引入資金，建立村精準(zhǔn)扶貧專項(xiàng)授信基金，方便村民申請低息小額信貸，從根本上破解農(nóng)村發(fā)展缺資金、貸款難的困境，在此基礎(chǔ)上結(jié)合創(chuàng)新拓展金融扶貧的大趨勢，成功申請建立村鎮(zhèn)銀行；以“互聯(lián)網(wǎng)+”的扶貧思路，利用互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代更加快速便捷和開放的平臺，將貧困村的生產(chǎn)力解放出來，讓扶貧村與互聯(lián)網(wǎng)平臺一起成為農(nóng)村合伙人。

無私奉獻(xiàn)親如一家

春節(jié)前，魯山縣因低溫時(shí)常停電停水。寒冬臘月，工作了一天的王凱返回村委會時(shí)又停電了，四周漆黑一片，他借著手機(jī)微弱的光走回宿舍，窗外寒風(fēng)呼嘯。恍惚間他聽到敲門聲，是村里的一位大娘：“王書記，上凍了我給你送點(diǎn)吃的。”王凱連忙開門，看到老大娘和老伴在門口打著電筒，手里捧著大碗熱氣騰騰的羊肉蘿卜湯和烙餅，急切地說：“天冷，你別老湊合，吃點(diǎn)熱的暖和。”說完他們就走了。寒風(fēng)凜冽，空無一人的小路上，那一束光和兩個(gè)背影攙扶著走遠(yuǎn)。這一幕令王凱難以忘懷，他愈發(fā)堅(jiān)信自己所有的努力都是有價(jià)值的，村民的心里有桿秤。

每天奔忙在村頭巷尾，王凱的臉曬黑了，但那質(zhì)樸的笑容、真誠的眼神、熱情的神態(tài)，又讓人感慨。說起女兒，他感嘆道：“女兒還沒有村里的小孩和我親呢，她每次拿著媽媽的手機(jī)看我的照片，和別人說，我有爸爸，在開會。因?yàn)槲铱偛换厝ィ臀屹€氣，每次回家都不理我，過一會兒哄好了，就像考拉一樣黏在我身上，我上廁所或是出去辦點(diǎn)事都大哭著找我……”說話間，村里的一個(gè)小女孩跑來和他說話，依偎在他身邊。身為人父的愛與愁，以及“第一書記”的奉獻(xiàn)與犧牲，在這一刻一覽無遺。

村支部副書記李年生說：“王書記對娃們好極了，他知道村里小學(xué)沒有校服，自籌資金為學(xué)校80多個(gè)孩子在北京景山小學(xué)訂做了春秋各一套校服，上面寫著土橋村小學(xué)。并且告訴孩子們，你們和北京最好的重點(diǎn)小學(xué)的學(xué)生們穿著一樣的校服，你們要從小樹立遠(yuǎn)大的目標(biāo)和理想。王書記還給村里捐贈了一處分年齡段兒童樂屋繪本科學(xué)教室，村里的孩子們可有福了。”

采訪中，王凱一直在揉眼睛，見我們疑惑，他輕描淡寫地解釋說由于毒蟲叮咬導(dǎo)致局部感染，加上潮濕不適患上了蟲咬性皰疹，一只眼睛被感染，還連說沒事。

當(dāng)天下午，王凱和村委會成員一直在討論大棚種植草莓的項(xiàng)目，那天，他們討論到近7點(diǎn)還沒吃飯，大學(xué)生村官馬輝利已經(jīng)習(xí)以為常，“這算不上啥，昨晚因?yàn)橐粚τH兄弟分地的事，我們開會到凌晨。”

來土橋村10個(gè)月，王凱沒回幾次北京，平頂山不通高鐵，坐火車要很長時(shí)間，開車從村里到縣里走高速要一個(gè)多小時(shí)，從縣里再到火車站又是幾個(gè)小時(shí)。為了工作用車方便，他把自己的私家車開來了。山路崎嶇，路況復(fù)雜，輪胎已經(jīng)跑壞了4條。

如今的土橋村秩序井然，百姓安居樂業(yè)，很多進(jìn)城的創(chuàng)業(yè)者都準(zhǔn)備回土橋村。王凱充滿激情地說，“我們想做的是把農(nóng)民變成農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者，讓城市之光照進(jìn)農(nóng)村，使城鎮(zhèn)化之后的新市民真正回歸家鄉(xiāng)，回歸簡單，回歸本真。”

“現(xiàn)在，在土橋我會想北京，在北京我又放心不下土橋。”不擅長表達(dá)感情的王凱干脆自嘲起來，但堅(jiān)定的信念未曾改變，“這份工作是我求來的。我曾是一名軍人，現(xiàn)在是一名海關(guān)準(zhǔn)軍事化紀(jì)律部隊(duì)的緝私警察。在我心中，服從命令是天職，克服一切困難完成任務(wù)是信條，放下小我，投身脫貧攻堅(jiān)是所有扶貧干部的神圣使命。我已經(jīng)立下了軍令狀，不脫貧絕不回京。”