通往父親的路

作者/多多

坐彎了十二個(gè)季節(jié)的椅背，一路

打腫我的手察看麥田

冬天的筆跡，從毀滅中長(zhǎng)出：

有人在天上喊：“買(mǎi)下云

投在田埂上的全部陰影！”

嚴(yán)厲的聲音，母親

的母親，從遺囑中走出

披著大雪

用一個(gè)氣候扣壓住小屋

屋內(nèi)，就是那塊著名的田野：

長(zhǎng)有金色睫毛的倒刺，一個(gè)男孩跪著

挖我愛(ài)人：“再也不準(zhǔn)你死去。”

我，就跪在男孩身后

挖我母親：“決不是因?yàn)椴辉賽?ài)！”

我的身后跪著我的祖先

與將被做成椅子的劫樹(shù)一道

升向冷酷的太空

拔草。我們身右

跪著一個(gè)陰沉的星球

穿著鐵鞋尋找出生的跡象

然后按著挖——通往父親的路……

這首先可能是一個(gè)噩夢(mèng)或者奇夢(mèng)，饋贈(zèng)給詩(shī)人的是一幅天然可以入詩(shī)的圖卷，如果可以作畫(huà)，也許他情愿用畫(huà)筆把它畫(huà)出來(lái)，那會(huì)是一幅什么風(fēng)格的畫(huà)卷？如果戈雅生活在20世紀(jì)，有可能會(huì)畫(huà)出這樣一幅帶有濃郁的恐怖色彩、陰郁而又熱烈的畫(huà)卷嗎？

這是一個(gè)生命序列反向挖掘的奇異途徑，但我不想用“尋根”這樣一個(gè)膚淺的詞匯去定義它。一個(gè)男孩在挖掘詩(shī)人的愛(ài)人，我們可以假定那男孩就是詩(shī)人的孩子，而愛(ài)人則是孩子的母親，“我”又跪在男孩身后，挖掘自己的母親；然后身后跪著歷代的祖先，直到最后，身右“跪著一個(gè)陰郁的星球”，“穿著鐵鞋尋找出生的跡象”……這種鏈條式的挖掘，是通向“歷史”的。這個(gè)“歷史”帶著血的痕跡，那“坐彎了十二個(gè)季節(jié)的椅背”，那“長(zhǎng)有金色睫毛的倒刺”的田野，那些將被做成椅子的“幼樹(shù)”，既是歷史的軌跡，又像是藤條和鞭子，鞭打著挖掘者的手。如此晦澀，又如此迷人，帶著巨大的仇恨、痛苦和快意。而更有意思的是，前面挖掘的對(duì)象都是“母親”，而最后的目標(biāo)，卻是要找到“通往父親的路”，這里面，又暗含著怎樣的秘密？

“買(mǎi)下云投在田埂上的全部陰影！”這是一個(gè)足以媲美卡夫卡的故事，但卡夫卡也不能盡言他所寫(xiě)下的一切。多多的詩(shī)篇，從不缺少那種異峰突起，足以掩蓋全篇光芒，甚至令人覺(jué)得其他句子都是多余的奇句和警句，不過(guò)這首詩(shī)有些例外，各種天賜神句引領(lǐng)我們，一直掘進(jìn)到陰沉歷史的深處。endprint