告密的心（節選）

不錯，神經質，我是非常神經質的，現在還是如此！但是你們何以說我瘋了呢？我的這種病并沒有毀滅或遲鈍了我的感覺。反而使我的感覺更加靈敏——特別是聽覺更加靈敏了。

我聽見天上地上所有的一切，我還聽見地獄里的許多東西。那么，我何以會是瘋了呢？你們仔細地聽我看我是怎樣穩健安閑的，把整個事件的原委都講出來。我不能告訴你們這思想最初是怎樣進到我的腦子里來的，但一旦有了之后，便日夜縈回于心中。我并沒有什么目的。什么沖動。我本來是愛那個老頭子的。

他從沒有做過對不起我的事，也沒有侮辱過我。至于他的金子，我毫無貪婪之心。我想仍是因為他那眼睛的緣故。是的，就是他有一只眼，好像兀鷹的眼——灰藍色，上面蓋著一層膜。每當我瞥見那眼的時候，全身的血便好像都冷了，于是久而久之我漸漸決意要置他于死地。我就可以永遠不再看見那只眼睛。

在我槍殺這老頭子前一星期當中，我待他再好也沒有了。每晚大約到半夜的時候，我便轉著他房間的門紐，輕輕地開著。開著的寬度可以容納我的頭的時候，我便伸入一盞四周緊閉一點不露光的燈籠。然后我把頭伸入。

你們看了我伸入時那種異常小心的態度，一定覺得可笑的。我慢慢地移動，慢慢地，以免驚動了那老頭子的睡眠。我花了一小時的功夫，才把頭伸入，剛可以看他睡在床上的情形。哼！一個瘋子會像我這樣的機警么？等我的頭都伸入之后，我便非常小心地。非常小心地（因為那燈籠的軸鈕處轉動時有響聲）把燈籠揭開一個小孔，射出一線小小的燈光，剛剛照在他那如兀鷹的眼睛上。像這樣我接連做了七夜之久，每夜都是在半夜的時候，但每次我發覺他那只眼睛總是閉著的，所以我不能動手，因為令我日夜不安的，是他那只可惡的眼睛，而并非他本人。

等到每天清早的時候，我便大膽地走到他房里去，泰然地和他講話，很親熱地叫他的名字，并問他一夜睡得怎樣。如果那老頭子還疑心我每晚在半夜+二點去偷看他，那他一定是一個很深沉的人。到第八夜我去開門的時候，比以往更加小心了。我的動作，比一只表上的分針還要慢些。

在這晚之前，我自己也不知我有這樣大的能力，這樣的機警。我差不多忍不住這種勝利的感覺。你們想：我一點一點地開著門，而他做夢也沒有夢到我這種秘密的行為和念頭。

我差不多要笑起來；恐怕他聽見了，因為他忽然在床上翻身，似乎被驚動了。你想我會退縮么？——不。因為房里是漆黑的（四周的窗子都緊閉了，以防盜賊），所以他不會看見我開門，而我仍繼續慢慢地前進著。我的頭伸入了，正預備打開燈的時候，忽然我的大拇指掛在那錫鈕子上，那老頭子便從床上爬起來，喊著：“誰在這里？”我靜默著一言不發。整整有一小時之久，我連一下子都沒有動，但同時我沒有聽見他睡下去。他一直坐在床上靜聽——正如我每晚在墻邊守候一樣。

忽然我聽見一聲小小的嘆息，我聽了馬上就曉得這是一種極度恐怖的嘆聲。這不是一種痛苦或憂愁的呻吟，而是因著一種非常的恐怖從心靈的深處發出的一種生硬的低聲。我很懂得這種聲音。常常在半夜到處寂靜的時候。我也從心懷的深處聽見這種聲音，同時使我的懼怕更加深沉。我再說：我是很明白這種聲音的。我曉得那老頭子有怎樣的感覺，我也可憐他，雖然我骨子里是很開心的。我曉得他最初在床上翻動的時候，便一直是醒著了。

從那時候，他的懼怕便逐漸增長。他勉強要把這種懼怕想作是無端的，但是不能夠。他對自己說：“不過是煙囪吹進來的風罷了——不過是老鼠在地板上跑過”，或是“蟋蟀叫了一聲”。

是的，他想用這些假定來安慰自己，但是都無用。因為死亡走近他的時候，已經有黑影在他面前，把他包圍住了。就是這種黑影的影響，使他“感覺”到伸入他房里的頭，雖然他并沒有看見或聽見。

我耐心等了許久還未聽見他睡下的時候，我便決心把燈打開一點——只打開一點點。于是我一點點打開，偷偷地，偷偷地，直到最后一條小小的光線，好像蛛絲一樣，從燈籠里發出來，正射在他那禿鷹似的眼睛上。那眼睛是開著的——大大的開著的。我注視那眼睛的時候，不禁氣憤填膺。我看得非常之清楚，全是蒼灰色，蓋著一層可怕的薄膜，令我看了冷入骨髓。

但此外我看不見那老頭子的臉或身體，因為我剛巧把那一線光射在那眼珠上。而現在——我不是對你們說過，我是神經過于敏銳，而你們誤以為我是瘋了么？——而現在我聽到了一種低鈍而短促的聲音，正如一只表包在棉花里所發出的聲音一樣。我對這聲音也是再熟悉沒有了。那是這老頭子心跳的聲音。

這聲音更增加了我的憤怒，正如軍隊的鼓聲更增加了士兵的勇氣一樣。但即使如此，我還是保持著耐心毫不移動。我抑著氣息，穩持著燈籠，一點也不動。我要看我把這線光射在他眼上，能保持多久。同時，那可怕的心跳聲繼續增強。那聲音愈來愈陜，愈來愈大。那老頭子的懼怕。一定是到了極點了！我說，那聲音愈來愈大，愈來愈大，你們聽清楚了么？我也說過我的神經是非常敏銳的。而現在半夜在這老屋子可怕的寂靜之中，這種聲音實在令我感到一種不可耐的恐怖。然而我還是再保持了幾分鐘的鎮靜。而那聲音愈來愈大，恐怕他的心要裂了。

等到敲鐘的時候，我聽見有人敲大門的聲音，我心里很輕快地下去開了門——因為現在我還怕什么呢？當時進來了三個人。很客氣地自稱為警署的官員。他們說這里有一個鄰居在半夜聽見叫聲，恐怕有歹人的行為，便通知了警署，他們（那些警官）是被派到這里來搜查的。我笑著——因為我還怕什么呢？我對那三位警官表示歡迎之意。我說，那叫聲乃是在夢中囈語喊出來的，那老頭子，我說是往鄉間去了。我帶那三位往全屋各處查看，請他們細心的檢查。最后我帶他們到那老頭子房里。我把他的財物給他們看，并未有人拿動。在我這種自信的熱心中，我還拿些椅子進房來，請他們三位休息一下，至于我自己，則大膽地把自己的座位正放在那尸首的上面。那些警官覺得滿意了。

我的態度使他們相信我了。我現出若無其事的樣子。他們坐著，我一方面很高興地答他們的話，他們也隨便談著。但不久，我覺得自己的臉色有些發白，只希望他們趕快走了。我的頭疼痛，覺得耳里轟轟作聲，但他們還是坐著，還是談著話。我耳里的聲音更清楚了——它繼續下去而且愈加明白起來。endprint

我還是很自然地談話，想趕走這種聲音，但那聲音愈來愈清楚，直到最后我發覺那聲音并不在我自己的耳朵里面。當然，我現在的臉色是蒼白極了，而我的談話也加快起來，發出一種不自然的高聲。然而那種聲音還是繼續擴大——我怎樣辦呢？那是“一種低鈍而短促的聲音，正如一只表包在棉花里所發出的聲音一樣”。

我喘著氣——但那些警官還似乎沒有聽見。我談話更快，更熱烈，但那聲音還是繼續擴大。他們何以不走呢？我在地板上重步走來走去，好像因著那班警官而發怒一樣一而那聲音仍繼續增大。呵，天老爺！我怎樣辦呢？我鼓著嘴，我憤怒，我發狂言！我拿著我坐的椅子，在地板上推動，但那聲音超過了一切，還是繼續擴大，更大，更大起來！他們還是談話，笑著。他們還沒有聽見么？啊，全能的上帝！不，不！他們聽見了。他們懷疑，他們知道了。

他們是在譏諷我的懼怕。我起初這樣猜想著，現在更是這樣想著。但是無論什么別的比這種痛苦都要好些！無論什么別的比譏笑都要可忍受些。我再受不住那種冷笑了。我要喊叫起來，否則就死去罷！現在，又來了，那聲音愈大，愈大，愈大，愈大……“可鄙的，”我喊著，“不要再對我裝聾作啞罷！我承認是我干的！你們揭開板子！這里！這里！就是這個可怕的心跳聲！”

鑒賞：

埃德加·愛倫·坡是生活在19世紀的美國小說家、詩人和文學評論家，最為讀者所熟悉的可能是他構思巧妙又富有神秘感的短篇小說，包括《黑貓》、《紅死病的面具》等。愛倫·坡受英國哥特小說的影響，因而他的小說也往往充斥著大量細節，經常花費不少篇幅為故事奠定基調，又因為經常加入第一人稱的聲音，愛倫·坡得以將讀者帶入小說的世界里，仿佛夢境與現實的界線變得模糊。但隱藏在虛幻神秘的故事情節之后，愛倫·坡關注的仍舊是人自身的貪婪，恐懼，孤獨等等。與情節相比，愛倫·坡更重視渲染氣氛，激起讀者的情緒。

《告密的心》是愛倫·坡十分有名的代表作，篇幅不長，情節完整，結構緊湊，語言精巧，營造出怪誕氛圍，讓人讀完之后還深陷其中久久不能忘懷。文章主角沒有名字，只是“我”，與一位老人一起生活，卻出于害怕老人的眼睛這樣一個原因，而決意對老人痛下殺手。然而老人的離世也不能緩解“我”的恐懼，警察來了之后，“我”還是能聽到老人的心臟仍在有力地跳動，終于忍受不住，全然崩潰，自己暴露罪行。“我”的懼怕究竟來源于何處？作者并未給明，但主角近乎荒誕的恐懼恰好反映某些人群的心理狀況——不安卻不知原由，忙忙碌碌也毫無幫助。

本文的模式仔細看來，其實更像一份自白書，通篇主角都好似在跟人對話，也有可能是自言自語，“我”犯下了罪行，如今在文中將前因后果一一道來。第一人稱視角是愛倫·坡獨特的利器，特別適合描寫主角的喃喃自語，印證其精神問題。第一人稱視角雖說不便作者把握全局，但運用得當也會帶來與眾不同的效果。endprint