緬甸的顏色

商雨晴

今年6月，我以公派留學(xué)生的身份第二次來到鄰國緬甸，這個國家留給人的印象總免不了“貧窮”“戰(zhàn)爭”的灰暗顏色。然而，我想說，只有踏上這片神秘的國土，才能真正感受到，緬甸這個國家是彩色的。

黃色

緬甸是黃色的。是小孩子們臉上涂的黃香楝的嫩黃；是緬甸盛產(chǎn)的水果——榴蓮和芒果的橙黃；是緬甸人鐘愛的各色油炸食品的油黃；是讓每個緬甸人驕傲的仰光大金塔的金黃；也是我留學(xué)的這段日子里每天上課都會踩到的柚木地板的褐黃。

我所留學(xué)的仰光大學(xué)，是英國在殖民時期建立的一所大學(xué)，所有的建筑均保留著英式建筑的風(fēng)格，每一棟建筑物都以一個緬甸的省邦或者朝代的名字命名，頗有些胸懷天下的意味。而事實(shí)上，歷代的仰大學(xué)子也確實(shí)心系祖國，殖民時期的3次反對英國的全國性罷工均爆發(fā)于此。緬甸幾代領(lǐng)導(dǎo)人昂山將軍、昂山素季、吳努都曾在這所大學(xué)里學(xué)習(xí)和生活。

這所學(xué)校有很多口耳相傳的傳說，比如我宿舍前面那條長長的情人走廊，比如體育館前歷經(jīng)百年風(fēng)雨仍屹立不倒的大樹，再比如學(xué)校主干道盡頭那棟傳說只要修葺便會發(fā)生流血事件的黑色大樓……這一切都為仰大這座古老的大學(xué)添上了很多神秘的色彩，吸引了各地的游客慕名游覽。

作為外國留學(xué)生，我們并沒有住在留學(xué)生宿舍，而是和緬甸本土的學(xué)生一樣住在古舊且樸素的宿舍樓里。仰大宿舍的管理和其他很多大學(xué)一樣，甚至更為嚴(yán)苛。我們有固定的洗漱和洗衣服的時間（早晨7點(diǎn)到9點(diǎn)，下午4點(diǎn)到6點(diǎn)），有固定的門禁時間（每天晚上6點(diǎn)必須回到寢室），如果違反規(guī)定，比如在錯誤的時間洗衣服或者遲到晚歸，都會受到嚴(yán)厲的懲罰。朋友曾笑稱，這樣的門禁制度恐怕只有等我們回國時在飛機(jī)上才能見見夜色下的仰光城了。

每晚6點(diǎn)，大家就會聚集在宿舍樓門口一間不大的佛堂內(nèi)，姑娘們坐在柚木地板上，老師站在前面晚點(diǎn)名，然后進(jìn)行訓(xùn)話，內(nèi)容從6點(diǎn)之前一定要趕回來，到天太涼的時候不要洗頭，要關(guān)注自己的健康，細(xì)細(xì)碎碎。緬甸姑娘們也時常插兩句小話兒，惹得全場大笑。我時常感覺這里與其說是宿舍，倒更像是一個家。

點(diǎn)完名之后，我們就可以回到各自的房間，而虔誠的緬甸姑娘們則會全體留下來誦經(jīng)，從那之后的半個小時到1個小時，姑娘們軟軟的誦經(jīng)聲便會傳遍整棟宿舍的每一個角落。

白色

緬甸還是白色的。是緬甸人們供奉給佛的茉莉花的白；是素麗塔旁邊大教堂外墻的白；是緬甸國旗中間五角星的白色；更像是緬甸人的性格，如白色般隨性善良。

上世紀(jì)五六十年代的緬甸曾是亞洲最強(qiáng)盛的國家之一，而如今卻是世界上最不發(fā)達(dá)的國家之一。也許真的是現(xiàn)代化程度還不太高的緣故，這個國家的人們還保留著極其原始的隨性和善良。和緬甸人交往可以算得上是一件很愉快的事。

如今距離緬甸改變政策打開國門還沒有很久，有趣的是，當(dāng)越來越多的外國人穿著緬甸的傳統(tǒng)服飾——筒裙，臉上涂著黃香楝，踩著人字拖走在緬甸街頭，緬甸的姑娘小伙們的裙子褲子反而越來越短了。現(xiàn)在的緬甸像是一個羞澀的年輕小姑娘，略帶羞怯和稚嫩地?fù)肀е澜绺鞯赜縼淼臐M懷好奇的人們。街頭常見背著大包的游客手里拿著旅游攻略向路邊嚼檳榔的老大爺用英文問路——是的，我也曾驚訝于這個國家的英語普及程度，后來想到這個國家曾經(jīng)3次被英國殖民的歷史，路邊看報紙的大爺也能講出幾句流利的英文也不是一件奇怪的事了。所以，即使是自詡路癡的我也完全不怕在緬甸迷路，緬甸人會非常熱情地給你詳細(xì)地說出一條線路，如果他不知道，他會幫你問旁邊的人，如果他有空，他更樂意直接領(lǐng)你到你的目的地。

在緬甸，貧富差距極大，窮人家的孩子可能會早早出來工作補(bǔ)貼家用。然而就像我們曾訪問過的一位緬甸學(xué)校的校長告訴我們的那樣，比起穿金帶銀，緬甸人更希望享受的是“peace in mind”（心靈平靜）。

大概是信仰佛教的緣故，緬甸人的隨性和真誠真的是骨子里帶出來的。記得有一次我們打出租回學(xué)校，司機(jī)聽出我們能講一些緬甸語，便愉快地跟我們攀談了起來，聊到興起之處，他還主動提出把我們的車費(fèi)減掉一半，原因是“有外國人學(xué)習(xí)緬甸語真的特別開心”。

仰大臨近Hledan市場，放學(xué)后我們時常過去買水果，只會吃不會挑的我們每每都會請求攤主幫忙，攤主也總是很痛快地答應(yīng)。有時候他們左挑右挑感覺哪個都不滿意，便會主動說：“今天的水果不夠新鮮，還是不要買了。”或者是直接把一些價格高的水果低價賣給我們，還附送幾顆新鮮的小山竹給我們當(dāng)作小禮物。

或許那位司機(jī)師傅和小攤主家里還有嗷嗷待哺的孩子或等待一頓飽飯的老人，但在他們看來，能夠?qū)Φ闷鹱约旱膬?nèi)心，才是真正有意義的吧。

紅色

緬甸也是紅色的。是緬甸人愛嚼的檳榔汁液的鮮紅色；是他們的國家領(lǐng)袖昂山素季喜歡在頭上別的花朵的嫩紅色；更是緬甸僧人們僧袍的深紅色。

在緬甸這個國度，想避開佛教是不可能的。緬甸將近九成的人民信仰小乘佛教，我常常在街頭巷尾聽到播放講經(jīng)的聲音。僧侶是最受尊重的一種人，公交車上的最前排最軟的座位永遠(yuǎn)是留給僧侶的；人們給僧人布施的時候需要跪下來；甚至與僧人交談都要使用一套特殊的語言系統(tǒng)。

僧人本身也是極其辛苦的。他們需要背誦大量典籍，需要遵守很多修身的規(guī)定，需要對整個國家慈悲和熱愛，需要對得起民眾對他們的敬仰和愛戴。我曾經(jīng)去過一個由非政府組織捐贈的學(xué)校，這座學(xué)校收容孤兒，也為很多僧侶提供臨時住所。當(dāng)時我想和與我們相談甚歡的小沙彌們合影，卻遭到了他們堅(jiān)定的拒絕，原因是他們的袈裟還沒有晾干，他們不能穿著這樣的袈裟留影。我當(dāng)時聽了很感動，唯有內(nèi)心懷有堅(jiān)定信仰的人才能堅(jiān)持地做每一件不違背內(nèi)心的事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，無愧信仰，無愧內(nèi)心。穿大紅色僧袍的僧人們是這樣做的，也是這樣教誨給他們的信徒的。與其說他們教會人們的是一種宗教上的堅(jiān)持和信條，莫不如說是一種民族氣節(jié)上的堅(jiān)忍。這種堅(jiān)忍讓當(dāng)年的緬甸人民即使處于英國殖民者的強(qiáng)壓之下，也不去理會殖民者的呵斥，而放下象征自己民族的竹傘。

彩色

今日的緬甸更是彩色的。是市場上琳瑯滿目的水果的彩色；是雨季豐沛的雨水過后彩虹的彩色；是賣花小姑娘手里拿著的種類繁多的花朵的彩色；是姑娘們身上穿著的筒裙的彩色；更是剛剛開放的緬甸各行各業(yè)的百花齊放的顏色。

在仰光，爬滿青苔的板樓旁建起了一座座現(xiàn)代化的建筑，孩子們捧起了各國的語言學(xué)習(xí)書，商店里越來越多的進(jìn)口貨，街頭巷尾屢見不鮮的異國面孔，都給這個國家添上了一抹又一抹新鮮的顏色。

緬甸作為“一帶一路”戰(zhàn)略沿線的重要國家，同時作為中國的全面戰(zhàn)略合作伙伴國，正在一點(diǎn)點(diǎn)努力地為自己的國土畫上一幅幅彩色的新畫卷。

2016年，某種意義上說是對緬甸極具轉(zhuǎn)折意義的重要一年，受緬甸民眾熱愛的新政府終于上臺執(zhí)政，“百日計劃”的一步步實(shí)施也一點(diǎn)點(diǎn)增加著民眾對國家發(fā)展的信心和決心。

不妨來緬甸看看，這個并不灰暗，反而流光溢彩的國家。