啟蒙時代

柯云路

理書籍，發現一些紙已泛黃的舊書，馬克思的、黑格爾的，還有幾本文學名著。書扉上有自己學生時的簽名，并注有購書時間，1963，1964，1965年。封底，有舊書店的印戳和手寫的打折后的書價，以今天的眼光看，便宜得不可想象。憶起當年在北京101中讀高中，立志于思想理論，拼命在課余讀書。錢不夠，便大多光顧舊書店。到1968年底去山西農村插隊時，除簡單的行李外，居然帶了皮箱、木箱、紙箱共四箱子書。那些書后來大部分送給了同村的插隊知青，小部分幾十年跟隨我到今日來勾取回憶。記得在晉南山村的土窯洞里點著油燈夜讀，還給一起插隊的知青講點哲學、政治經濟學之類。

高中時開始的經典閱讀對我有啟蒙作用。當思想打開之后，求知欲之旺盛現在想來都有點匪夷所思。當時的北京圖書館在北海公園西側，高中生憑學生證便可辦閱覽證，雖不能借書回家，卻可在閱覽室盡情讀書報期刊。我每逢周日上午必去，寒暑假則盡可能天天去，擺出架勢博覽群書，想成為思想大家。那種閱讀除擴展了思想，還鍛煉了閱讀能力。首先是速度，有限的時間，讀更多的書，獲更大收益，這是每次閱讀的追求。再有是記憶力，要多讀當場便來不及筆記，于是強迫自己全記在腦子里，回家后補做筆記，常常一做幾十頁，用的都是無格白紙。

高三時我的同桌姓曹，是位善良寬厚的學友。每天兩堂的晚自習，我差不多都在讀《資本論》《家庭、私有制與國家的起源》之類，按那時“為革命努力學習”的要求，在課內這樣讀太遠的課外書有些“犯規”。曹學友發現了，不止一次用眼光提醒我。終于忍不住了，極小聲地要我注重課內。我點點頭表示聽見了，仍接著看我的書。曹學友瞥瞥我便不好意思再說。現在回憶起來，他那溫和小心欲言而止的神情讓我體會到滿滿的善意。記得曹學友的父親是搞原子能的，有一定級別，家里有內部發行的《參考消息》。我那時早已不滿足于閱讀掛在教室后面的《人民日報》等，便試探著向曹學友提出請求。他只略猶豫了一下便答應了。我們那時住校，每周六下午放學各自回家，周日傍晚返校趕上兩堂晚自習。晚自習一入座，曹學友就會從書包里拿出卷好的一周的《參考消息》悄悄遞給我，我收起，同時將上一周的《參考消息》還給他。這樣交接很靜默，從未引起其他同學注意。因為一個高中生在校讀“參考”有點另類，而且這樣隨意擴大當時算很內部的《參考消息》的閱讀范圍，多少有些“違禁”。這個世界有兩種迥然不同的關系，一種，助人者總念念不忘自己的善舉，而被助者卻毫無記憶，另一種相反，助人者早忘了自己的善舉，而被助者卻終生難忘。我與曹學友的關系當屬后種。他當年的友善我至今常和家人講起，但我想，對這些曹學友大概已沒什么記憶。

1966年夏臨近高中畢業，“文化大革命”爆發了。我所在的101中學毗鄰北大清華，首當其沖卷入運動。當時閱讀書籍與閱讀社會對我而言都進入了一個特別時期，那是青春的閱讀。而青春的閱讀常常會有青春的伙伴。同班的一個王姓男生成為我讀書讀社會的伙伴。在一次徹夜長談后，我們開始一同背著書包在全北京后來去多省市搞調查，書包里裝著馬列毛和其他一些理論經典，跑大學，跑工廠，跑機關，看大字報，找人聊，想探究“文革”與社會真實面貌。每晚則讀書與思想。我與王學友看書都習慣批畫，但兩人常常只帶一套書共用。于是，他畫他的，我畫我的。兩人畫書習慣有不同，很容易區分。他習慣將橫線畫在兩行字的中間，而我習慣緊貼上一行字畫線。我們的批畫有時會一致，兩條橫線畫在同一段話下面；有時則不一致，彼此側重不同。這種同異也常常成為我們討論的起點。

王學友的父親是社科界一位資深學者，解放初期舉家從國外歸來時曾受到周恩來的歡迎。他的專長是西方哲學，家中存書很多，一半是外文原版書，我讀不了，還有一半是中文書，這就成了我第一個借用的“家庭圖書館”。我向王伯伯借過不少書，也常常和他討論哲學。他戴著眼鏡，笑瞇瞇的，很愿意和我對談。作為在“文革”中被批判的對象，能夠有一個跨代的哲學對話者，似乎使他很有些興奮。常常談得時間長了，還要留我吃飯，飯后接著談。我對克爾愷郭爾、海德格爾、薩特等人哲學的興趣，始于與他的交談。他那帶有外地口音、不時夾雜幾個外語單詞的普通話很溫潤，很哲學。

我不能在北京圖書館借書，卻在這個“家庭圖書館”找到了借書的機會。如果說王學友家的藏書成了我的第一個“家庭圖書館”，接著我發現了第二個。這是我的另一個同班男生，在此不得不披露全名，他叫李向南。我的第一部長篇小說《新星》中，主人公就直接取用了“李向南”這三個字。我寫小說，給人物起名一向鄭重其事，名字起得好，符合人物性格，叫得響，對作品攸關重大。但“李向南”這三個字大概太符合《新星》中的主人公了，所以，我就不客氣地挪用了。不曾想到小說后來會火，以為一本書里用用，不會有太多人知道，同學李向南也聽不到耳朵里。《新星》中的李向南后來給同班的李向南造成了一些麻煩和花絮，此處略過不提。李向南的父親是《人民日報》的領導干部，家中藏書很多。記得第一次到他家借書，就遇到了他讀初中的小妹妹，她就是幾十年后的知名學者李銀河。那時她在我眼里只是個聰明爽朗的小姑娘。那次一下借了一二十本書，至今記憶猶新，有赫胥黎、培根、笛卡爾，還有亞當·斯密、歐文、圣西門和傅立葉的，都是西方著名的思想家。再加幾本文學名著。一開始沒想借這么多，是李向南的爽快鼓勵了我，從一兩本書開始得寸進尺。其中不少書是精裝的，嶄新，抱著書從他家出來時，真感到同學的情誼。有了第一次的一二十本，再還再借，又有第二次、第三次的一二十本。就在第一次借書讀時，我犯了個錯誤，居然忘了這不是自己的書，直接在上面畫開了。等還書致歉時，李向南只說了句“沒關系”，便讓我再在書架上挑書。這是那個學生年代才能遇到的故事。

或許這輩子與書有緣，接二連三的“家庭圖書館”在讀物匱乏的年代資助了我。有一個家庭不能不提。我又認識了一位外校的初中女生，她父母在文聯工作，家中藏書甚豐，多是文史類的。我在中學時代能夠將托爾斯泰、巴爾扎克、司湯達等諸多作家的主要作品讀全，離不了這位女生家的書。1971年“九·一三”事件后，“文革”陷入信任危機，我從農村趕回北京，開始了又一階段較為集中的閱讀，試圖解析中國的問題并探索未來。那一階段讀了不少未公開發行的灰皮書，也有手抄本，還讀了凱恩斯等人的經濟學探究國家資本主義，以期尋找解析中國的鑰匙。當然也重讀了馬列。記得我想通讀《列寧全集》，這位初中女生便將家中的《列寧全集》一共39本，精裝，一旅行袋重重地提來了。這次又犯了不該犯的錯誤，又忍不住在上面批批畫畫，意識到不妥時已經批畫相當多了。我自然十分不安。也是從那時開始，再借閱別人的書，我手邊不再放筆。初中女生看了我的批畫后，幾乎和李向南一樣安慰我“沒關系”，還說這套全集放在書柜最高層，在干校“改造”的父親根本無暇看，等送回去原樣擺好，誰都不會發現書被批畫過。這位初中女生幾年后成了我的妻子。她父親自然成了我的岳父。那套《列寧全集》雖幾經岳父家搬遷，一直高居書柜上層，我當年的批畫是至今未被發現的秘密。