孩子，你在哪里

張麗梅

十年前，在離唐山約40公里的紅廟子村，有一只基本建設工程兵一一零部隊在此駐扎，我當時就在部隊醫院服役。

一晃四十年過去了。今晚，雨水在夜色中洋洋灑灑，聽碩大的梧桐葉發出窸窸窣窣的聲響，一張新鮮粉嫩的嬰兒小臉，又清晰地浮現在眼前……

1976年7月29日晚，是唐山震后的第一個夜晚，那是個讓人難忘的雨夜。暴雨像鞭子抽打著無家可歸的人們，災難中的人們忍痛、流血、離去……

“呱……呱……”一個嬰兒的哭聲從不遠處傳來。在這死氣沉沉的夜里，生命存在的信息讓人為之振奮。

雨終于停了，云散了，天亮起來了。病區抱來了一個小男孩，圓圓的小臉，黑黑的眼睛，白白胖胖毫發無損，他讓我們陰霾籠罩的心頭，頓時有了一絲開朗和喜悅。

他是和媽媽一起被送進醫院的。地震時，兩根房梁掉下來，一根砸在父親的頭上，讓他永遠離開了出生剛幾天的孩子。另一根房梁掉下來的時候，媽媽本能地曲卷身體，將孩子攬在懷里，房梁砸在她的背上，她癱瘓了。

這個小生命的到來，使每一個在場的人更加努力地工作。一位女護士，不顧危險，沖進危房扒出半袋奶粉和一個小紅花夾被。一個病員，帶著傷，用一個月的津貼換回了半籃桃子，交給醫院，讓護士擠出桃汁喂給嬰兒。陸續有人送來葡萄糖、塑料布、奶瓶、白糖……大家輪流看護男嬰，爭著抱他、護理他，男戰士們送來背心給他做成尿布，護士們則弄碎了餅干喂進他的小嘴。從那天起，年輕的娃娃兵長大了，母性的光輝環繞著小生命，也溫暖著大家的心。看他吃飽喝足后躺在那里，不停地伸伸胳膊蹬蹬小腿，黑幽幽的眼睛轉來轉去的樣子，大家又欣喜，又心酸……異常艱苦的條件下，大家盡所能讓這個出生在不幸中的孩子，感到疼愛，感到溫暖。雖然大家幾夜未曾合眼，幾天滴米未進，但每一夜孩子都在我們懷抱里入睡。那個幼小生命啊，曾經怎樣牽動著戰友們的心，在接到中共中央慰問電的那個中午，我們共同給他起了一個響亮的名字——震生。

七天后，接上級指示震生母子要隨一批傷員，轉移到外地接受治療，昌黎機場有飛機將他們送出災區。送行那天，戰友們把水、食物、藥品裝好。護士跑了很遠的路，把在水庫邊洗干凈的尿布一塊塊疊整齊，裝進行李里。護士長小心翼翼地用小花被和背包帶把小震生包好，還在襁褓上挽了一個好看的蝴蝶結……當護送傷員的戰士從我們手中接過孩子的時候，大家都忍不住哭了……那種不舍的滋味難以言表。他們是幸運的，我們一邊為母子高興，一邊也有深深的擔憂和留戀。

孩子在災難中和我們一起度過了艱難的七天，是他那雙純凈的眼睛，天使般的笑，給我們無限的快慰；是他咿咿呀呀的呢喃，和小胳臂、小腿又揮又蹬的樣子，使大家在絕望中感到了生氣。我一度幾乎被埋在廢墟里的希望和信心，是被他嘹亮的哭聲召喚起來的，他像黑夜里的一點光，把我們的心照亮了。

眼看汽車啟動，揚起一路塵土，我們跟在車后一直跑出去很遠，大聲喊：請把他們照顧好，請看好孩子——

四十多年過去了，就像發生在昨天。聽著窗外的雨聲，我又想起那黑黑的眼睛，圓圓的小臉，和那個紅花布夾被，還有上面那個漂亮的蝴蝶結……

小震生，親愛的孩子！如今，無論你在哪兒，你都該是一個男子漢了。在你生命之初一場意外的災難中，你鼓舞過很多解放軍阿姨。她們從你身上獲得過戰斗的力量和拼搏的勇氣，你撫慰過她們年輕的遭受重創的心，這是該終身謝謝你的——孩子！

盡管這些你至今并不一定知道。