文/李新華
醫(yī)學(xué)故事 Medical stories
生死邊緣 駐足祭奠
搶救對于臨床一線的醫(yī)護(hù)人員來說是再尋常不過的事了,就像每天吃飯睡覺一樣平常,當(dāng)大部分人認(rèn)為我們因?yàn)榻?jīng)歷得太多而麻木的時(shí)候,我想與大家共同分享一下我自己切身經(jīng)歷過的一次令人終生難忘的搶救。
我是一個(gè)感性而又有些脆弱的人,每天面對著生死離別說實(shí)話有時(shí)候覺得真是一種煎熬,曾經(jīng)無數(shù)次想過放棄,可是卻發(fā)現(xiàn)自己的雙手除了扎針輸液好像干別的都特別的不合適。那次搶救已經(jīng)過去很久了,一直想寫點(diǎn)東西來祭奠一下那個(gè)苦命的女人,可是內(nèi)心的憂傷真的無法讓自己靜下心來寫點(diǎn)什么,好在時(shí)間讓我慢慢的得以平靜,我想我該表達(dá)下自己最真實(shí)的感受了。
心內(nèi)科重癥監(jiān)護(hù)室的早班,八點(diǎn)接班后就是各種的忙碌,打針輸液換液整理床單,每天的這種時(shí)候總感覺時(shí)間過得特別快,不管怎么加速都有干不完的活。好在那天還不是特別的忙讓我難得的有時(shí)間和我的患者們隨便聊幾句。加床,女性,61歲,主因:急性心肌梗死收入院第六天,她是個(gè)很開朗的患者,我喜歡在忙碌的空隙和她隨意地聊幾句。那天的她看上去和往常沒有一丁點(diǎn)的異樣,以至于我根本沒有意識到她會(huì)在短短的幾個(gè)小時(shí)后離開我們。她依舊在聊她的生活、她的命運(yùn),她那膀胱癌術(shù)后又患腦梗的丈夫,她那遠(yuǎn)在北京一心拼事業(yè)的女兒,她的堅(jiān)持、她的無助,甚至是她面對生死的坦然。她說人可能對很多的東西都有預(yù)感,她好像預(yù)感到了自己要生病,所以在住院的那天早晨把家里里里外外都收拾了一番,把丈夫的衣服都通通洗了一遍,把該交代的東西都一一地向丈夫交代了一遍,她甚至說到,有時(shí)候真的希望自己六天前就沒有被搶救過來,那樣她就不用再每天睜開眼都要操心很多很多的事了……我是個(gè)沒太多忌諱的人,在醫(yī)院與病人討論生死也沒有感覺多么的別扭,但是那天就那么把她的話給打住了,沒有給她再說下去的機(jī)會(huì)。不知道為什么在她的言語間我感到了一種莫名心酸感。
患者是急性下壁、正后壁、右室心肌梗死病人,入院第六天,病情還算平穩(wěn),如果沒有意外再過一兩天病人就可以轉(zhuǎn)出監(jiān)護(hù)室。病人看起來精神還算不錯(cuò)。主任查房仔細(xì)翻看了病歷,做了詳盡的體格檢查,轉(zhuǎn)而向我交代了下病人重點(diǎn)觀察項(xiàng)目以及注意事項(xiàng)。我依舊在忙碌著,約3分鐘后突然心電監(jiān)護(hù)發(fā)出了異常的報(bào)警繼而出現(xiàn)心室顫動(dòng),患者已經(jīng)神志不清,雙眼上吊,口吐白沫。護(hù)理員通知醫(yī)生,而我,立刻為患者進(jìn)行心肺復(fù)蘇,很幸運(yùn),在進(jìn)行了大約一分鐘的心肺復(fù)蘇后心電圖顯示竇性心律,律齊,患者清醒,和我進(jìn)行了簡單的交流。所有在場的醫(yī)護(hù)人員也都松了口氣,說實(shí)話那種將病人從死神手里奪回來的幸福感沒有經(jīng)歷過的人永遠(yuǎn)都不能體會(huì)到。可是,就在我們所有人都深感幸福的時(shí)候,患者再一次出現(xiàn)了心室顫動(dòng),因?yàn)槲乙恢痹诓∪松磉叄粤⒖虨榛颊哌M(jìn)行心肺復(fù)蘇,其他的醫(yī)護(hù)人員也立刻參與到了患者的搶救中來,電除顫,球囊面罩輔助通氣,120緊急床旁氣管插管,靜脈給予各種搶救藥物,專人看護(hù)其他的患者……小小的監(jiān)護(hù)室瞬間被緊張忙碌的氛圍包裹,主任、護(hù)士長、大部分醫(yī)生護(hù)士都參與到了搶救中來……漫長的三個(gè)多小時(shí)啊,心肺復(fù)蘇讓我們每個(gè)人都汗流浹背,持續(xù)地執(zhí)行醫(yī)囑以及給藥讓我們的大腦都是高度緊張……事情過去很久了我依舊清晰地記得當(dāng)時(shí)的心情,真的可以用五味雜陳來形容。因?yàn)榛颊呷胱≡诒O(jiān)護(hù)室,平時(shí)不需要家屬陪床,所以我們要一邊搶救一邊聯(lián)系患者的家屬,當(dāng)我們與死神賽跑的時(shí)候,她的家人也在分秒必爭地和時(shí)間賽跑。遺憾的是,她的丈夫因?yàn)槟X梗自己根本來不了醫(yī)院,她的女兒遠(yuǎn)在北京也不能在短時(shí)間內(nèi)趕到……
在我們搶救了很久以后她的遠(yuǎn)房親戚來了幾個(gè),她的女兒在電話里瘋了一樣要求我們繼續(xù)搶救……說實(shí)話如果有一線希望我們所有人都不會(huì)放棄,但是在搶救了三個(gè)多小時(shí)后患者最終還是離開了我們。當(dāng)時(shí),她的丈夫女兒還沒有來到醫(yī)院,沒有親人的陪伴,沒有悲戚的哭聲,她就那樣安安靜靜地離開了,但這個(gè)世界她真的來過。以前每次有人離開的時(shí)候我都會(huì)一直在身邊陪著,因?yàn)槲乙恢眻?jiān)信,生與死的邊緣一定是異常孤單的。但是,那天那個(gè)不幸的患者,讓我竟然連最后陪她的勇氣都沒有,我不敢想象那種凄慘悲涼。我不知道她還有多少?zèng)]說出來的心里話,我不知道當(dāng)她的女兒看到媽媽冰冷的尸體時(shí)會(huì)是怎樣的心情,我不知道我要怎么來面對她離開的事實(shí),只知道在所有的搶救工作都結(jié)束之后,我的眼淚總是不爭氣地一直流一直流,像沒關(guān)好的水龍頭一樣……

繪/朱令川
那天,科室里氣氛怪怪的,每個(gè)人的心情都很低落,我知道我們都在悲傷懊惱。
那天下班,一路上眼淚就那么肆意地流,回到家里趴在媽媽的懷里嚎啕大哭,媽媽以為我受了多大的委屈,其實(shí)她不知道我經(jīng)歷了怎樣心靈煎熬的一天。
生命,有那么多的無常,那么多的變數(shù),以至于我們不知道哪句的再見就成了永遠(yuǎn)的不再相見。所以,珍惜身邊的人,珍惜我們能在一起的日子。已經(jīng)永遠(yuǎn)離開的患者阿姨,希望真的有天國,希望你不再有那么多的煩心事。
對不起,原諒我們沒能力讓你最后再見一見你的家人,原諒我沒讓你把自己的感受淋漓盡致地予以表達(dá)……
作者單位/承德市中心醫(yī)院