欲著白袍，必擔其重

文/張夢澤

陽光心語 Motivational words

欲著白袍，必擔其重

讀《白袍：一位哈佛醫學生的歷練》有感

初時，白袍的口袋里都沉甸甸地裝滿了各項手冊。只有醫術越高的大夫他們的口袋里會是空的。引子

《白袍》一書由哈佛的一位醫學生艾倫·羅斯曼寫就。艾倫立志從醫身披白袍，本書則記錄了她從等待醫學院錄取結果的忐忑到醫學院中的“病人-醫生”等多項課程的學習，繼而著重記錄了她在實習轉科中的所見所想，最后以和戀人共同被醫院接受、正式成為醫生為結尾。全書讀起來清新如日記，親切得像是你我生活：艾倫第一次解剖的悚然、初次觸診的難堪、準備各項課程考試及職業考試時的力不從心以及和卡洛斯之間甜蜜的愛情生活。在一個接一個的課程和面臨的病人中穿插以這些細碎的小事，不僅未給人留下瑣碎之感，反而讓人覺得可愛有趣。

當然，作為醫學生，讀后之感自然相較旁人更多一些。掩卷沉思，不覺感觸良多。

首先，是對中美醫學生共同面對的恐懼的反思。我慣以為這恐懼是獨在中國才存在的，讀罷方覺原來這世上醫學生所憂所怕皆是一般。在二年級的表演秀上，艾倫的同學們用舞臺劇直白地把問題演出：對巨額債務的憂慮，對美國醫療改革變幻莫測的未來的擔憂，甚至于是金錢是否將腐蝕學術這一困境。事實上如若可以，哪個行醫者不愿固守本心，從此懸壺濟世，慈航杏林？但正所謂靡不有初，鮮克有終。這沉重的白袍給予我們太多的困境，有經濟上的，有社會上的，有學術上的，甚至于有書本后面提到的婚姻家庭上的。當一個職業以朝圣者的虔誠、科學家的勤奮和修道士的自守作為行業的底線的時候，也就無怪乎這世上醫學生都開始憂慮自己的未來了。但可喜的是全書中，同樣是面對種種艱險，中途艾倫亦屢次懷疑過自己的選擇，但她最終也是身披白袍，同戀人同赴此程。這倒恰合了不忘初心，方得始終的韻味。

其次，是如何面對壓力的反思。雖然哈佛采用及格-不及格的劃分貌似可以減輕艾倫等人的壓力，但這些天之驕子又豈甘落于人后。艾倫由于模擬考試不理想而拼命復習、第一個值夜班的同學自虐式地長時間值夜班導致后面的同學壓力倍增不得不效仿，甚至于到最后一位外科高級住院醫生不勝壓力而自殺，類似的壓力普遍存在于每一個醫學生身上。見賢必思齊，醫學生似乎天生就自帶一種名為“不完美毋寧死”的強迫癥，總是不斷地觀望著被人給自己加壓，因此而得的抑郁似乎也是尋常。除了學業、事業上的壓力以外，醫學生不完美的婚姻家庭生活往往是壓倒他們的最后一根稻草艾倫以旁觀者的角度記錄那位注射毒藥致死的醫生的時候，語帶同情，可那終究是外人的后知后覺了。讓人更覺悲傷的是當那位醫師自行執行死刑的時候，旁人還以為他是例行地給自己補液他們還以為他仍對生活充滿期待，還以為他仍對醫學事業充滿熱情并迫不及待地想要繼續前進。正如凱倫所同學，告訴他一定會及格。站在天臺上的同學大聲問著“你們說的是真的么？”壓力所致的自疑、抑郁和自殺在書的各處都有細節的體現，但讓人感到欣慰的是艾倫從一開始的焦慮，后來變成釋然，轉而能夠專心投入自己的醫學事業之中。或許很多時候我們都在本末倒置，醫學生的終極目標是治病救人，而成績、執照和高級醫師的責問都是我們的踏腳石，只是路上最不起眼的一站。如果因此而困惑，豈不是太可笑了么？

其三，是對于知識的掌握的反思。給我印象最深刻的一個情節就是艾倫的同學安德烈婭參與診斷一個不明發熱并伴有輕度皮疹的病人。住院醫生和實習醫生們列出了一長串可能診斷的結論；而安德烈婭作為一個實習醫生，能夠在問診后立刻根據自己的所學聯想到復方新諾明片的過敏反應，并最后得到證實，這實在不可不讓人贊嘆。有時候我常常和艾倫有著相同的感覺，醫學浩瀚若大海，海中泛舟，越行越覺自己渺小若蜉蝣微塵，知之甚少。這種感覺從二年級開始到現在，當我所知越多，我就覺得我其實真正知道的實在太少。其實讀完這本書，我倒是把自己嚇得心虛：如果面對可怕的追問，我不敢確定我能對答如流；如果一個病情古怪的病人出現在我面前由我診斷，我也不可能若安德烈婭一樣如此侃侃而談，信手拈來的。我始終這樣想著，如果一個人的決斷可以更迭一個人的生死，那么這個人一定要像卡洛斯一樣博學才有這個資格來做如此重大的決定。是以，我輩亦當亦步亦趨，將每一個病牢牢地記在腦子里那句話怎么說的？日后行醫，總不能對病人說，“你這個病不是我們的重點吧？”

其四，是有關病人陳述的反思。書中有一個很有意思的例子，埃莉諾出了車禍，放射科的醫生僅發現她有一些挫傷，但進一步的分析表明她沒有其他的問題并建議她出院。然而她拒絕出院，并不停地抱怨背部和骨盆的疼痛這永無休止的抱怨和投訴讓所有的醫生都覺得她是在無病呻吟。然而一次失血性休克讓她的抱怨終于得到了重視她骨折了，并且不止一處。這一次失血性休克簡直是讓她從鬼門關前走了一遭，這不禁讓人反思：誠然埃莉諾讓人不勝其擾，但她的抱怨，醫生就可以置之不理么？這實在是讓人尷尬的局面：一方面，醫生需要將精力分散給大量的病人，其中可能不乏命懸一線的急危患者，他們根本沒有更多的精力去關注一個啰嗦女人的絮叨；而另一方面，不可否認的，許多病變狀若無害，但一旦起病便是神鬼難救，而這樣的病變多潛藏在那些看起來恢復良好的病人的抱怨當中，那這時候醫生又該如何呢？宏觀而言，這問題的根源是在于醫生短缺，如若不解決這個問題，那么這個問題永遠無法解決；而個人來講，我們只能時刻在心中繃緊了一根弦，時刻提醒自己病人的主訴可能是救治的關鍵。

最后，是關于醫生權利的反思。羅杰是糖尿病患者，他堅持自己美沙酮的劑量應該是他的診所所給予的100毫克而非艾倫艾倫所在醫院所給予的60毫克，但屢屢不成功；凱倫在得知喬納森的媽媽其艾滋病是由于性接觸傳染而非毒品注射所致后驟然改變了態度；還有當病人及其妻子拒絕插管的時候，除了艾倫和保羅外所有的醫生們都堅持要進行氣管插管。毋庸置疑，醫生的最高理想是與死神較量，憑借自己的妙手醫術與天奪命任何一個醫生都希望自己的病人能夠活下來。然而，在這一過程，醫生們似乎因為把持了生殺大權而高高在上，以救世主的心態俯瞰自己的病人，所以才有了醫生們拒絕羅杰的建議、凱倫嫌棄喬納森的媽媽和堅持要為救治病人而氣管插管。

這又是一個兩難的境地：醫生既要尊重患者的意見，給予患者他們應有的權利；但我們又如何能夠讓他們的醫學知識足夠到他們明白自己決定的意義了呢？就以羅杰來說，他堅持自己美沙酮劑量是正確的，這通過電話詢問他所在的診所得到了肯定；但他堅持自己的胰島素用量卻是枉顧了醫學基礎，強行生搬硬套以往的治療經驗，這個時候如果為了治療他而不告知胰島素用量改變而給他注射，又是否是錯的呢？醫生們永遠面對著這樣無解的難題。我們只能說盡量地給予患者們的權利，盡量地尊重他們的決定，但我們又不可能真正在他們做出足以致命的決斷時置之不理。正所謂世間本無雙全法，我想這個只能是醫患雙方的妥協和諒解吧？

讀《白袍》一書，實讓人所思良多。其實這一書不僅可以醫學生讀，其他專業的學生亦可泛泛而讀。艾倫所寫的《白袍》更像是一本學生日記，寫考試時憂郁得如每一個考試周前的普通學生，寫愛情時甜蜜得如每一個深陷戀情的小女生，在繁瑣的醫學專業課業、實習之后又時不時蕩起一筆，記錄自己的假期生活，這樣平易近人的描述很容易讓人回憶起自己的青蔥大學，從而引起共鳴。其描述自己所見的病人則按其輪轉科室順序，依次以小單元的形式出現，講述病人及其家人之間的故事，講述對病人的治療同時摻雜以自己的思考。可貴的是其描述不像是刻板的病例，而像是在講故事，讓人讀起來的時候就像是在看單元劇一樣，簡短精悍，回味無窮，故而哪怕非醫學專業的同學讀來也不會感覺乏味或吃力。而要真正深入這本書，不妨站在兩個位置把自己置身其中：醫生和患者。這樣更能體會隨著醫學生成長，醫學生和患者漸覺微妙的關系：初入醫學院時職業患者對醫學事業的支持、醫學生面對患者的難堪和同情，轉到日后進入醫院醫學生成為實習醫生，漸漸對患者有了審視和區別對待，有的患者乖巧可愛宛若小天使，而有的患者為了捍衛自己的權利和醫生有了矛盾和沖突，醫生面對各色病患的欣喜和厭倦，以及對自我的質疑，再到身披白袍真正成為醫生后面對生命之重的莊嚴而負責，為了一點小差池而倍感自責，直到最后漸漸習慣職業醫生的生活繼續前行。易地而處，體會這兩種過程，更覺行醫之路前途崎嶇，仍待探索。

《白袍》一書妙筆生花，講述了作者從初入醫學院到最終行醫的一路所見所聞，其內容斑駁龐雜，學醫者可以觀醫，他人可以以此追溯大學，并可從中體會醫患之間不斷變化的種種聯系。掩卷而思感慨良多。亦知前路坎坷，荊棘密布，唯不忘初心，方善始善終。愿我輩讀此書以共勉。

作者單位/北京大學醫學部