美國瓊瑤，最忠實伴侶是臺打字機

王樂然

丹尼爾·斯蒂爾，美國通俗文壇最具代表性的暢銷書作家之一。

福布斯每年都會公布一個“全球作家收入排行榜”，各個如雷貫耳的作家名字在其中穿梭上下，今年這個跌出榜單，明年那個一朝登頂，競爭十分激烈。而美國愛情小說女作家丹尼爾·斯蒂爾卻能在榜單上穩步前進。2012年，她排名第八；2013年排名第五；在不久前公布的“2014福布斯全球作家收入排行榜”中，她的排名已前進至第四位。

今年68歲的斯蒂爾，其作品之多令人瞠目：從1976年出版第一部小說以來，她保持著平均每年3部的創作速度，至今已經出版長篇小說113部，超過了任何一位目前在世的美國作家；作品質量也毋庸置疑，幾乎每部小說都登上過《紐約時報》暢銷書排行榜，還曾因雄踞榜首長達381周而創下了吉尼斯世界紀錄；她的作品中，有22部被改編成影視作品，其中有兩次獲得了金球獎提名。美國讀者奉斯蒂爾為“浪漫愛情小說女王”，而中國粉絲則稱她為“美國瓊瑤”。

讓讀者相信并期待愛情

斯蒂爾清新溫暖的筆風讓她從同類小說作家中脫穎而出，但事實上，更多讀者癡迷的是斯蒂爾建立的情感世界，從第一部小說《回家》開始，她的作品就體現出對極致浪漫和完美愛情的追尋。

在斯蒂爾筆下，愛情充滿了艱難和曲折。成名作《愛的誓言》中，男女主人公遭遇橫禍，重逢后又深陷誤會與猜疑，然而在經歷了人性的曲折和迂回掙扎后，他們最終信守了愛情的誓言；《愛之翼》講述一對戀人被戰爭阻隔，女主人公不得已另嫁他人，最終在倫理與真愛中艱難抉擇，拋開不幸福的婚姻，奔赴戰場追尋愛人。

除了愛情，斯蒂爾對親情關系也十分推崇，如《家庭紐帶》《一個好女人》等作品，她將一個家庭置于突如其來的巨大災難中，然后讓主人公們用血濃于水的親情，將被打碎的美好重新拼接完整。

正是因為執念于完美的情感，斯蒂爾的作品無一例外地擁有美滿結局。這成為一些評論詬病她的理由：缺乏合理真實性。然而在讀者的眼里，這一點并不是問題。“她的小說邏輯縝密，人物性格的轉彎也相當合理，你不會認為那不可能，相反，你甚至會對一些原本不相信的事情充滿希望，比如愛情。”

嫁過搶劫犯、毒販

“斯蒂爾瘋狂地相信完美情感的存在。”《華爾街日報》在評論斯蒂爾的作品時說：“她把這種信念注入字里行間，成功地讓讀者也相信并且期待。”盡管斯蒂爾一直竭力否認自己的創作與生活有任何關聯，但從她堪稱離奇的5段婚姻就可看出，她本人就是其作品的最好注腳。

斯蒂爾1947年出生在紐約，是個上層家庭的獨生女。7歲時，父母離婚，她隨父親生活。“我對小時候的回憶就是孤獨。”斯蒂爾說。似乎是要尋求補償，其作品中充斥著母女情及手足情。

18歲時，斯蒂爾嫁給了比她大10歲的美國銀行家拉扎德，并在第二年生下一女。但矛盾接踵而至：富豪丈夫希望她留在家里相夫教女，而斯蒂爾則執意工作。兩人很快進入分居狀態。

1973年，斯蒂爾前往紐約監獄搜集寫作素材時，結識了正在服刑的銀行搶劫犯祖爾格勒，兩人一見鐘情。“她像初戀一般瘋狂地墜入愛河，他出獄后兩人開始同居。”斯蒂爾的朋友說。但沒幾個月，紛爭就出現了，“斯蒂爾有高端的朋友圈，盡管她努力幫助祖爾格勒融入，但他仍然時刻感受到不平等的卑微感。”1974年，祖爾格勒再次入獄，就在所有人都認為這就是這段畸戀的終點時，剛與第一任丈夫辦妥離婚手續的斯蒂爾毅然來到監獄，在食堂大廳與祖爾格勒舉辦了婚禮。

這段愛情再次發生轉折時，則更為出人意料。1978年，兩人離婚當天，斯蒂爾嫁給了毒販威廉。與上一段感情如出一轍，斯蒂爾的事業蒸蒸日上，威廉則掙扎在戒毒與復吸之間。1981年，這段感情也走到盡頭。斯蒂爾一直沉默應對外界的議論，她的朋友在接受采訪時說：“她希望自己可以拯救他們（第二、三任丈夫），她相信愛能讓人做到任何事。可有些男人長著30歲的外表卻偏偏只有5歲的心，真讓人無奈。”

第三次婚姻失敗后，斯蒂爾獲得了一次補償——第四任丈夫約翰，這個大她近20歲的船舶公司老板給了她最滿意的一段婚姻生活，兩人生了5個孩子。“他們都極端浪漫，總是給對方制造驚喜。斯蒂爾總是粘著約翰的胳膊，或者拉著他的手，一臉開心。”她將自己的兩部作品都獻給了約翰，在扉頁上寫道：“你是我生命中的彩虹，只出現過這一次，也永遠不會消失。”

但不幸的是，這道彩虹在17年后還是逝去了。斯蒂爾和約翰在1998年離婚后都沒有對外界做任何解釋。約翰的母親曾有一次對斯蒂爾說：“你不要把愛情想象成你的小說，因為在現實中那是不可能的。”

這并沒有動搖斯蒂爾的信念。1999年，她嫁給了硅谷銀行家、老友帕金斯。所有朋友都希望斯蒂爾“別再折騰了”，然而，似乎是情理之中，4年后，兩人離婚。

調整對完美的看法

有人說，斯蒂爾只是把婚姻當成寫作的下酒菜；還有人斷言，她的童年有著不為人知的陰影，導致婚姻生活不順遂。她則依然保持沉默，更加執著地在創作里追尋愛情。福布斯榜上的其他富豪作家，大多擁有專門的創作團隊，而斯蒂爾只有她自己。她的寫作工具是一臺1964年產的打字機，這或許是她身邊最忠實的伴侶。

現實沒能給斯蒂爾恒久的愛情，卻將9個孩子留在她的生命中，其中有7個孩子為她親生，還有兩個孩子是第四任丈夫約翰與前妻所生，因為與斯蒂爾共度了17年，感情堪比親生骨肉。他們的存在，至少圓了斯蒂爾童年對親情的夢想。

那么愛情呢？幾年前，其中一任丈夫說：“斯蒂爾為自己造了一個完美的夢，然后要求一切都適應這個夢境，一旦出現了不和諧因素，那要么被改造，要么被徹底刪除。在這方面，她有著異于常人的固執。”

不過，斯蒂爾也在調整自己對完美的看法。2014年，她的新書《完美生活》出版，講述一位女強人拼命用完美表現遮蓋生活里的困境，直到有一天，困境將她逼到無處可躲，她決定選擇直面不完美的人生。依然是充滿希望的筆調，但似乎蘊含了一絲海闊天空的全新意味。