消失的愛人

孫夏力

吉莉安·弗琳，美國作家。早年曾在《娛樂周刊》工作。已出版3部小說。處女作《利器》入圍“愛倫·坡獎”，另外兩部作品《陰霾地帶》和《消失的愛人》雙雙榮登《紐約時報》暢銷書排行榜。

有人曾評價導演大衛·芬奇“能把50分的劇本拍成100分、甚至120分的電影”，這句話用在《消失的愛人》上，卻不準確。盡管這部10月3日在北美上映的電影目前已經取得1.64億美元（約合人民幣10.2億元）的票房，成為芬奇本人票房最高的作品，盡管幾乎所有影評人和媒體在年終盤點時都將這部電影奉為年度十佳，但相比起同名原著的輝煌成績，電影還是無法媲美。

這部小說2012年在北美出版發行，迅速成為當年最受矚目的現象級作品：紙質版加電子版的年度銷量達到了200萬冊，雄踞《紐約時報》小說類暢銷書排行榜榜首長達8周，并在這一榜單里盤踞了超過60周。它的作者，也是同名電影編劇吉莉安·弗琳，因此躋身和斯蒂芬·金、丹·布朗同等地位的全球超級暢銷書作家行列。

直達人心最陰暗的角落

“每當想起我太太，我總會想起她那顆頭顱……”《消失的愛人》小說和電影都用男主角尼克的這句旁白作為開場。讓人不寒而栗的語氣明明白白地告訴世人，這是一部懸疑作品。

在紐約相遇的兩位雜志撰稿人尼克和艾米是人們眼中的金童玉女，在步入婚姻殿堂時，兩人都堅信他們不會像大部分夫妻那樣將愛情葬送在平淡的生活中。可惜世事總是不如人意，隨著兩人失去工作，并從開放前衛的紐約搬到尼克的家鄉，他們漸漸疏遠，直到形同陌路。終于在結婚5周年紀念日那天，艾米失蹤了。在警察尋找艾米的過程中，種種跡象都表明尼克是兇手——但真相卻比這恐怖得多。

美國《人物》雜志對這本小說的評價是：“絕佳的讀物，驚心動魄的情節堪比希區柯克的小說，令人愛不釋手。這本書直達人心最陰暗的角落，會讓你渾身起上一層雞皮疙瘩，非要把一顆心提到嗓子眼，直到最后一頁。”《華爾街日報》則評價：“弗琳這部懸疑小說陰氣森森，字里行間不見亂濺的鮮血，卻把暴力寫得活靈活現。”

說起懸疑小說作家，人們腦子里總會浮現出斯蒂芬·金的冷峻面孔或丹·布朗的睿智目光，而弗琳作為一名外表溫婉的女性，作品卻如此黑暗，確實讓人印象深刻。

這種能力或許要追溯到她的兒時。

弗琳的父親是社區大學的電影學教授。小時候的弗琳性格內向，于是父親就帶她看了很多恐怖電影練膽子。1997年西北大學新聞學碩士畢業后，弗琳的第一志愿是做一名刑事案件記者，后來發現自己在這方面沒有天賦，才轉做了撰稿人。1998年，她成為了著名的《娛樂周刊》的人物特寫記者，后來又成為專職影評人。

有這樣的背景，就不難理解弗琳為何鐘情于懸疑小說了。2006年，她出版了處女作《利器》。小說迅速獲得好評，連大名鼎鼎的斯蒂芬·金都說：“光用恐怖兩字，根本不足以形容這部小說……在剩下差不多30頁左右我就不敢再繼續往下看了，但是手指頭卻又不聽使喚地繼續翻著書頁。”

一炮打響后，弗琳又在2009年推出了《陰霾地帶》。這部小說再次收獲贊譽，英國最受歡迎的女性推理小說家薇兒·麥克德米德評價：“《陰霾地帶》證明弗琳的成功絕非僥幸。”當年的《出版人周刊》《紐約客》和《芝加哥論壇報》，都把這部小說收錄在年度推薦書單里。

于是，《消失的愛人》在2012年推出后大獲成功，也就成了一件順理成章的事。

不只是懸疑小說

在浩如煙海的懸疑小說里，想要脫穎而出，只靠制造懸念是不夠的。看看那些懸疑大師們，斯蒂芬·金的作品里充滿了對宗教和自然的敬畏，以及對人性的深刻剖析；丹·布朗淵博的歷史和藝術知識讓人嘆為觀止。而弗琳的作品，則是緊緊扣住了當下的社會現實。

在《消失的愛人》里，主人公婚姻危機的直接導火索，就是夫妻二人雙雙失業。原因是，在互聯網時代，新媒體異軍突起，又趕上金融危機，雜志的日子越來越不好過。夫妻倆都是雜志撰稿人，先后被裁員。

這完全就是弗琳自己的生活寫照。2008年，在金融危機的沖擊下，《娛樂周刊》的母公司時代公司宣布業務重組，并裁員600人。弗琳成了其中之一。

這件事似乎給弗琳帶來了巨大沖擊，小說字里行間，總能讓人感受到對當下現實的反思。比如，經濟景氣時，尼克的家鄉開了一個大型購物中心，解決了當地數千居民的就業。金融危機后，這些人紛紛失業，購物中心成了流浪者的棲身之所。再比如，當地有家著名的造紙廠，也在互聯網的沖擊下倒閉，工人只能靠販毒為生。

對自己從事多年的媒體業，弗琳也沒有筆下留情。在《消失的愛人》中，媒體記者被弗琳刻畫成為一群唯恐天下不亂之徒，為了吸引眼球罔顧事實妄下判斷，為最終的悲劇做了幫兇。對比現實，弗琳的描寫似乎并不過分。

這種濃烈的現實主義色彩，讓弗琳的作品不只是懸疑小說。每一個讀者掩卷之后都會深思，在一個個讓人痛心的案件背后，個體的性格和命運，與社會大環境，到底哪個要負上更大的責任。

盛放的愛逃不開恨

一直以來，相對于男性作家，女性作家的獨特優勢就在于其對情感的細膩感知，尤其是對愛情、婚姻、家庭的深刻領悟。這也是弗琳的殺手锏，《消失的愛人》的讀者群中，有一大批都是向來對懸疑小說不感冒的家庭主婦。

在《消失的愛人》中，弗琳對愛情的看法極其悲觀。她寫道：“愛情是這世上難以言盡的無常，它有著諸般化身：愛情交織著謊言，交織著怨恨，甚至交織著謀殺；盛放的愛逃不開恨，它是一朵嬌艷欲滴的玫瑰，散發出一抹幽幽的血腥。”在弗琳看來，沒人能逃脫婚姻最終走向枯萎的宿命。任你貌美如花、聰明絕頂、飽讀詩書，使出渾身解數制造激情，最終不過是為這座墳墓添一抔黃土。或許這個事實，才是這本小說中最讓人絕望和恐懼的部分。

但是，人們無法從弗琳的生活中找到這種悲觀的來源。她的父母一直相處和睦，她與哥哥的童年非常幸福和快樂。她和丈夫布萊特·諾蘭于2007年結婚，有兩個孩子，一家人平靜地生活在芝加哥。

或許，這些情緒只是弗琳為了創作而做的虛構，也或許她的生活充滿了不為人知的無奈。但讀者想要更多地了解她，只能期待她的下一部作品了。