不是所有的坎都得邁過去

徐菁菁

4年前，我在一家咨詢公司工作。咨詢本來就是很辛苦的行業(yè)，那家企業(yè)正好又是在創(chuàng)業(yè)期，整個公司都處在一種高壓的氛圍里。我親眼看到我的同事們在壓力中苦苦掙扎。首先是因為工作繁忙，幾乎沒有休息日，加班到半夜三更甚至通宵都是常事。總有人在抱怨：為什么寫好的文件要一遍遍改個不停？

上下級的關系也在制造高壓。公司的老板是個“工作狂”。在他看來，我們是一個創(chuàng)業(yè)公司，任何對工作太忙的抱怨都意味著挑三揀四，不能和公司同進退。這就形成了一個惡性循環(huán)：越是承受不住加班壓力的同事就越會被老板惡言相向，他們受到的壓力也就越來越大。公司老板業(yè)務能力很強，他有驕傲的資本，脾氣暴躁，說話直接，不大會考慮別人的感受。他嘴里常說的一句口頭禪是：“我不喜歡跟不聰明的人共事。”我記得那會兒，一個同事非常勤奮，但是每天都會被他罵到哭。那時候，每個星期都會有同事因為受不住壓力離職。焦慮的情緒在整個公司里傳染蔓延。

每個人對壓力的反應和承受程度都是不一樣的。對我而言，令絕大多數(shù)人困擾的這些問題都不是問題。我這個人不會在生活和工作之間畫一條分界線。只要是我感興趣的工作，我就會享受，我甚至很喜歡那種跟大家一起加班的感覺：大家一塊兒吃著小零食，歇一會兒干一會兒，干一會兒歇一會兒，然后大半夜擼個串再回家，熬通宵也不在話下。我也不介意老板待人簡單粗暴。重要的是，他夠專業(yè)，業(yè)務上夠厲害，你不得不服他。看上去他好像是要榨干你，但他能讓你學到東西，所以我就愿意多干。我非常清楚，對于工作，我真正在意的是這件事情是不是在往我認為對的方向走;我能不能認同老板的理念，如果不能，我就會對自我的價值產(chǎn)生懷疑。

但那個時候，我還是能夠理解并同情我的同事們，我對他們的痛苦感同身受。我曾經(jīng)勸他們：如果工作真的讓你感到很難受，你就換掉它，不要勉強。因為那不久以前，職場的壓力也曾經(jīng)給我?guī)磉^巨大的痛苦。我現(xiàn)在也還常常想，我未來的人生應該都不會再跌入那樣深刻的抑郁中了。

2015年5月1日，河南洛陽某薰衣草莊園組織游客玩“枕頭大戰(zhàn)”游戲，目的是讓參與者在活動過程中減壓、認識新朋友

大學畢業(yè)時，我意外獲得了進入國內(nèi)某家動物園工作的機會。我從小就特別喜歡動物，上大學時已經(jīng)在那兒做了幾年的志愿者，我認識那里的大部分人，對那兒的工作狀態(tài)已經(jīng)有了很多了解。我知道它是一個事業(yè)單位，知道它的體制類似于我爸媽那個年代的大型國有工廠。當時，動物園的正式職工大概是900人，其中有大學本科學歷的人只有三四十個。我也曾經(jīng)懷疑我的性格可能并不能夠順暢地融入里面。所以當這份工作擺在我面前的時候，我做了挺多思想斗爭，問了很多朋友。其中有一個朋友的話打動了我。他說：你這么年輕，為什么不試一試？有多少人3歲的時候夢想當動物園飼養(yǎng)員，長大后真能如愿以償？

第一年，我被安排到各個崗位輪崗。我推過除草機、修剪過樹枝，在雜食動物區(qū)當過飼養(yǎng)員，那時，工作是一種簡單的快樂。一年以后，我的崗位被定在了科普館。我本來想，如果學不到新東西，待個一兩年就走。沒想到的是，我當時的主管領導大大超乎了我的預期：首先，他在專業(yè)領域上非常厲害，既有動物知識又有國際視野，對動物園的整體架構和戰(zhàn)略發(fā)展都很有想法。而他本人又是一個內(nèi)心特別自由的人。他不喜歡溜須拍馬，也看不慣別人對自己溜須拍馬，在他的手下干活，業(yè)務是唯一的評價標準。一旦有出國學習的機會，別的部門可能會讓領導去，而他總會想著讓年輕人去開眼界長見識。當時，團隊里的一切都圍繞著業(yè)務，同事關系非常融洽。

正是因為如此，一晃我就在動物園安心工作到了第三年。結果發(fā)生了一個重大變故：這個領導被調走了。我的工作一下子就和我的期待南轅北轍了。

其實從工作量上來說，我變得更輕松了，但這種輕松并不是我想要的。從前，因為我是科普館英語最好的員工，老領導給我分配了很多業(yè)務上的工作，比如翻譯整理外文科普資料等等。我雖然只是普通員工，沒有一官半職，但我的點子比較多，于是，他還讓我承擔了很多整體性的組織工作，比如給夏令營挑選主題、給科普課程做游戲設計。雖然這些工作對我來說是富有挑戰(zhàn)的，但這就是我所享受的工作內(nèi)容，我喜歡這種挑戰(zhàn)帶來的成就感，也喜歡那種不停學習的感覺。

新領導來了以后，我的這些工作任務都被取消了。更重要的是，新領導對科普館的管理有不同的想法。當時，科普館的中庭里面有一個小“瀑布”。過去幾年，我們在那兒做了一個小小的濕地生態(tài)循環(huán)。里面有樹，有陸地，有水，有水草，也有自然界里一個濕地應該有的蛙類、螺類和昆蟲。為了完全實現(xiàn)一個自然的生態(tài)循環(huán)，大家當初花費了很大心血。我們常常借用這個濕地給孩子們進行科普。一個正常的濕地生態(tài)環(huán)境里，水面下必然會有一層淤泥。從人的環(huán)境標準來看，這兒顯得“臟”。我非但不認為這是問題，反而恰恰覺得這是科普教育不可或缺的一部分：我們需要告訴孩子們一個真實的自然界，告訴他們自然界的“臟”和“干凈”的定義是和人不同的。看起來骯臟的淤泥里面生活著很多生命。

但是新的領導有不同的看法，在聽過我們的解釋之后，他還是認為我們把池子弄得太臟了，“養(yǎng)蚊子”。有一天早上我正在辦公室上班，一個同事突然跑過來說：“你知道嗎？他們在刷池子呢！”我立刻跑了出去，站在辦公室的二樓往下看，就看見領導帶著幾個工人在放水。他們把所有東西都清除了，池子刷得干干凈凈，里面水生物全死了。我一邊看著一邊就哭了，感覺幾年的心血就那么付之東流了。

現(xiàn)在回想起來，其實無所謂誰對誰錯，大家的出發(fā)點不同而已。從公園管理的角度來看，新領導的處理無可厚非，但對我來說，工作的價值取向卻完全不一樣了。逐漸的，我發(fā)現(xiàn)我沒有辦法再融入新的團隊氛圍里。過去，我因為業(yè)務能力強而能夠得到的種種機會也沒有了。在工作中格格不入的感覺越來越強烈。我印象格外深的是，上班逐漸變成了一件非常非常痛苦的事情。要知道，在從前，我每天早上一睜眼，想到上班就覺得好開心，恨不得能早點去。

我開始失眠了，特別嚴重的時候一宿一宿睡不著覺。整個人的生物鐘全混亂了，生理周期變得越來越短。大概是在換領導3個月以后，情況到了一個頂峰。有好幾個晚上，我在床上躺到深夜12點，內(nèi)心的極度焦慮實在無處釋放，我只能爬起來，在屋子里走圈。我腦子里其實什么也沒想，整個人就糾纏在那泥沼般的深深的焦慮里，一圈圈地走一宿，直到天亮。

上大學的時候，我們年級有兩個女生因為重度抑郁休學，兩個人都和我同一個宿舍。我知道一個人前表現(xiàn)得很正常的人，可能已經(jīng)處在自殺的邊緣。我在動物園工作了那么久，我非常清楚，動物在極度焦慮的時候會出現(xiàn)刻板行為——如果籠舍不進行豐容處理，關在里面的土狼會沿著籠舍的邊緣一圈一圈不停地走，在地面上磨出一條深深的凹槽。我知道我的情況絕對不正常，可我又不知道怎么處理。那段日子，我這個曾經(jīng)恨不得每天都約朋友吃飯的人，每天下班卻沒有任何興趣去參加任何社交活動。我回到家里，要么躺在床上，要么就坐在電腦前查抑郁癥資料，一坐就是幾個小時。我說不出有什么特別讓我傷心的事，可就是覺得生不如死，跟演瓊瑤劇似的，眼淚噼里啪啦地掉個不停。

直到有一天早晨，我乘坐地鐵去上班。早高峰的車廂里面特別擁擠，我突然喘不過來氣來，覺得馬上就要暈過去。地鐵停站的時候我趕緊下了車。一出地鐵，我就一屁股坐地上歇斯底里地大哭起來。路過的每一個人都盯著我看，可我根本就不去理會。我的前男友當時和我在一起。他一臉茫然地問我：“你怎么了？”就在那個時候，我做了一個決定：我要去醫(yī)院。

醫(yī)院的精神科是個很特別的地方。在候診的時候，我安靜地坐在那兒，看起來那么正常，而我身邊的人卻在手舞足蹈個不停。前男友坐在我身邊東張西望。我嚇唬他：“我跟你講，精神病人犯法是不負法律責任的。你好好坐著，別盯著人家看，不然一會兒誰殺了咱倆都不知道。”

你看，我開始開玩笑了。其實從坐在醫(yī)院候診區(qū)的那一刻起，我心里已經(jīng)開始放松下來了。首先，我明確知道那天我不用上班了，我可以名正言順地請假。第二，我滿懷期待，終于會有一個醫(yī)生明白我在說什么，給我指一條路，給我在周圍的人那里無法尋找到支持和幫助。普通人往往對抑郁狀態(tài)沒有任何概念。對于其他人來說，我只不過變得更愛哭了。我說我又睡不著覺。人們的反應是：你就躺著，多躺躺就睡著了。或者他們會問我：“你是不是最近缺少體育活動啊？”在地鐵站，我告訴我的前男友我要去醫(yī)院的時候，他這么問我：“你這不好好的，去啥醫(yī)院呢？”我只能和他解釋：我要去找醫(yī)生開個假條。他說：“噢，不就開假條嗎？行啊，走！”那一刻我真的覺得很悲哀——我完全無法得到理解。

從醫(yī)生開口問我“怎么了”開始，我就稀里嘩啦地哭開了，把心里的苦水一股腦倒了個干凈。醫(yī)生給我指了兩條路：一個是請病假，不再去上班;二是開了一些抗抑郁的藥品，回去服用。對藥品我的內(nèi)心是恐懼的。其中有一種藥，吃完整個人是蒙的。別人和我說一句話，我好像要花好幾秒的時間才能做出反應，就像樹懶一樣。我心里害怕，悄悄把藥停了。

直到今天，我家里人都不知道我曾經(jīng)因為抑郁在家休病假的事。如果我告訴他們，他們肯定認為我不過是在逃避。包括動物園和我關系要好的同事，他們對這件事的看法也就僅限于——她就是找了個假條，借口不去上班而已。這件事從頭到尾只有我明白，我是真的出了問題。

為了瞞著家里人，休假的那段時間，我就住在我男朋友家里。他們家有一只小狗，長得很胖。我過去老和他抱怨，說你這個動物福利太不好了，你居然把一只狗養(yǎng)成了一個球，這樣它的身體會出很多問題。其實那個時候，我也很胖。在抑郁狀態(tài)中，你會難以控制自己吃東西，不可避免地在進食中尋找安慰。休病假以后，我每天就和這只小狗一起，我們出門散步，從早到晚，一天在外面走好幾個小時。我記得那個時候正好是春天，天氣很好。一個月下來，我瘦了，狗也瘦了。我還給自己找了一些喜歡干的事情，和朋友一起搞了個流浪貓福利組織，天天給小區(qū)的流浪貓找領養(yǎng)、做絕育。

現(xiàn)在想起來，在整個心理康復的過程中，有一點對我是最重要的。第一次看病的時候，我哭著問醫(yī)生：我到底應該怎么辦？我不知道該怎么辦！醫(yī)生回答：“這沒什么呀！你不喜歡上班就不要上班了。”并和我解釋說：“既然這件事情已經(jīng)對你形成了如此強烈的刺激，你要做的就是遠離這個刺激源。”她說起來輕描淡寫的，可我一下子就釋然了。

從前，所有人都說：你怎么就那么脆弱？工作上有點委屈你怎么就不能忍一下？甚至，我對自己也產(chǎn)生了懷疑。我這個人從來都不害怕困難。我從來都覺得，困難沒有什么，想辦法解決它就好。我心里也在問自己：我怎么能因為這種事情退縮了？我是不是沒有做到迎難而上？可當醫(yī)生那么一說，我突然覺得得到了一個解釋，好像一個深藏在心里的秘密終于被人說了出來。我到現(xiàn)在印象都特別深刻的是，醫(yī)生對我說：如果你過不去面前的這個坎，你就不要去邁過它，你需要休息，需要等自己有足夠力量的時候再去面對。而生活中并不是每一個坎都必須邁過。邁不過的坎，你繞開它就好。

那兩個多月的時間里，我開始逐漸地能夠正視我所面對的一切了。我開始規(guī)劃未來，認清自己需要放下過去，換一份工作重新開始。有人說，抑郁就像一條黑狗，一旦它找上你，就會永遠與你如影隨形。你強大的時候，它就弱小，你弱小的時候，它就會吞噬你。今天的我依然在警惕著這條黑狗。幸運的是，我比從前更強大，因為我已經(jīng)清楚：沒有什么比內(nèi)心的快樂更重要。