爺爺

江婉琴

爺爺去世14年了。他在世時，家里幾乎沒人提及他的優點，一定要說，可能就是那一口雪白整齊的牙齒，他愛吃各色糕點，但睡前從不刷牙，甚至晨起為了省一點牙膏錢，也將這個步驟給忽略了。也就是說，這優點和他后天努力沒多大關系，更歸于先天底子。

我們小時候問他要零用錢，10次只肯給一次，一次5毛，不能再多。他會嘮叨起廢紙和飲料瓶的回收價格，仿佛他從來沒有工資入賬，只靠出門撿拾的垃圾過活。奶奶最看不上他這一點，一次次阻止他炎炎夏日出門拾荒未果，也只能睜一只眼閉一只眼。為了表示自己的不滿，奶奶故意讓我們自己拿錢買雪糕，雖然抽屜里的錢少得可憐，最大的面值也不過兩角，我們吃著冰棒覺得沒爺爺偶爾買的冰淇淋過癮，但覺得奶奶是世界上最慷慨的人。

奶奶經常講，嫁給你爺爺的時候他什么也沒有，被子都是娘家的，她熱衷于回顧往事——怎樣背著我姑，牽著我爸和我叔去工農食堂干活。我問：“爺爺呢，他干什么去了？”“他，他做他的包子，還理我們？”奶奶用毋庸置疑的口氣說。但其實爺爺才是食堂的正式工，奶奶臨時工的活兒也是看在爺爺好手藝的分上。有時爺爺聽到，也不辯解，像沒有聽到一樣，到一邊看報紙去了。

說起報紙，那幾乎是爺爺唯一持久的愛好，隨手操起一張就能看，有時看完還振振有詞針砭時弊，再一看時間，是一年前的。但下一次仍是這樣，哪怕只有豆腐干那么一塊內容，他也會正反面讀完。連兒女也不能理解父親的舉止，時常數落老頭兒，嫌他嘮叨的全是沒用的。奶奶盡管不識字，卻識得大體，兒女們有事多半和她商量，她拿出曾經做過街道婦女主任的魄力，拍下一個個板子，徑直忽略了爺爺的存在，盡管有時候后者也會叫囂，但好像沒什么用，說不清是大家對他太冷淡還是他太不合宜。

爺爺還喜歡在外溜達，總能帶一些東西回家，廢舊紙殼、塑料瓶、蛇皮袋，總之能夠過磅回收的，他都視作珍寶。他善于把它們分門別類，折疊擺放整齊。做出一副盡量不給家里添亂的樣子，但還是被兒女們沒好氣地數落，他并不因此煩惱，好像和全世界都說不通也沒關系，我只要能掙到錢，就是慰藉。他偶爾也會拉住我們談心，討論國家大事。我們小時候哪里懂這些呢，當時也是以一種不耐煩的語氣應承著。晚上，他一人待在自己的房間，想著省電，幾乎不開燈，看了新聞聯播就關了電視，在床上躺著睡不著，翻來覆去。月光透過窗戶照進來，他能一看幾小時。夏天，房間里傳出一陣指甲刮撓皮膚的聲音，因為腿上的皮炎常年治不好，起了黑黢黢的硬殼，讓人不忍直視，此時倒是平添了幾分響亮。試過各種藥膏無果后，他基本就放棄了治療，自我安慰道：“人總要有個地方排毒，這毒排出來是好事。”

也許是那代人更富有忍耐性，又或者把錢看得過重，反正爺爺直到死都堅守著排毒的信念。他如果活到現在，還是會固執地不以過分節約為恥。以前家里的鹽受潮變成了水，他堅持使用，奶奶二話不說的口吻“扔掉”，他權當耳旁風，振振有詞吵了起來：“下鍋不也是變成水么！”別人買了糕點去看他，后者每次必問價格，且總以大米、豬肉等物來衡量：“呀，我吃這一小塊的糕點就是半斤豬肉啊！”語氣里充滿了負罪感。

我不知道爺爺在病床上是否算計過醫藥費，擔心過入不敷出，也不清楚他子女輪流侍奉的時候曾經陪他說點過什么，大人們幾乎不帶我們去醫院，似乎覺得醫院是不祥之地，能免則免。爺爺死于膽結石復發，他死的時候也是我正值大學畢業，父母讓我不用回去，我也就心安理得地待在學校里，其實不過是軋馬路、喝酒、上網和打牌（還沒學會），五六個小時的火車也省了。再回家的時候，父母也并沒有提起什么，似乎什么都沒有發生。