訪書，但不一定在書店

孫若茜

“當年有人開玩笑說，我如果不是在書店，就是在去書店的路上。早期或許真是這樣，但現在不是了。”對于很多人來說，走訪了幾千家書店，寫作了三本被國內書店業者視為教科書似的“書話”三部曲之后，鐘芳玲的名字是始終要和“書店”綁在一起的。但是，在第四本書《四季訪書》里，就像她所說的那樣，她不再無時無刻地奔赴書店，也不再始終帶我們在書里奔赴她到過的書店，而是更多地聚焦在與書相關的其他方面。

《四季訪書》共10章，被作者分為“文人宅”和“書樂園”兩部分，前半部分談作家，后半部分談書展與書店。雖然對于書店的寫作依舊，但是在整本書的內容構成上，它只占據了很小的比例，而且被編排在了最后的位置。之于已經被標簽化為“書店作者”的她，這似乎正是一種有關改變的正式且明確的宣示。她說：“每個人都有自己的階段性，年輕的時候我總是在想，還有沒有更特別、更奇特的書店可以去看看，但是現在，這種欲望不再強烈，不會再以探訪書店的量來取勝。反而是遇到一個感興趣的問題，會去想怎樣才能更深入、從更多方面去挖掘。”

臺灣作家鐘芳玲與她的作品《四季訪書》

“我喜歡書店，記錄、講述書店，都是有一定時空背景的。”上世紀90年代，鐘芳玲在美國求學，后又經常到歐洲出差和旅行，就是在那個時候，她開始發現西方的書店和她成長期間見到的臺灣書店有著太多不同，從裝潢到經營模式，從店名到地點的選擇，再包括書店的主題，都是非常新奇，甚至可以說不可思議的。比如她后來在書里也寫到的美國費城郊區的一個書倉，曾經是一個野地中的農倉，這是硬件上的新奇;倫敦的一家開在市場旁邊以飲食為主題的廚師書屋，有廚師的現場示范，讀者當場就能吃到佳肴，是經營模式上的新奇。更不用說，她發現書店原來還可以主導社會和文學運動——美國舊金山的城市之光書店就是“垮掉一代”的大本營、作為“反叛文化”的路標，艾倫·金斯堡就是在它附近的“六藝廊”首次向大眾發表了詩歌《嚎叫》，法國最有名的莎士比亞書店，出版、成就了喬伊斯的《尤利西斯》等等——而帶來的震撼。

這樣的驚奇感，讓鐘芳玲在互聯網尚不發達、家用電腦都非常少見的年代，通過大量的訂閱國外書業雜志了解信息，而后一家家親身走訪，依靠和當地的文化人交流、交往，獲悉書店的故事，最終寫成書。1997年，她的第一本關于書店的作品《書店風景》出版，成為中文世界第一部以介紹西方書店為內容的圖書。以至于很多書商、書店主人都將這本書當成“教材”，北京萬圣書園的老板劉蘇里講起書店的經營時，不止一次地提到閱讀這本書所帶來的啟發。普通的讀者，有時還會拿它當作導覽，鐘芳玲說：“這本書的第一篇就是介紹莎士比亞書店和它的故事，從此不知道有多少人對我說，他們到巴黎一定要去這家書店。”之后，她又如此寫作了《書天堂》《書店傳奇》，合稱為“書話”三部曲。

“但是，在走訪了幾千家書店以后，坦白說，我已經變得見怪不怪了，現在書店的做法也沒有太超出我的想象。獵奇的心不再，甚至還有些審美疲勞。”鐘芳玲說，“更何況現在網絡這么發達，早期我需要一步一個腳印得出來的資訊，現在甚至都不用出國就可以得到。任何一個讀者都可以去做簡單的記述，不需要我再去重復。那種只是把書店當成景點的走馬觀花似的觀察，會讓我覺得虛無。”

“我現在花更多的時間在閱讀本身，對我來講，書店中的靈魂主體還是書本。”鐘芳玲說，“書本的存在又依靠于作家。”因此她將這本書的前半部分都用來寫作家。通過不止一次地走訪其故居、書房和墓園的經歷，鐘芳玲介紹了四位寫作者——英國詩人約翰·濟慈，美國作家杰克·倫敦、尤金·奧尼爾和約翰·斯坦貝克。

對她而言，過去走訪書店的過程，也是同時在探訪和書有關的人、事、地。除了書店之外，她還會去圖書館、二手書展、古董書展、古書的拍賣會、檔案室、博物館等等，也包括文人的故居。“我希望能將人物、讀物和景物串聯起來。”在這當中，她發現許多與作家和其作品相關的物件——200年前出版的濟慈的首版書;沒有相機的時代，捕捉到作家神韻的濟慈畫像;又或者斯坦貝克、杰克倫敦的簽名書籍、藏書票、信件等等，它們不斷地豐富著她對作家們的理解和認識。“我是一個作家，也是一個讀者，怎么傳遞一個作家有趣的一面，讓其他讀者好奇，重要的是我自己首先要覺得他是有意思的。”

“這本書的寫作可以看出我現在的閱讀和生活方式，我不再像早期那樣追求快、快、快，而是要慢、慢、慢，要將一個主題擴展、深入，雖然這本書就10個篇章，但是每一個都需要我去積累很多的閱讀和采訪經驗，需要很多時間。”至于以后的寫作，鐘芳玲說：“任何的人、事、物，任何一個行業，可以讓別人產生一種真、善、美、樂的共鳴感，我就認可它的價值。真、善、美大家都很熟悉，樂，我認為包括喜樂、快樂、娛樂，這是很重要的一點，沒有一個方程式，要看有沒有火花產生。”

三聯生活周刊：據我所知，近些年來國內外的實體書店生存狀況并不樂觀，你的書里還專門有一章用來寫那些“消失”的書店。在這樣的狀況之下，最近卻有很多具有一定規模的書店涌現在國內的各線城市，這是否算是書店業的回暖？你怎么看這種趨勢？

鐘芳玲：確實，我去年底第一次到上海，那段時間前后有很多書店冒出來，比如方所的衡山合集，言幾又、無印良品的書店，蘇州的誠品書店，南京的先鋒書店也開了很多……這是很有意思的現象，東西方的書店業都在回暖。

如果把這個現象歸結為物極必反可能有點兒太過老生常談了——有的東西可能就是永遠消失了，比如音樂卡帶，現在沒有人再聽。但是書店是否會完全消失，倒是完全不用擔心。無論如何，我們都還是喜歡實體的東西，對于實體書、實體書店的需求會永遠存在。網絡書店和電子書給了我們多一種選擇，你買的實體書可能沒有以前多了，但并不代表你徹底不要。即便是在網絡時代成長起來的人，會喜歡所有的書都在網絡上看嗎？這不是一個實用問題，而是一個感性的問題，是感覺上的。很多有書和書店情結的人還是會去開實體書店。

三聯生活周刊：書店數量上的回升就說明大部分書店已經擁有不錯的生存之道了嗎？

鐘芳玲：他們會慢慢找到一種生存的方式。比如大型商業性的書店現在的模式就主要有兩種。一種是復合型的書店，賣書和非書的商品，與餐飲業、服飾業等進行組合，以經濟利益考慮，光賣書是不行的。在臺灣以誠品書店為代表。在大陸，這種模式的書店的涌現和誠品書店的影響也不無關聯。第二種是書店與商場、地產商做有效的結合。他們提供非常優渥的條件，免租金或者只收取非常少的租金讓書店入駐，理由是書店可以吸引很大的人潮流量，依靠書、依靠舉辦的活動，即便犧牲租金也愿意，是一種雙贏的模式。這也是為什么有那么多的新書店涌現出來。

三聯生活周刊：換句話說，完全依靠賣書是一定無法讓書店維持生存的？

鐘芳玲：在現在這種書店繁花似錦的狀況下，如果去問一個經營者，他單單賣書的收入也還是完全不可能應付他的開銷的。但在西方，是有可能的。

西方有古董書店，書以收藏性為主，一本書動輒幾百、幾千、幾萬美元，有市場、有消費群，是可以存在的。再比如說，在今年的成都國際書店論壇上，我們邀請到了英國第一大連鎖書店——水石書店的總經理詹姆斯·旦特。在他接手前，水石書店一直在賠錢。我曾經去過，非常無趣，每一家店幾乎都一模一樣，很無聊，店員也總是對人愛答不理。詹姆斯·旦特接手后的5年中，對它做出了一些調整，讓它現在轉虧為盈。他本身是一個傳奇書商，是一家迷你精品書店的主人，他做出的調整是把精品書店的概念放在了大型連鎖書店里，既保留連鎖書店的便利，又要每一家書店都有相對的獨立性。至少現在，這是我見到的轉虧為盈的實例。

另外，東西方的讀者、消費者在文化的素養和社會意識的素養上是有差別的。我有很多西方的朋友，會在過年過節的時候把書當作禮物，在大陸和臺灣這種情況就比較少，這是我的個人經驗。文化的累積和背景的不同，產生不同的消費習慣。另外，大陸比較特有的現象是，古書幾乎都進了拍賣市場，而不是書店。

三聯生活周刊：西方書店業在回暖中，有什么和我們國內不一樣的表現？

鐘芳玲：西方在某種程度也一樣，前幾年有回暖的情況，因為之前倒閉的書店太多了。2010年前后，美國第二大連鎖書店博德斯關閉了全球范圍內1000家左右的書店，第一大連鎖書店巴諾每年也不斷有書店關閉。但是慢慢地，小型的、個體的書店又都陸續開了起來。理由很簡單，是書店的情結。西方的讀者有更強的社區文化意識，他們喜歡書店的空間和體驗，不愿意看到自己居住的城鎮沒有書店，對很多人來說，周圍沒有書店，這太可笑了。有的人就愿意出來開書店，或者更多地去買書、成為書店的會員以支持書店。這和大陸出現的中大規模、與地產商結合的書店的情況有些不同。

很有意思的是，雖然我早期的書里所寫到的西方書店給了我們的書店業者很多啟發和靈感。但是，我們現在這種復合式的書店，反而是西方少見的。剛才講到的巴諾書店，今年宣布了一個自認為新鮮、了不起的決策，就是打造概念書店，把書店和中高檔餐廳結合在一起。其實，西方的書店很早就和咖啡的經營結合了，那時候，大概90年代，我們沒有這樣的概念，但是他們始終停留在了那里。直到現在，才要進一步和真正的餐廳結合等等。他們也要面對亞馬遜、面對網絡書店的沖擊，不能單單停留在賣書籍。不管怎么說，大多數人讀實體書的時間還是變少了。但是，即便少，也還是存在，不管是出版業、讀者，還是書店大家都在調試之中，不需要太焦慮。

三聯生活周刊：即便是在西方，很大程度上，書店也是依靠情懷存在的。

鐘芳玲：如果沒有很強的社區意識或者情懷，新書店很難生存。曾經就有一個連鎖書店的店主跟我說，我根本不指望人們來買我的書，也許咖啡和商品倒可以賺錢。

三聯生活周刊：如果說西方的閱讀環境尚且相對好一些，他們的書店也要在網絡書店的沖擊之下向復合型的書店轉型，那么那些有趣的、有個性的，帶有主題性質的小書店是否更加難以有機會在我們國內生長起來？

鐘芳玲：也不一定，大陸已經出現了那樣的書店。國外那些各類型的、主題性非常細的書店，是一些專業人士或者對這個主題非常感興趣的人開的。現在國內很多三四十歲的人，在其他行業中賺了錢，同時又有文化的情懷——他們的小時候，可能只有新華書店——就可能投錢到書店業。比如我上次去上海，就遇到一間很優質的二手書店，氛圍非常好，以人文、繪本為主，它的店主就是一群志同道合的文化人。南京的文正書舍就專門賣世界名人的手稿等等。

我希望有更多這樣的書店出現，我們需要非常多，奇奇怪怪，有獨特性的小店，不能只有光鮮亮麗的高大上的書店，大、中、小，古書、舊書、新書全都看得到，文化才多元和擁有活力。

三聯生活周刊：在書店的經營上，你認為什么是關鍵的決定性因素，或者影響較大的、重要的細節？比如，選書？

鐘芳玲：不只是選書，很多細節都會產生影響。怎么分類、書怎么擺，很重要的一點，還是書店人員的互動。比較起來，我覺得西方的店主、店員和讀者交流的概率比較高，這在東方很少見。詹姆斯·旦特也跟我說，他覺得很奇怪，在中國的書店里幾乎不會見到店員和讀者的交流。當然，這可能是不同國家人的不同性格，我們還是比較害羞。

但是，一個好的書店，怎么介紹書非常重要，如果你可以和前來買書的人就一些書做一定的交流，他可以感受到你的專業和熱情，也是一種樂趣。

三聯生活周刊：這也是一家書店最能吸引你，或者決定能否吸引你的地方？

鐘芳玲：是的。我曾經去過四川師范大學里面的一間非常小的書店，那里面的選書非常精，相比一些面積非常大的書店，可能更容易找到我想要的書，這也是小店的優勢。有一批忠實的讀者到那里買書，我問他們，為什么來這里買？他們說，這有一種非常特殊的體驗，因為可以和店主“曾娘娘”聊書，這種享受是在其他地方沒有的。

去年第一次去深圳西西弗書店的時候，我很驚訝，店里的廣告看板完全是手寫、手繪，設計得非常可愛，充滿稚氣，每一個書區都有一些這樣的介紹。從某種意義上講，這不是很專業，不是那種專業的設計師所做的精細設計，但是很好玩、很吸引人。他們告訴我，那全部是店里面對美工感興趣的員工自己做的。

美國有很多書店，店主和店員會在書的下面夾一張書單，用手寫或者漫畫來介紹這本書，他們寫下自己為什么喜歡這本書，然后署上名字。即便沒有和他們說話，你依然會感受到一種交流，知道他們在向你介紹這本書，那家西西弗書店給我的感覺就是這樣。除了職業之外，他們投入了愛心、熱情和表達在里面。這樣的片段會特別感染我。我喜歡書店，其實就是喜歡書店里面的片段和場景，不見得是一間書店的存在本身。