人性，在你我之間，而非個人之內

我確實有話要說，因為確實有些心得覺得可以作為他山之石，或者像我的臨床導師，美國后現代陶斯學院的創始人之一，賀琳·安德森（Harlene Anderson）博士所說，為大家提供一些“思維食糧”（food of thoughts），以自助餐的形式提供給讀者，聽君自取，不敢強求，或許能夠有所助益。為普通人服務的心理學，強調對每個人各自生活態度、看法，和決定的尊重，也就是認為他們的“本地知識”才是他們各自生活中的真相。因此，我想要說的，并不是什么真相真理或者專家意見，更像是一種邀請，讓大家看看一個心理學的自身實踐者和從業者眼中的人和生活。也許這種“圈內人”的視角能幫助大家從另一個維度看待自己的生活和“心理學到底有什么用”這個問題。

健康與免疫

9月底的一天，13點20分左右，北京某大型專科醫院的內鏡檢查中心某檢查室的門外。我跟一個朋友在候檢。門突然打開，里面出來一個身材高大動作迅猛身著手術服看著三十大幾的年輕醫生，一屁股坐在門口地上。他臉色煞白、滿頭虛汗，從手里的易拉罐里面猛吮了兩口，然后有氣無力但仍然聲音洪亮地說：“不好意思我實在撐不住了，早晨7點半開始到現在還滴水未進呢。咱們大家相互理解，下一位是哪個？……您放心，我就是晚上做到零點也會都做完，只要大家能等。”20分鐘后，在給我朋友做完胃鏡之后，醫生對他說：“您才40多歲可是您的胃看起來跟60多歲的人一樣腫啊，您要注意啊。嗨！我還說您呢，估計我自己也差不多。得嘞，您去交費取藥吧。”說完他就準備繼續接手下一個病人了。看他的言談舉止就知道是個技術熟練、經驗豐富的行家里手，而且兢兢業業面對永遠看不完的病人只好頂住一天是一天，現在還年輕，看著基因也不錯，還能扛住一陣子，以后再說以后的吧……

這樣的一幕幕絕不僅僅是我們當今都市生活里面每個人的生理健康的寫照，也同樣描述著我們心理健康的危機。考察一下這位醫生，技術嫻熟、愛崗敬業是一目了然的事情，而且他也知道自己如此疲憊肯定也漸漸地在磨損著自己的健康、消耗著自己的體質。但是他面對的一個個病患，情況都比他緊急，因而無暇自顧。恐怕要等到某一天自己也成為病人的時候，才會開始保護自己。所以他在叮囑病人的時候，也只能苦笑著戛然而止：“我自己都做不到，我的狀況恐怕也比他們強不了多少。”心理咨詢這個行業如果不算是更有甚者，最少也算是如出一轍。在競爭、社會評價和信息爆炸的今天，我們所有人都面臨著祖祖輩輩從未見過的壓力和挑戰。因而幾乎每個“現代社會人”的心理和精神機能始終在被挑戰、損耗和傷害著。很多咨詢師自己也精疲力竭自顧不暇，但是他們所面對的客戶情況比他們更要糟糕，這個時候只能抓大放小先把自己擱置一旁了。好像在今天的生存環境里，無論是生理還是心理，提到健康我們只能“五十步幫百步”了。

很多人還是會聽到心理學就反射一樣的拿“有病”或者“沒病”來調侃。其實在我眼中，心理的健康和“疾病”卻真的只是兩種狀態，我們每個人一生中始終都在兩者之間搖擺。就像生理健康，我們不在打針吃藥開刀的時候，就覺得自己“沒病”，其實離真正的“健康”恐怕還有很大距離。我們永遠不可能說自己“再也不會生病”，但是我們希望自己少生病、病的時候痛苦小，而且恢復快，這才是真正的健康的體現——強大的免疫力和復原能力。實際上，心理學也是同樣的道理。我們說的“沒病”很多時候說的只是“我們的心理健康目前問題還沒有嚴重到需要外界強力干預的狀態”而已。明日真的何其多嗎？我們在心理上真的有很強大的免疫力、復原力嗎？大家現在恐怕都對“怒路癥”耳熟能詳，那么如果一個人心中積累了如此多的不滿和怨氣，以至于駕駛過程中任何一點點小的刺激都會讓這個人情緒不穩定甚至是沖動爆發、失去理智，我們可以說這是健康的嗎？這跟一個生理免疫系統功能很弱，稍微有點氣候變化或者流感就高燒不退、一病不起并沒有本質上的區別。只不過是生理上的免疫失調我們幾乎一目了然：經常發燒、體力不支、上火過敏、頻繁感冒，還有很多“慢性代謝類疾病”，等等。而心理上的免疫失調我們常常會用“最近壓力大”“我有怒路癥”等等話語一帶而過。生理上的肌肉拉傷我們會去做理療，心理上的“肌肉拉傷”我們卻甚至不知道：每次怨恨、口角、憤怒，也都是“傷敵一千自損八百”。我們都“知道”（去不去做是另一回事）為了身體健康我們要足量睡眠、適度鍛煉、注意營養、定期體驗。心理健康的秘訣其實也一樣：平常需要像保養身體或者汽車一樣適度的心理鍛煉、心理營養、心理體檢，乃至狀態嚴重的時候需要的救助、輔導和咨詢。

關系：我們相遇

當我與“你”相遇時，我不再是一經驗物、利用物的主體，我不是為了滿足我的任何需要……因為，“你”便是世界，便是生命，便是神明。我當以我的整個存在，我的全部生命，我的真本自性來接近“你”，稱述“你”……一旦講出了“你”“我-你”中之“我”也就隨之溢出。

——馬丁·布伯：《我與你》

人性，在你我之前，而非個人之內。

猶太存在主義哲學家和神學家馬丁·布伯的《我與你》可以說是我見過的對這種關系的最好的描寫。他認為人世間兩種關系：把對方當作工具來利用的“我-它”（IT）關系，和把對方當成目的或者神明的“我-你”（thou）關系。兩種關系涇渭分明，更為微妙的是，我把對方當工具（IT），那么在這個關系里面的我，就是一個利用他人達成自己目的的我，“我-它”之我;如果我把對方當神明之你（thou），我就變成了那個本真之我和也具有神性的“我-你”之我。我對別人的態度決定了我自己是誰。雖然我們生活在“我-你”/“我-它”二重世界里面，不可能時時事事人人都有“我-你”這般神圣，但是只要“我-你”相遇存乎于心，而且時時得以展現，我們就能繼續擁有這份神圣。

因而，在最有效的咨詢里面，兩個人“相遇”才是核心。重要的是態度和由之而來的關系，而不是具體討論了一些什么。有了高質量的關系體驗，被咨詢的客戶會更有意愿而且有資源完成自己的成長。因而，可能真正的心理咨詢也跟很多人想的不一樣：并非客戶帶來一個具體的問題，譬如“網絡成癮應該怎么辦”，或者“青春期逆反如何處理”，或者“對方有外遇我是應該裝著看不見還是挑明了”;然后見多識廣經驗豐富的咨詢師鎮定自若一針見血地指出了核心問題之所在，然后給出“干貨”，客戶拿到之后回家一用立竿見影問題遂告解決。事實上，新手咨詢師最常犯的幾個錯誤就是：跳出來太早，說得多聽得少，直接給建議，掉在內容里面出不來。

一次我突然被客戶邀請去做危機干預：小A是個二十出頭的北漂小伙子，在工作中意外遭遇了一次工傷事故。他自己并沒有受到嚴重的外傷，但是卻目睹了自己工友的死亡。之后幾天他都徹夜難眠，而且陷入了深深的懊悔之中。人也沉寂了下來，不愿意跟派來照顧他的同事說話。我們見面的時候他先是坐在那里沉默不語，給他倒了杯水等待了一會兒，他就開始跟我訴說其實他真的之前就感覺到了有事情不對，如果早點跟對方說，或者出門的時候換一條路線，如果自己甚至是如果前面的一個路口不繞開堵車的環路，這些事情都有可能不會發生……之后，沒等我做出任何回應，他就繼續跟我講這個同事的家里情況、兩個人的關系從磕磕碰碰到無話不談，最近公司的改革，他們兩個人各自對未來的期待。一個多小時的時間里面，我所說的不超過10句話，而且都是圍繞著他談論的好奇讓我發問的。第一次面談就這么結束了。第二天我們再次在約定時間見面的時候，前面的半個小時依然如故，他說我聽。直到他開始問我：“您為什么總是聽我說不告訴我該去怎么做？”我的回答是：“我自己的經驗告訴我，這種重大事件造成的情感沖擊會很痛，就像失戀，也像是骨折。雖然時間能夠讓我們愈合，但是過程真的很痛。我們會需要找些辦法來止痛，比如，如此沉重的情感打擊，就需要理性或者認知方面有一個故事跟它‘匹配，所以，你會把責任攬到自己頭上責備自己。如果我跟其他人一樣去跟你辯論，否定你的責備，你就需要繼續去找更多理由來填滿自己的理智，因為痛苦的情感還沒有消失。所以我覺得當下最好的辦法是陪著你經過這個止痛的過程。疼痛變弱了，你自然就不需要責備自己了……”接受了這種視角，他自己也開始不跟那些思維搏斗，困擾反而下降了不少……休假回來之后再次約見的時候，他告訴我，自己打算去考研究生，當一名老師。咨詢的過程里面，我們建立關系，理解他跟困擾自己的事情的關系，具體的內容，其實只是關系的載體。

一次講課的時候，一幅“相遇”圖像躍然眼前：一個人在沙漠中行走，夕陽西下背影斜掛，忽然，發現身邊有另外一串腳印，然后看到了另一個也在行走的人。兩個人并沒有說話，而是相互望了一下就繼續并肩前行，繼續開拓自己的軌跡。也許，這就是對心理咨詢或者共同成長最好的寫照。其實這就是生活。生活是一個持續的過程，起起伏伏有好有壞，誰也不知道將來會怎么樣。我們能做到的，恐怕只能是為自己為對方鼓舞一下士氣，給予一點陪伴，創造一些空間，讓對方能夠喘息、表達、梳理，然后繼續走自己的路。我們說的免疫力、復原力，或者抗挫力，其實都是面對起伏的時候我們選擇不同可能性的能力。生活的未來永遠不確定，我們可以選擇“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的悲壯，也可以選擇“凡是殺我不死者都會使我更強大”的堅強，抑或是“閑看庭前花開花落，漫隨天外云卷云舒”的從容和坦蕩。

自我，在你我之間，而非個人之內。

還有很長的路要走

最開始學習心理學的時候，本來的主體是人，一個人，我們常常叫作“個體”。但是我們會發現這個“個體”眼中的“自我”實際上是由無數的社會和文化里面的概念、關系、價值、標簽所組成的。也就是心理學家艾略特·埃倫森（Elliot Aronson）所說的《社會性動物》，于是就被帶入了社會心理學的世界里面，看看我們是如何受到他人影響的。繼而就會發現社會也是一個很奇妙的東西，似乎有其自己的規律和“生命”，于是就進入了社會學。當我們看到社會和文化也有自己的傳承脈絡一路走來的時候，就自然而然地進入了人類學的領地。

成功的心理干預會讓求助者明白：時代運轉太快，我們總是追求即時的滿足，忘記了人與人之間的親密關系才是真正帶給我們幸福的東西

讀了凱博文（Arthur Kleinman）的《苦痛和疾病的社會根源》，我們知道很多心理問題和精神疾患實際上是個體在面對社會結構性問題的時候的一種軀體化反應或者抗爭。費孝通的《鄉土中國》、賀雪峰的《新鄉土中國》、王學泰的《游民文化與中國社會》，還有余英時的《士與中國文化》所討論的不是一個人而是成百上千萬人的喜怒哀樂悲歡情仇。再看看景軍描述孔子家族千年繁衍傳承過程的《神堂記憶》、吳飛討論華北農村自殺現象的《浮生取義》，以及媒體人閻海軍記錄自己家鄉的《崖邊報告》，詳盡地描述了中國農村土地上的蕓蕓眾生相。我禁不住慨嘆自己所學的心理學視角之狹窄，同時也不斷地發現自己的眼界之有限、能力之不足、見解之淺薄和人類社會的復雜、精妙、不可理解。之前還覺得自己專注于現代都市人的心理健康是以此可以洞悉人性，現在才發現可能“心理學”這三個字在很多地方還從未進入人們的視野，可能“心理學”對很多人來說還是個遙遠而奢侈的東西。

每個人都在自己的生活里追求、期望、感受、覺察、幻想，有著自己的喜怒哀樂、心理需求和精神上的追求;而我們現在的心理學所覆蓋的范圍可能還欠缺太多。作為從業者，我們實際上面對的是一個個獨特而又鮮活的精神世界，也就是中國傳統文化中的“人倫人心”之學。不敢說“以天下為己任”，但是確實覺得既然觸碰了這個領域的學問，也就擔負了這方面的責任。也許，讓更多的人在自己的精神世界自助餐里面看到心理學這盤菜，是每個心理學人的使命。也許，這就是真正的“我-你相遇”，這也就是每個心理學人的“我-你”之我。

意義，也在你我之間，而非個人之內。

[作者介紹：徐卓，美國后現代陶斯學院（Taos Institute）合作者，清華大學心理系積極心理學研究中心專家顧問。譯著：《雄性衰落》《品格優勢與美德》《高管教練的心理動力學》《停止情緒性飲食》《職場分心癥》。著作：《后現代心理咨詢實務講義》 （出版中）、《醫患關系與患者教育實務講義》（出版中）]