美的想象

李晶晶

常玉的人物速寫，體現(xiàn)了過人的創(chuàng)造力與想象力，為現(xiàn)代藝術(shù)開辟新途，成為藝術(shù)家躋身大師之林的關(guān)鍵。常玉筆下的人物，源自現(xiàn)實生活，卻透過獨特的觀察與奇想，發(fā)現(xiàn)了嶄新的生命之美，并以溫柔靈動的線條，捕捉那一瞬即逝的靈感。若查二三十年代的中外文獻，不難發(fā)現(xiàn)常玉驚艷東、西方畫壇，引起輿論矚目的作品，幾乎都是他的人物繪畫。2004年，巴黎吉美亞洲藝術(shù)博物館（Musée Guimet）舉行了一場名為“常玉：身體語言”（Sanyu：lécriture du corps）的展覽，這是法國首次為常玉舉行的博物館展覽，除了強化常玉作為巴黎畫派成員的歷史地位，當(dāng)時發(fā)表的學(xué)術(shù)論文，亦確立以常玉人物作品為主線，旁及花卉與動物題材的研究方針。

2016年，適逢常玉逝世50周年，蘇富比隆重推出“美的想象”專場拍賣，這是拍賣史上最具規(guī)模之常玉紙上作品專場，22幅作品涵蓋水墨、碳筆、水彩多項媒材，均源自歐洲尼耶沙瓦家族的收藏。

《紫洋裝女士》，水墨、水彩紙本 ?

?《紫裙女士》，水墨、水彩紙本

?《立姿裸女》，水墨、水彩紙本

?《坐姿裸女》，水墨、水彩紙本

?《閑適》，水墨、炭筆紙本

?《躺臥裸女》，水墨、炭筆紙本

1966年8月，常玉被友人發(fā)現(xiàn)在巴黎的工作室辭世，死因是煤氣中毒。身后無親的常玉，遺體被送到潘桐墓園一塊租下的墓地安葬，墓上沒有任何記號。他大部分的私人物品被移往街頭任人處置，工作室里的畫則被送到圖歐拍賣公司。在法國，身后無親者的遺物由政府負責(zé)處理。藝術(shù)品、裝飾品及家具多在圖歐拍賣公司與其他無人繼承的對象一起進行例行拍賣，每天上午和下午各一次;比較特別的物件會被安排在每周二、四、六。由于每天都有大量物品待出清，圖歐沒有余力準(zhǔn)備列表或拍賣目錄，更沒有時間和空間舉行預(yù)展。所有物品整批出售，因此都是成箱成摞地被打包在一起，往往只有最上面或最外面的物品能被看見。

常玉的素描及水彩畫作在圖歐拍賣公司被打包成箱，稱斤論兩地賤價出售。常玉畫作的親民價格也吸引了跳蚤市場的畫商，賈克·尼耶沙瓦。尼耶沙瓦1930年出生于波蘭猶太移民家庭，曾在“二戰(zhàn)”時期受到迫害，后來躲到法國鄉(xiāng)間以逃避追捕。戰(zhàn)后，尼耶沙瓦開始活躍于巴黎的古董跳蚤市場。他曾在圖歐的遺物拍賣會上標(biāo)得一批常玉的紙上作品，卻一幅都沒賣掉過。1987年尼耶沙瓦過世后，他的女兒納汀繼承這批素描與水彩，一直到90年代常玉的作品開始受到亞洲收藏家的矚目后，她才決定將少量收藏投入拍賣市場。納汀本身就是巴黎畫派的專家，她十分認(rèn)同常玉畫作的價值，也深信父親的眼光終有被認(rèn)可與賞識的一天。

常玉個性特立獨行，畢生雖創(chuàng)作不輟，卻不汲汲于自我營銷，作品在其生前流傳不廣。常玉普及于世的作品，大部分源自1966年舉行的巴黎圖歐（H？telDrouot）拍賣會，是為最重要的早期來源。自圖歐拍賣至今半個世紀(jì)，來自單一私人收藏的常玉專題拍賣，僅僅出現(xiàn)過兩次，來源均為藝術(shù)家的生前至交，分別是1995年10月15日蘇富比舉行的“約翰·法蘭高收藏之常玉作品”（The Johan Franco Collection of Works by Sanyu），以及1997年10月19日蘇富比舉行的“羅勃·法蘭克之常玉”（Robert Franks Sanyu），兩次拍賣均引起藏家與學(xué)術(shù)界之高度關(guān)注;時隔20年，蘇富比有幸第三度推出常玉單一私人收藏專場，亦是拍賣史上最具規(guī)模之常玉紙品專場。

常玉的裸女，不僅是中國繪畫主題上的一種拓寬，更重要的是，從美學(xué)價值而言，常玉真正體現(xiàn)了東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、寫意與寫實、潮流與經(jīng)典、個人與時代的交匯。在中國，詩人徐志摩是常玉最著名的忠實支持者。徐、常二人的交情，始于1925年徐志摩短暫游歷巴黎。徐氏在他的長篇散文《巴黎的鱗爪》中，有“先生，你見過艷麗的肉沒有？”一節(jié)，徐氏以第一人稱，敘述自己在巴黎經(jīng)常拜訪一位藝術(shù)家朋友，并毫不掩飾地宣稱，自己艷羨這位朋友能夠日夕欣賞裸體之美，以繪畫發(fā)揚裸體之美的生活。這位藝術(shù)家雖然不具姓名，卻明顯以常玉的形象為基礎(chǔ)。徐氏歸國以后，對常玉依然念念不忘，1929至1931年，徐志摩給劉海粟所寫的多達19封書信中，一再提及與常玉夫婦的交情;徐氏對常玉的藝術(shù)推崇備至，常玉亦曾為徐志摩創(chuàng)作頭像速寫。1931年2月9日，徐氏給劉海粟的信中提道：“常玉今何在？陳雪屏帶回一幅宇宙大腿，正始拜領(lǐng)珍異也。”自此，“宇宙大腿”之名，便成為常玉的裸體繪畫——特別是紙本素描之代稱。

除了徐志摩，在巴黎與常玉同為天狗會成員的文學(xué)家邵洵美，亦對常玉的人體作品擊節(jié)贊賞。邵洵美留學(xué)劍橋，與徐志摩同為新月派詩人，在民國出版界和翻譯界舉足輕重。英國詩人拜倫和印度詩人泰戈爾的作品，亦多由他中譯;常玉20世紀(jì)二三十年代在中國獲得報道，許多是通過邵氏主編的雜志如《金屋》《獅吼》《新月》等刊登;1929年3月，邵洵美在上海《金屋》雜志發(fā)表文章《近代藝術(shù)界中的寶貝》，便提到：“我們看了（常玉的裸體素描后）頓時覺得觸到了的熱氣，知道這里面有的是生命，有的是力，是活的羅丹的雕刻。”這應(yīng)該是中國最早對常玉作品的公開評論;另一著名民國新聞學(xué)者戈公振，亦在他主編的《圖畫時報》及《上海畫報》，多次發(fā)表常玉作品。遠在巴黎的常玉，當(dāng)年已經(jīng)引起民國藝壇之注意。

常玉的裸體速寫不僅具有生活感，其中更富于情色意味的想象。此風(fēng)尚，起始于19和20世紀(jì)之交，巴黎北部蒙馬特與南部蒙帕拿斯地區(qū)。從勞特列克（Henri De Toulouse-Lautrec，1864～1901）、維呂克（Lucien-Henri Weiluc，1873～1947）等開始，夜總會和紅磨坊里的歌舞女伶，成為藝術(shù)家喜愛的描繪對象。她們風(fēng)騷曼妙的形象，刻意賣弄隱私部位的魅惑姿態(tài)，給予藝術(shù)家嶄新的觀察人體的角度。常玉筆下的裸體，往往從下而上，偷窺情欲的意識明顯，雖然性感，卻不落淫褻，反而有趣可喜，與傳統(tǒng)的春宮畫明顯不同。常玉的裸體情色，往往伴隨著幽默、嬉鬧意識。

在本次上拍的作品中，有一組非常特別的系列，包括《斜倚裸女》《紫洋裝女士》《紫裙女士》《立姿裸女》及《坐姿裸女》五幅作品，其模特兒發(fā)型、五官特征非常接近，應(yīng)該是同一人，若以此系列作品，與同年代的巴黎畫派藝術(shù)家的作品并觀，這位造型獨樹一格的模特兒，應(yīng)該就是兩次世界大戰(zhàn)期間，風(fēng)靡巴黎藝圈的傳奇模特兒艾麗斯·普林（Alice Prin）——著名的“蒙帕拿斯的琪琪”（Kiki de Montparnasse）。

琪琪出生于1901年，與常玉同歲，自14歲開始為藝術(shù)家擔(dān)任模特兒，同時是多才多藝的歌手、演員、畫家與作家。自20年代起，琪琪成為巴黎藝術(shù)家之間最炙手可熱的模特兒，甚至被稱為“蒙帕拿斯女王”。數(shù)之不盡的名家如蘇丁（Cha？m Soutine）、藤田嗣治（Léonard Foujita）、奇士靈（Mo？seKisling）、考特（Alexander Calder）、畢卡比亞（Francis Picabia）和雷杰（Fernand Léger）等，都以琪琪為模特兒，并留下經(jīng)典作品;琪琪的驚人魅力與才華，不但為這些藝術(shù)家?guī)砼炫褥`感，亦留下許多風(fēng)流韻事。

琪琪被視為波希米亞精神之代表，她因巴黎藝術(shù)家而成名，亦成就了許多巴黎藝術(shù)家。在琪琪的日記中，她曾經(jīng)提到自己“很快需要學(xué)中文”，不禁讓人聯(lián)想她與常玉的關(guān)系;當(dāng)此之時，常玉正值風(fēng)流倜儻之年紀(jì)，琪琪又是炙手可熱的專業(yè)模特，其出現(xiàn)于常玉作品，實屬情理之內(nèi)。在這五幅作品中，我們可見琪琪分別以洋裝與裸體出現(xiàn)，于《紫洋裝女士》與《紫裙女士》中或閱讀，或執(zhí)筆，顯示生活中的寫意閑適;以赤裸姿態(tài)出現(xiàn)之時，身體語言的張力則更為明顯，譬如《斜倚裸女》雖呈安靜的橫躺姿態(tài)，但一條舉高屈曲至身后的左臂，卻充滿力量，有如一根拉滿的琴弦，觸發(fā)無形之氣韻與動勢;在《立姿裸女》及《坐姿裸女》兩幅水彩中，琪琪的妝容更是濃麗張揚，一雙鳳目睥睨斜視，冶艷攝人，肢體語言內(nèi)斂而風(fēng)騷;藝術(shù)家不僅以水彩強調(diào)其秀發(fā)、眼影與胭脂的色彩，更以粉紅色調(diào)，將赤裸的肉體，調(diào)校成一朵行將綻放的玫瑰，把僨張的愛慕與欲望推向極致。