反烏托邦時代：未來恐懼癥

肖楚舟

電影《饑餓游戲》劇照

電影《1984》劇照

公元2016年，距離《1984》中“老大哥”的時代已經過去了32年，距離《美麗新世界》中的福特紀元632年還有5個世紀，在劉慈欣的《三體》系列中，人類歷史已經進入了主動對抗三體人的“危機紀元”，郝景芳《北京折疊》中老刀所在的折疊時空，好像近在咫尺。

在時間刻度上曾經專屬于未來向度的科幻小說，掉轉車頭，正逐漸與現實相向而行，“未來號”高速列車帶來的異常氣壓正一陣強過一陣地襲來。19世紀科幻大師赫伯特·喬治·威爾斯的《時間旅行》目的地是802701年，這隨機的一串六位數與其說是個年份，不如說是未來的抽象性之體現。進入20世紀后，科幻小說的年份設定越來越“保守”：1949年喬治·奧威爾將極權式的可怕未來定義在區區35年之后;1968年亞瑟·克拉克想象中酷炫的太空漫游發生在33年之后的2001年;金·斯坦利·羅伯遜始作于90年代的《火星三部曲》中，人類在2026年就將啟動全面火星移民計劃。科技未來的朦朧美感，正被一種具體的壓迫感取代。這種焦慮感，正是所謂的“反烏托邦”沖動。

2016年8月，《北京折疊》繼《三體》之后成為第二部獲得雨果獎的中國科幻小說，也讓其作者郝景芳成為繼劉慈欣之后又一位暢銷的中國科幻作家。中國科幻小說獲得了從未有過的關注度，但這可能不僅僅是因為我們的“硬科幻”想象力有所飛躍，還與故事中映射的“軟現實”有關。無論是提及“文革”的《三體》，還是在未來語境中描寫了中國階級困境的《北京折疊》，都提醒我們：現實永遠與未來纏擾在一起，現實打在我們身上的烙印正越來越清晰地投射在未來的圖景之上。

在評論家口中，郝景芳的《北京折疊》總與“反烏托邦”一詞并列出現。如Quartz網站的評論寫道：“在這個反烏托邦的故事中，三個社會階級之間不能互相穿越，也很少互動。”《環球時報》英文版稱：“通過老刀的視角描寫一個反烏托邦的北京，郝景芳為讀者提供了一種未來世界的可能性。”“反烏托邦”被當作一個理所當然的形容詞使用，更像一個百搭的流行概念，能夠方便地吸引現代讀者的注意力。然而，現實與未來的關系在21世紀變得更為錯綜復雜、瞬息萬變，所謂“反烏托邦”的真正含義，也需要我們重新予以審視。

我們從什么時候開始懼怕未來？

當未來不再遙遠的時候，人類反而開始戰栗。

未來學家科茲威爾（Kurzweil）曾提出“加速回報定律”，他認為2000年的發展速度是20世紀平均發展速度的5倍。2000年開始，只要花14年就能達成整個20世紀100年的進步，而之后人類科技發展還將不斷加速。按照加速回報定律，科茲威爾認為人類在21世紀的進步將是20世紀的1000倍。人類對于加速到來的未來的恐懼，自20世紀醞釀至今，已經成為一個常說常新的話題。

20世紀初，俄羅斯哲學家別爾嘉耶夫寫下了這樣一段話：“烏托邦似乎比我們過去所想象的更容易達到了。而事實上，我們發現自己正面臨著另一個痛苦的問題：如何去避免它的最終實現？……烏托邦是會實現的。生活直向著烏托邦邁步前進。或許會開始一個新的世紀，在那個世紀中，知識分子和受教育的階級終將夢寐以求著逃離烏托邦，而回歸一個非烏托邦的社會——較少的‘完美，較多的自由。”赫胥黎將這段話寫在了《美麗新世界》的篇首。

人類曾將自己對于未來最光怪陸離的夢想寄托于烏托邦之上。最早的烏托邦時間向度并不一定是向前的，它最基本的形態是一個“海外的孤島”“不知名的城邦”，進入科技時代以后，作家才漸漸將未來與技術的進步掛鉤，技術成為了最具有顛覆性的社會改革力量，科技烏托邦也成為最容易被構建的一種理性的預言。由于技術的進步方向是歷時性向前的，我們才將烏托邦與未來，尤其是未來技術關聯到一起。

工業革命以來，技術對人類生活和生產方式的一次次顛覆，仿佛一雙上帝之手，給予一切幻想實現的可能性。從瑪麗·雪萊締造出能夠進行器官移植的弗蘭肯斯坦醫生開始，文學幻想拓展出一個新的方向：要追求永生、幸福和完美，不再需要依靠虛無縹緲的神靈或運氣，人就是神——我們可以創造一切，包括我們自己。這就是科技與其他宗教相比最大的力量所在。過去只有神靈才能做到的起死回生、飛天遁地、移山倒海，全都被交給千奇百怪的機器來實現。我們不再需要被動祈禱、等待時機，奇跡發生的時間完全取決于人類自己的意志。19世紀末，科技進步的加速度一度超過了想象力前進的速度，不久之前還處于想象中的科技被一一實現，未來從天邊耀眼的星辰，逐漸成為肉眼可見的長尾彗星，然而歡欣鼓舞過后，人們猛然發現，星辰降臨意味著地球毀滅。

要弄清烏托邦為何遭遇滑鐵盧，我們應當先看看反烏托邦小說的先行者們說了些什么。在18世紀的文學作品中就可以覓得烏托邦諷刺的痕跡。如斯威夫特在《格列佛游記》（1726）中描寫的“天空之城”拉普達島和塞繆爾·約翰遜《拉塞勒斯》（1759）中的歡樂谷，都諷刺了人類對烏托邦固執無望的夢想。塞繆爾·約翰遜筆下的拉塞勒斯不僅發現沒有方式能保證所有人的幸福，還認識到歡樂谷中所有人得到的滿足只不過是用無聊消除欲望，以取代欲望受挫帶來的不滿，這也是后來反烏托邦思想的一個中心觀點：烏托邦追求的完美，需要人類放棄過多既得的權利;烏托邦所具備的理想特點，從另一方面看往往也是無法補救的先天缺陷。

“一日五餐，12種湯，12種露珠和葡萄酒，以及12種肉和蔬菜的調味品中選擇，活144歲，睡覺5小時，任何活動不超出2小時”——這是法國空想社會主義者傅立葉對于烏托邦的描述。烏托邦是一系列終極狀態的集合體——終極孤立、終極靜止、終極規劃、終極理性。烏托邦式的極端秩序在反烏托邦作家那里被無限放大，并最終形成一種利用不可信的主人公進行通篇反諷的文體。

作為反烏托邦小說的先驅，俄國作家扎米亞京的《我們》更像是一部關于反烏托邦總體哲學的宣言。書名中就暗含著所有反烏托邦小說的第一個關鍵要素——反烏托邦是去個性化的、集體性的、嚴格遵照理性規劃的。主人公、大一統國的數學家D-503號在日記中衷心贊美自己整齊劃一、完美無瑕的國家：這里一切都處于完美的時間表之中，最偉大的古代文學豐碑是一份《火車時刻表》，所有時間被統一規劃，只余下12分鐘的私人時間，性愛對象和時長由政府統一安排，就連藝術也是規則的、數學性的……D-503對于秩序的贊美無處不在：“為什么偉大的機器芭蕾舞蹈是美麗的？答案：因為它們是一種不自由的運動，因為舞蹈的全部深刻意義就在于絕對的審美服從……我讀過，也聽說過許多不可置信的事情。那些事情說的都是當人們依然還自由生活著……國家可以對人們的性生活聽之任之，不加任何控制，哪怕是形式上的管理，這難道不荒謬嗎？”對于大一統國的居民來說，“我”這個詞早已消失在歷史中，與“大衣”“公寓”“妻子”或是“外套”等詞語一樣，沒有任何意義。如果在日記中出現了“我”這個詞，D-503甚至還要加上個注釋，說明“原文如此，非我本意”，因為在大一統國的邏輯下，只有總體的、規劃整齊的“我們”人格，沒有個別的、千奇百怪的“我”。在故事的最后，誘惑D-503進行革命的I-330被處死，而主人公接受了割除幻想的手術，他醒來后，講出了全書的最后一句話：“我確信我們將獲勝，因為理性必勝。”

電影《美麗新世界》劇照

順著扎米亞京勾勒出的思路，赫胥黎和喬治·奧威爾又給烏托邦補了重重的兩刀。《美麗新世界》頗有先見之明地提出了人造胚胎技術、抗抑郁藥，科學倫理入侵傳統人倫范疇的悲劇，在這個沒有差錯、沒有悲傷的新世界中，科學秩序高過一切基于人性設立的社會政治秩序。《1984》在“三部曲”中是最好理解的一部，也許是因為它給出的預言年份最貼近現實，距離作品出版的年份只有短短35年，它預言的“未來”實際上當時就在蘇聯上演。到了喬治·奧威爾筆下，未來幾乎從鏡中走出，隔著冰涼的鏡面，我們仿佛能透過自己呼在玻璃上的霧氣，看見那張可怕的、沒有五官的未來之面。

反烏托邦小說的模式非常簡單——在看似完美運轉的社會中，總有一個失靈的齒輪對現狀產生懷疑，他冒著生命危險脫離軌道、追尋真相，最后的結局總是“快樂”的——《我們》中的D-503接受了切除夢境的手術，重新歌頌起他深愛的秩序;《1984》的溫斯頓接受了思想改造成為“思想純潔者”，由衷地喊出“我愛老大哥”;前去隔離區尋找“野人”的伯納最后還是回到安全美麗的新世界——他們不再被自由意志帶來的痛苦抉擇困擾，終于能夠展開與所有人一樣“衷心”的笑容。反烏托邦小說映射出現代人的痛苦困境，在完美的未來面前，人們開始意識到自己并不想要所謂的幸福，然而卻已經難以脫身。盡管《美麗新世界》中的“野人”約翰對元首說“我是在要求不快樂的權利”，但實際上正如止庵在新版《美麗新世界》后記中所說，“在‘舒服與‘不快樂之間，人們很容易做出自己的選擇”——我們容易抵抗不幸，卻很難拒絕“幸福”。

20世紀以來，超速發展的科學技術孕育了多種形態的反烏托邦文學。專攻未來信息社會危機的賽博朋克流派鼻祖威廉·吉布森在《神經漫游者》中將大型跨國企業的無限擴張、高新科技的濫用當作未來世界崩壞的原因。2001年美國“9·11事件”之后，幾乎被富裕發達的現實生活消磨殆盡的反烏托邦精神，因為這場天降橫禍迎來了一個新的高潮。2002年M.T.安德森的《喂養》（Feed）是一本基于被廣告和數據腐蝕的未來社會圖景的反烏托邦故事，2005年《丑陋》（Uglies）構建了一個每個人到了16歲都要接受整容手術變得一般“漂亮”的荒誕世界。在中國，反烏托邦想象也隨著經濟的高速發展而不斷崛起，韓松的《高鐵》將一輛高鐵列車改造成人工宇宙，高速膨脹變形的社會被塞進了這個狹小的空間之中……人們比過去有了更多理由懼怕未來，因為無論在看似自由的資本主義世界，還是秩序嚴密的社會主義世界，人的精神從沒有獲得過真正的自由，并可能面臨越來越多的束縛。

質疑“反烏托邦”：未來的確陷落了嗎？

2004年，美國物理學家、天文學家溫伯格曾寫下《五個半烏托邦》一文，舉出了五個半需要人類警惕的烏托邦類型：自由市場烏托邦、精英烏托邦、宗教烏托邦、綠色烏托邦、技術烏托邦和溫和的資本主義烏托邦。一方面，人類過去的種種烏托邦幻想在不斷破滅，更多人如溫伯格那樣認識到一切烏托邦幻想都是荒謬危險的;另一方面，科技在一切可作為烏托邦推動力的因素中，一枝獨秀且勢不可擋。20世紀人類經歷的兩大烏托邦幻想中，極權的后果已經有目共睹，唯獨科技仍是人類無法舍棄和抗拒，又極度危險的。

除了我們耳熟能詳的“反烏托邦三部曲”，這份書單還可以拉得很長。向前可以追溯到科幻小說之父威爾斯寫于19世紀末的《時間機器》，向后可以延伸到幾年前橫掃美國票房的《饑餓游戲》。反烏托邦的精神源流從第一次世界大戰的爆發開始，經過納粹德國、斯大林式蘇聯的崛起與消亡，21世紀初的“9·11”事件和隨之而來的反恐浪潮，從科幻小說的一個分支，發展成為幾乎所有科幻小說的默認背景——凡爾納式的、對未來充滿好奇和興奮的心情早已過時，當主人公在陌生的未來世界醒來，他的第一反應往往是恐慌。

20世紀中后期以來，越來越多的科幻作品帶上了反烏托邦色彩的背景設置。這也許是作家們的創作使命感使然，也可能是一種方便的時代潮流——畢竟，反烏托邦想象中那些夸張刻意的想象，由于正是意在諷刺，而不受到傳統科幻小說技術合理性要求的過多約束，越失真，越帶勁。2008年，反烏托邦小說《饑餓游戲》橫掃暢銷書排行榜，其后改編的同名電影更是創下票房紀錄。《饑餓游戲》的科幻感并不明顯，末世感和肉搏戰才是最大的看點。這仿佛也標示著反烏托邦小說從憤世嫉俗的少數，向流行文化的轉移和過渡。

物極必反，反烏托邦也不例外。2005年，美國學者拉塞爾·雅各比出版了《不完美的圖像：反烏托邦時代的烏托邦思想》一書，他指出了在反烏托邦世紀，烏托邦實際已經僵死的現狀：“對于絕望的人來說，烏托邦觀念毫無價值;對于成功者而言，它們缺乏緊要性;對于思想階層來說，它們會導致殘忍的極權主義。”經過一個世紀的“反烏托邦洗腦”，任何理想主義的改革都成為陰謀論的代名詞，或者群嘲的對象。然而若我們追溯本源，反烏托邦小說真的是反對烏托邦的嗎？這個看起來理所當然的問題，卻有出人意料的答案。

一代又一代讀者從“反烏托邦三部曲”中仿佛明白了一個道理：無論是普遍意義上的烏托邦，還是特定意義上的“共產主義”，或者高度發達的科技社會，都具有強大的破壞性。然而三位經典反烏托邦作者本人其實都不同意這種觀點。喬治·奧威爾晚年曾經到處托人搜尋一本英文版的《我們》，最后得到一本法語譯本，讀過以后，他感覺找到了知音：“1922年的扎米亞京不可能譴責蘇聯的體制造成了單調乏味的生活。毋寧說，扎米亞京針對的不是任何一個特定的國家，而是工業化文明的暗隱的目標。它實際上是對機械的研究。”即使是寫下最有政治諷刺意味的《1984》《動物莊園》的奧威爾，實際上也一生都在試圖解除人們對他的誤解，他甚至直接聲明：“自1936年以來，我寫的嚴肅作品中的每一行文字，都是直接或間接地反對極權主義而支持民主社會主義的。”他抗議將《動物莊園》和《1984》當作反烏托邦的或反社會主義的政論小冊子來閱讀。至于勾勒了經典科技烏托邦的赫胥黎，甚至也在1946年小說再版的前言中就提出：“如果我現在要重寫這本書，我會給野人第三種選擇。在烏托邦和原始生活的兩難之間，會有一個心智清明的可能性——那就是被美麗新世界放逐出來或逃出來的人，在保留區的邊緣組成的小區。科學與技術的運用會是像安息日一樣，即是為人而造的，而不是像現在，或更像美麗新世界那樣，要人去適應它們，被它們奴役。”

雅各比在他的書中開篇明義：“如今，自由主義的反烏托邦主義者幾乎獲得了普遍的尊敬;他們的思想業已成為我們這個時代的普遍看法……但是就他們的批判抹黑了所有的烏托邦思想而言，我表示異議。實際上，情況正好與此相反：切實可行的改革有賴于烏托邦夢想——或者至少可以說，烏托邦理想推動著與日俱增的進步。”也許正如著名理論家詹姆遜·弗雷德里克在烏托邦與反烏托邦研究著作《未來考古學》中所說，反烏托邦小說是一種立足未來、審視現實的“未來考古學”。與其戰戰兢兢地面對著無法舍棄又面目可懼的未來科技，不如重拾早期烏托邦者那種有點盲目的樂觀精神。我們在反烏托邦中應當領悟的，不是針對科技未來的恐懼、厭惡與逃避，而應當獲取面對未來，或者說是面對通向未來的現實的勇氣。

中間地帶

從任何一個角度來看，《北京折疊》都不是一個典型的反烏托邦故事，它不如說是一個烏托邦主義者的焦慮。

與典型的反烏托邦作家不同，郝景芳對待烏托邦或反烏托邦的態度都趨于中立。在其他小說中，郝景芳對于烏托邦的態度表現得更明確——與其說她是“反烏托邦者”，不如說她是個“反-反烏托邦者”。在長篇小說《流浪瑪厄斯》中，火星上的房間都是透明的，這很容易讓人聯想起《我們》中玻璃墻內的大一統國，每個人都“生活在仿佛用空氣織成的透明的墻壁后……我們之間毫無隱藏”。《流浪瑪厄斯》的主人公看著火星上完全透明的房間，腦中出現地球上流行的對于透明的觀點：“房間是個人的空間，透明往往意味著窺探。當所有房子都透明，窺探就擴大為集體的注視。”——非常典型的反烏托邦論調。“他可以將此引申為一種象征，一個符號，象征集體對個體隱私的征服，這樣的角度倒是正符合地球的主流思想。”這段話有些俏皮，又有些刻薄，言下之意，郝景芳與故事主人公伊格一樣，并不想盲從于已經泛濫的“反烏托邦”思想，對“天上地獄”大加責難。后來伊格果然發現，火星的一切都用玻璃制造，是因為取材方便，玻璃的透明度也是可以調節的，雖然無法達到完全的不透明，但反觀地球社會，也并不存在完全無法窺探的秘密。“那一整套符號學和政治學的方法”套用起來固然方便，但也是危險的。

中國科幻作家郝景芳。其作品《北京折疊》于2016年8月獲第74屆雨果獎

也許從作品揣測作者的思想傾向尚顯冒失，郝景芳本人的工作應該更能凸顯她相信改革、抱持理想的烏托邦立場。中國發展研究基金會是一家以“支持政策研究、促進科學決策、服務中國發展”為宗旨的非營利性公募基金會，身為項目主任的郝景芳所參與的項目，也具有跨越性的特質：她一方面像個“第一空間”的決策者，參與到城鎮化戰略研究、地區經濟協調發展這樣的宏觀課題中;另一方面又為“第三空間”的貧困兒童奔波忙碌，為他們謀取最基本的溫飽、教育權利。在獲得“雨果獎”提名后，郝景芳平靜地表示：“有人問我接下來的生活會有什么變化，我想說不會有什么變化。”她作為一個科幻作家并沒有太大的野心，反而在消滅社會不平等這個問題上充滿激情，談到未來，她表示：“如果未來有可能，我想寫一本《不平等的歷史》。”

如果非要說《北京折疊》具有什么反烏托邦元素，那應該是關于改革和淘汰的。因為反烏托邦的重心之一，正是反對淘汰一切的無情改革。作為一名經常旁觀或參與經濟發展計劃制定的研究員，郝景芳似乎有一種揮之不去的“負罪感”，對那些被變革主宰了命運的“螻蟻”感到悲憫，對于看似平等社會中的“不平等”格外敏感，這也許是人們對她作品總產生宏觀上的“反烏托邦”印象的原因。在《北京折疊》和《流浪瑪厄斯》中，我們都能看見類似這樣的語句：“每一次變革都淘汰大量遺留在舊世界里的人。”《北京折疊》中的吳聞發明了新的垃圾處理技術，但可能導致幾千萬老刀這樣的垃圾工失業，“就業的事是頂天的事”，所以吳聞的技術沒有被采納。《流浪瑪厄斯》中地球人從火星那里學去的立體全息電影技術，卻淘汰了許多平面電影的制作人。郝景芳借伊格的口指出，底層的人是被動淘汰，舊世界中最高層的人則可能主動放棄進步，因為他們在舊世界中做得太好，拋棄舊世界就意味著自我否定——“沒人愿意丟棄自己。”

郝景芳的立場在這里出現了混雜性，她既不是冷血的烏托邦變革者，可以為了一場通向完美的變革不惜完全抹殺舊世界，也不是虛無主義的反烏托邦者，認為理想皆空，自由至上。她位于二者之間，顯得有點猶豫不決，有點小心翼翼，但也最有包容性和人情味。她深知沒有一場改革是公平的，總有人受到傷害，但停下腳步，意味著所有人都可能被時代拋棄。在最近的一場公益活動中，郝景芳再次談到了自己對“不平等”和未來教育的看法：“什么人不會被取代呢？起碼是能跟上知識進步的速度、參與到時代知識創造的人。……不能縮小知識能力的差距，很難獲得真正的解決方案。我們看到的經濟平等之國，無一不是人口素質能力的平等之國。”換句話說，郝景芳也許是那個站在赫胥黎所說的“中間地帶”的人——摒棄關于未來二元對立式的揣測，摸索著以溫和的改革推動現實前進。畢竟現實遠比故事復雜，與其恐懼，不如前行。

無論如何質疑與反駁，毫無疑問，關于未來的想象的確走到了一個尷尬的瓶頸。拉塞爾·雅各比和詹姆遜·弗雷德里克都承認，烏托邦想象在反烏托邦文學的沖擊下，的確是奄奄一息了，即使我們意識到烏托邦想象不應被完全拋棄，也很難找到一種強力有效的反擊方式。

有意思的是，詹姆遜·弗雷德里克在《未來考古學》中提到了一種可能的烏托邦出路——我們必須承認，過去的烏托邦之所以異化為可怖的反烏托邦世界，是因為人們沒有選擇幸福或不幸的權利，只能被禁錮在唯一的“烏托邦”模式中;但如今我們也許可以用一個更為多元的框架構建烏托邦世界，就好像星系中有許多星球，每個星球都有著自己的運轉模式，人類也可以創建多個不同類型的烏托邦，自由地選擇心儀的生活方式。你可以選擇一生定居在一個烏托邦世界中，也可以選擇不斷遷徙與嘗試，如此便能破解烏托邦極權、集中、單向度的魔咒。