查出來也沒用

袁越

安吉麗娜·朱莉打算和布拉德·皮特離婚，不少八卦寫手紛紛寫文章替朱莉感到惋惜。不知他們想過沒有，朱莉是一個為了不得癌癥而甘愿事先切除健康乳腺的人，她對于自己未來生活的設計規劃要比一般人縝密得多，做決定時的勇氣也比一般人大得多，根本用不著替她操心。

朱莉之所以做出了切除乳腺的決定，是因為她在一次基因篩查時查出自己攜帶了乳腺癌基因BRCA1。BRCA1和BRCA2是最早被美國FDA批準用于臨床篩查的癌癥基因，如今得了乳腺癌的患者大都會先查一下自己是否攜帶了這兩個基因，再根據篩查結果決定治療方案。

美國FDA是在1995年批準BRCA基因用于臨床篩查的，從那時到現在已經過去了20年，科學家們已經發現了上千個致癌基因，但美國FDA卻只批準了29項以治療為目的的癌癥基因臨床篩查項目，原因就在于絕大多數致癌基因即使查出來也沒用，因為醫生們手里沒有合適的治療方案去對付它們。

為什么這個領域的進展如此緩慢呢？原因就在于致癌基因的種類實在是太多了。

首先，致癌基因可以按照細胞種類的不同分為先天和后天兩種，前者指的是發生在性細胞系里的基因突變，這樣的致癌基因是可遺傳的，朱莉的BRCA1就來自她的母親。這類基因研究得相對比較透徹，但所占比例并不高。絕大部分致癌基因都是后天得來的，也就是因為不良生活習慣（比如抽煙）或者偶然因素（比如紫外線照射）而發生在體細胞里的基因突變。這類基因突變種類繁多，但其中任何一個突變都只影響少數的患者，有時甚至連做臨床試驗都招募不到足夠多的病人，這就影響了制藥公司的研發興趣。

其次，所有這些基因突變當中只有少數突變是真正能致癌的，科學術語稱之為驅動突變（Driver Mutation），它們才是科學家需要認真對付的基因突變。其他那些突變屬于中性突變，不會對細胞產生任何影響，科學術語稱之為過客突變（Passenger Mutation），無需關心。

最早被批準的針對驅動突變的藥物是美國基因泰克公司（Genentech）研制的赫賽?。℉erceptin，又名曲妥珠單抗），從此人類的抗癌斗爭進入了靶向治療的時代。但科學家們很快就發現，需要對付的靶子實在是太多了！沒人知道一個癌細胞里到底存在多少個不同種類的驅動突變，有些研究認為健康細胞最少只需要兩個驅動突變就能致癌，另外一些研究則認為大多數癌細胞里都含有20多個驅動突變。更復雜的是，驅動突變很可能是分階段起作用的，癌細胞在生長、分化和轉移的過程中需要用到完全不同的驅動突變，也就是說，對付同樣一種癌癥，很可能需要設計出好幾種靶向藥物。

事實上，這就是為什么越來越多的醫生開始借鑒艾滋病治療領域的雞尾酒療法，在同一個病人身上同時施用好幾種抗癌藥物。從目前的情況來看，這種新思路效果還不錯，大大延長了某些癌癥病人的生存期，但這也就意味著病人的醫藥費支出大大增加，并不是所有病人都負擔得起的。

雞尾酒療法更大的障礙在于可供選擇的靶向藥物數量太少。靶向藥物的研制需要高超的技巧，因為靶子們都太狡猾了。已知絕大多數驅動突變都是編碼蛋白質的基因，有些蛋白質位于癌細胞表面，對付起來相對容易，但更多的致癌蛋白位于癌細胞內部，抗癌藥物的體積必須小到能夠鉆進癌細胞肚子里才能起作用，但體積太小的藥物往往殺傷力也有限，很難把致癌蛋白質徹底消滅干凈，這就是為什么即使科學家知道了某種驅動突變的來龍去脈也很難研制出專門對付它的靶向藥。

以上種種原因導致癌癥基因篩查領域進展緩慢，因為查出來也沒用。這也是為什么在靶向治療越來越熱的今天，傳統的化療和放療仍然不能丟的原因，這兩種治療方式雖然副作用很大，但好在沒有特異性，對于幾乎所有的癌癥類型都有一定的療效。