謝倩霓


A面
1
國慶長假之后的第一個上學日。
初三女生林錦背上沉重的書包,對正在衛生間洗漱的媽媽說一聲:“我上學啦。”沒等媽媽回答,她已經跨出了家門。
幾分鐘以后,她又回來了。
“忘了戴手表。”她對媽媽解釋。回到自己的小房間里折騰了一會兒,又出門走了。
“記得吃早餐!”媽媽蘇薇追在后面喊。林錦沒回頭,只是胡亂揮了一下手,算是回答。
蘇薇突然有一種奇怪的感覺。具體是什么,她說不上來。她怔怔地望著女兒的背影,心里跳了兩跳。
“見鬼!”蘇薇在心里罵一聲,也收拾東西上班去了。她是縣幼兒園的老師。
2
上午十點多鐘的時候,蘇薇辦公桌上的電話刺耳地響起來。她觸電般伸出手去,抓起話筒。
“林志呀!干什么?嚇我一跳。”蘇薇長長地松了一口氣。大半個上午,她一直有點心神不寧,她莫名其妙地總覺得自己會等到彭老師的電話,彭老師是林錦的班主任。而現在,打電話來的是林志,林錦的爸爸。
可緊接著,蘇薇像火燒一樣彈跳起來:“什么!林錦沒去上學!怎么可能?她背了書包出門去的!”
蘇薇撂了話筒,直奔學校。
初三年級教師辦公室里,林志和彭老師相對呆坐,兩個男人臉色煞白。林志是這所學校高中部的老師,因要上早班,他每天都比林錦早出家門。
蘇薇闖進辦公室,一句話沒說,眼淚已經流下來了。
要是不是林錦,而是別的學生,可能沒人會這么緊張。而現在偏偏是林錦,即使高燒39.5 攝氏度也不缺課的林錦,即使拉肚子拉到趴在課桌上也要堅持聽課的林錦,從小學一年級一直到初三都當班長的林錦,聽話乖巧品行出眾從不需要任何人為她操心的林錦。
“一定出了什么事情!”蘇薇的眼淚瀑布一樣往下淌。她想起了早上出門時女兒對自己胡亂揮舞的那個手勢,以及自己突如其來的心慌,她現在明白了,那是一種心電感應。
沒有人接她的話,因為林志和彭老師也正是這樣想的。
是的,一定出了什么事情!
可是能出什么事情呢?車禍?搶劫?拐騙?從林錦家里到學校,只有短短不到十分鐘的路程,而且是縣城里一條繁華的小街道,兩邊全是吃早點和賣雜貨的小店。
蘇薇紅腫著眼睛,從家門口開始,沿著林錦每天上學的街道往前走,一邊走,一邊問每一家小店的店主:“今天早上有沒有看到一個背著黃書包、穿著牛仔背帶裙的女孩子從這兒過?”
她手上拿著林錦的兩張照片,一張大頭照,一張全身照。每問一個人,她就給人家看照片。
有的店主抱歉地搖頭,有的則說:“看到了啊,這個女孩子每天都從我們門口經過的。”
在一家專賣煮粉條的早餐店,女店主熱情地告訴蘇薇:“那個女孩最喜歡吃我們家的煮粉條,不過今天早上她沒吃,她只是站了一會兒,看看人比較多,就走了。怎么啦?她出什么事了嗎?”
蘇薇只是謝謝她,沒有回答她的提問。
在離學校大門最近的一家雜貨店,蘇薇得到了重要信息:“那個女孩子啊,坐摩托車走啦!我還奇怪呢,她怎么今天不去上學?”
蘇薇覺得自己的頭發都豎起來了:“坐摩托車?誰的摩托車?”
店主搖搖頭:“不認識。一個男的。戴一副大墨鏡。”
蘇薇不知道自己是怎么樣回到家里的。摩托車和大墨鏡混合的畫面令她無法理解,無法分析,更無法作出任何判斷。
林錦的外婆已經坐在客廳里,她一把眼淚一把鼻涕地問蘇薇:“你和林志是不是得罪過什么人啊?他們拿孩子報復啊!”
蘇薇流著淚搖頭。她和林志只是兩個無權無勢的小老師,即使想得罪人也沒有機會。她打電話給正在學校周圍騎摩托車胡亂兜圈子的林志和彭老師,他們立刻趕回來了。
“離家出走?”彭老師小心翼翼地提出了這么一個爆炸性的詞匯。
“怎么可能?沒有任何理由。”林志喃喃地說。
是啊,家里父母愛著,學校老師寵著,考試永遠是前三名,林錦確實是沒有任何離家出走的理由。
這時蘇薇已經仔細檢查了林錦的小房間。沒有少任何東西,也沒有留下任何紙條。她只是背走了自己的書包,以及當天需要的所有課本。她明擺著只是去上學。
“一定是著了人家的迷魂藥,被人迷走了!”外婆更大聲地哭起來。
沒有人嘲笑外婆的想法。蘇薇握住外婆的手,問林志:“現在是不是真的有迷魂藥?”
林志茫然地搖頭,不知道是表示沒有,還是“說”他不知道。
彭老師說:“大家都別太著急,即使真的有迷魂藥,林錦這么大的孩子,也不可能被迷倒。也許過一會兒,林錦就會回家來吃午飯了。”
時鐘敲響了12下,這是學校放上午學的時間。以往的每天,林錦都會過一刻鐘左右回到家里吃午飯。
彭老師回學校了。蘇薇一家人呆坐在沙發上,等著門鈴在一種焦灼的空氣中驟然響起。
3
門鈴一直沒有響起。
林志在下午1點半的時候報了警。
蘇薇和林志單位的同事除了走不開的,別的人全體出動。他們騎著摩托車和自行車,在縣城通往外面的所有道路上追尋。
林錦班上的同學也全體出動,他們三四個人一組,分散到縣城的書店、網吧、電影院等各個場所尋找。
外婆打電話到鄉下,托人請鄉下的一位很有名氣的老先生算一算這件事。半小時以后,電話打回來了,說女孩子應當在北面臨水的地方。如果傍晚前能找到,就萬事大吉,如果找不到,就不用再找了。
一直守在電話旁的蘇薇又一次痛哭起來。以前她從來不相信算命這迷信的事,可現在,她已經沒有了任何主張和判斷的能力。
這時已是下午三點多鐘。窗外的太陽已經開始向西邊天際滑去。
劉心武和秦文君是我國當代文壇兩位知名作家,他們在描寫校園生活和青少年的成長方面,都有佳作問世,擅長捕捉和塑造十幾歲的少年人的世界。今天我們就以“抗爭”與“成長”為主題進行文學探討。
討論會
討論者:趙艷妮 迂 卓 朱稚冉 周 鵬 張曉旭
特邀講師:孫 悅
渤海大學副教授,現當代文學專業碩士生導師,文學博士。
NO.1 每個人都有“少年夢”
孫 悅 少年夢,構筑起人生整體藍圖中最基礎也最絢爛的部分。這些夢有的演化為理想,成為人們努力進取發奮圖強的目標;有的成為幻想,隨時間流逝而變成一種類似于珍藏品的東西。還有一些少年夢,則融化在每一天、每一寸的成長過程里,它可能很宏大,或者很細微;它可能很離奇,甚至有點古怪。有時候,它是英雄主義的,有時候它是浪漫主義的,有時候它很具體,有時候它又有點超現實。
迂 卓 看過《冒險的代價》和《我可不怕十三歲》之后,我突然意識到,無論是秦文君筆下的賈里,還是劉心武筆下的羅世凱,他們內心都懷揣著一份少年夢。賈里的夢是想讓自己做一件意義非凡的大事,好讓自己在所有人面前出人頭地,尤其是讓女同學對他高看一眼,這種想法我估計每個青少年都曾經歷過。而羅世凱敢在課堂上反對老師,挑戰長輩的權威性,他的少年夢是想證明自身存在,以及在成人世界里的地位,不讓他人尤其是成年人忽視其存在。
趙艷妮 青少年有許許多多比天還大的夢,這些夢大多是朦朦朧朧的思想火花,產生于他們試圖作為一個獨立的精神個體與世界建立聯系的過程中,蘊藏著豐富的情感元素——自愛感、自豪感、尊佩感、友善感、思念感、自責感、孤獨感、受騙感、受辱感、抱負感、使命感、成就感、超越感、失落感、受挫感、沉淪感、舒適感、安逸感、快活感、恐懼感、不安感……少年夢應當被理解,同時也要控制在合理的范圍內。
迂 卓 我的少年夢和賈里、羅世凱都不同,我不想出人頭地,也不想與成人對抗,我那時就想當一名職業足球運動員。我自小隨父親看球賽,從上學前班到現在,我從未放棄過踢足球。我從這項運動里學到了許多,并體會到一些隱藏在足球背后的人生意義與真諦。足球,不單單是勝負較量、進球多少,更重要的是它讓我懂得了拼搏、堅持、忍耐、勇氣、決心和永不言敗的含義。雖然,我的這個少年夢并沒有成真,但是我會一直把這個夢做下去。我想,有不少成年人和我是一樣的吧。
張曉旭 青春是一段冒險旅程,充滿未知和躁動。這一路我們收藏旖旎風光,也領略無情風雨,這都是人生旅程的必修課。“英雄”一詞是極具魅力的,它意味著一顆火熱滾燙、渴望拯救他人于水深火熱的心;它意味著一位行走江湖、除暴安良的大俠;它意味著眾星拱月般的關注和崇拜。對于少年時期渴望得到認可的我們,這些都是極具誘惑力的。但是也要明白,“英雄”也代表著善良、正義、堅韌與勇敢,也代表著一份沉甸甸的責任,代表著人類對于真善美的永恒追求。如果這些真正的美好品質都不具備,“英雄”也就只是一個由肌肉和暴力堆砌的莽夫。當有一天我們從英雄的幻夢中醒來,希望你能明白真正的“英雄夢”是現實世界里父親對于家庭的責任、學者對于真理的信仰、強者對于弱者的尊重、平凡人對于夢想的堅守……努力讓“夢”燭照進現實,青少年的“英雄夢”就不會僅僅是夢了。
周 鵬 三國時期的劉劭在《人物志·英雄》中寫道:“聰明秀出,謂之英,膽力過人,謂之雄。”我覺得英雄之所以能夠成為被“一說再說”的各類故事的主角,莫不是因為他們的形象中兼收并蓄了人類的各種優秀品質和超常的能力。而青少年處于由幼年向成年轉型的“非常階段”,他們內心對于未來充滿了渴盼與期待,但是與此同時,他們的能力卻無法與他們的自我期許形成正比,這就促使他們要模仿諸如電影明星、偉大的運動員或者各個領域的杰出人物等“英雄形象”,乃至對這些人物產生盲目崇拜。上述行為與他們的年齡階段是有著必然關系的。同時,即便是進入成人階段,這種英雄情結也不會磨滅。我們知道,武俠小說作為文學作品中一個獨特的現象,被譽為“成人的童話”,而武俠的本質正是對于英雄的塑造。所以,英雄夢不是兒童的獨特現象,而是整個人類的普遍現象。
朱稚冉 我覺得少年夢的一種不平常的表現形式是“英雄夢”,英雄夢是每個人走過青春期的時候需要被關注的表現。少年也許并不是真的為了成為旁人眼中所謂的英雄而去做一些令人不可思議的事情,而是在一個成長的特定的年齡階段,憧憬著去當一個發光體,渴望被敬仰、被崇拜,這是一種小小的虛榮心在作祟。但同時,這也標志了洋溢著青春氣息的朝氣蓬勃的精神。《冒險的代價》里的小主人公賈里,因為想要出名而踴躍報名參加籃球隊,得知自己并非舉足輕重時憤然退出,之后他又憧憬英雄業績而勇斗歹徒。這些行為,都是因為他想要博得小伙伴們的關注,尤其是想引起藝術團的小姑娘們的注意而做出的,少年可愛又可笑的心理狀態一覽無余。
NO.2 少年的叛逆與抗爭
孫 悅 你們留意到這兩部小說里,小主人公的年紀了嗎?《我可不怕十三歲》很明顯,標題已經給出答案,《冒險的代價》里提到賈里是初一學生,那差不多也是13歲。杜牧的詩“娉娉裊裊十三余,豆蔻梢頭二月初”,13歲被稱為豆蔻年華,有種花苞待放的美,同時,從生理、心理學的角度,13歲標志著一個人的少年時期全面展開。從13歲進入14歲,一個人也就進入了反叛行為的高峰期。
周 鵬 因為青少年的自我期待與所得到的關注無法形成正比,身體和心理在短時間內的劇烈變化讓青少年措手不及,所以他們就會在這個時間段內敏感地關注外界對自己的看法,而實際上,在他們表面無所謂的語言之下,其內心對于得到來自他人的肯定以及贊美還是充滿了期待的。當這種自我預定的心理無法得到承認后,必然會導致他們不同程度、不同方式的反抗。
朱稚冉 處于青春期的孩子,大多會表現出叛逆和抗爭。這是因為,他們的獨立意識逐漸覺醒,開始對自然世界、社會生活等問題形成自己的看法。他們喜歡發表個人見解,表達鮮明的態度,甚至做出一些驚人之事。他們會通過和大人“對著干”這種抗爭方式,來發表自己的獨立宣言,掙脫成人和社會對他們的限定和束縛,在迷茫中篤定地尋求真實自我。小凱看電視時會發表自己的看法,上課時當場指出老師的錯誤,這都是由于自我意識的覺醒而發起的抗爭。