安那其的頭發

居益

“安那其”，是無政府主義的音譯。蔣勛寫過一篇小說就叫《安那其的頭發》，寫他在巴黎求學時曾加入過無政府主義的學習小組，組長是個清瘦俊朗的男生，有一個女組員很愛他，尤愛他那一頭迷人的金褐鬈發。可是有一天，她突然發現那只是锃亮腦殼上的一頂發套。故事戛然而止。

這當然是個隱喻：無政府主義本身就帶有虛無的、否定一切的意味，而結尾的“否定之否定”又意味著什么呢？顯然，那是個信仰缺失的時代，舊的信仰被打得粉碎，新的信仰卻遲遲未被建立。人們能相信什么呢？沒有了信仰，人們眼中的世界不就是一頂頂“安那其的頭發”嗎？

歷史有時有些像開玩笑，比如一些西方科學家是以贊美上帝作為他們科學發現的目的的。這種情況看起來是浡論，其實是說得通的：信仰為他們打造了一個簡單而純粹的世界，讓他們置身于一個超乎功利的天堂——沒有算計，沒有陰謀，只有心無旁騖的探求。

反觀我們，現在反而開始什么也不相信了，馬克思那句“早熟兒童”的斷語在現代又應驗了：雙手托著還不會思考的小腦袋，懷疑這懷疑那。而這種懷疑非但沒有讓原有體制日臻完善，反而掀起了解構狂潮，令人情紐帶斷裂、公共道德缺失。其實，堅守恰恰是信仰的另一個內涵。

有學者說，知識分子最可貴的品質在于不輕信，我深以為是，并愿意加上半句，知識分子最可貴的品質在于不輕信而有所信一獨立思考。獨立思考是知識分子乃至每個自由公民的安身立命之根。這也是“安那其的頭發”的另一層隱喻：虛無必然導致盲從，而獨立思考卻是克服盲從、邁向真正信仰的必由之徑。

帕斯卡爾說，人既脆弱又偉大，全在人是“一根能思考的葦草”。只允許有一種聲音的時代是壓抑的，只擁有一種聲音的時代是暗淡的。獨立思考，能為這個漆黑的天宇灑下熒熒星光，那是屬于你的光輝。獨立思考，是在建立一種自己與外在世界的聯系，使原來與你無關的、靜立千年的世界浸潤你、豐富你。借用張潮所言“三境”，我們本都是“隙中窺月”，所見之月不過是天空的點綴；走出固化的教條與思維模式，“庭中望月”，便覺清輝籠在身上；第三境，“臺上玩月”，這是超脫了的自我，借由獨立思考而完全自由，與天地交輝——不可不說，獨立思考開辟了大世界。

九十年前，一代大師王國維自沉于昆明湖；陳寅恪為他寫的銘文，一邊是“脫心志于俗諦之桎梏”的思索，一邊是“思想而不自由，毋寧死耳”的信仰。風雨瀟瀟九十載，石碑巍巍挺立，面前不知飄飛過多少“安那其的頭發”……

教師點評

作者反向切題，切入點選擇巧妙。在正反對比后指出信仰缺失的可怕結果——“人情紐帶斷裂、公共道德缺失”，進而開出“獨立思考”的藥方。而這一藥方并非“新藥”，陳寅恪在近一個世紀前就開過，可見獨立思考不是嘴上說說就能做到的，“信”的根基培育是一個艱苦而又漫長的過程。文章思想深刻，底蘊豐厚。另，王國維于1927年自殺，至今八十九年，文中寫為九十年，不知是否是為了朗讀通暢考慮？

（杭堯堯）