來自巴黎的藝術追問

【摘要】本文想以“追問”的方式去了解那些生活在巴黎的市民、藝術家、留學生、游客、流浪者。解讀他們的內心世界，分析他們心目中對于中國的理解，并以文論的形式書寫筆者自己的感受、判斷和認識。一方面針對他們的回答和看法做出對比和分析，另一方面也想把現場的感受轉達給國內的讀者，并與大家共同分享。

【關鍵詞】巴黎；藝術；追問

【中圖分類號】J209 【文獻標識碼】A

當我第一次拿起畫筆的那一天，我就知道有一座城市叫巴黎。在我的印象之中，浪漫就好像是她專屬的形容詞，藝術之都就猶如是她的代名詞。但真正吸引我的，還不僅僅是她的浪漫與藝術，而是生活在這座城市里形形色色的人們。他們有著不同的膚色，來自不同的國家，做著不同的行業，說著不同的語言。他們有著不同的年齡，不同的收入，分屬不同的階層。表面看他們是獨立的個體，實際上他們卻有很大的不同，也許唯一能使他們融合和溝通在一起的因素，就是藝術。藝術在巴黎這座城市中遍及每一個角落，涉及每一個人。

一、感受巴黎

巴黎就像是一個強大的磁場，吸引著擁有不同夢想的世界各國藝術家。當我走入巴黎生活的時候，生活節奏似乎也變得慢了下來，很自然的少了些壓力，多了些沉思。在這里懂還是不懂藝術不重要，重要的是要學會通過藝術尋找那個真實的自己，尤其是那個“陌生的”自己。我時常會把自己帶入不同的群體，去感受、去體會、去聆聽。在巴黎人們很喜愛的生活中心，除咖啡館、教堂、商場外就要數藝術博物館了。除了特定的休息日外，幾乎每天都有人排著很長的隊伍等待參觀。展廳似乎是學校的藝術教室，藝術則成為教育的必修課程。作為一個“巴黎人”，我站在隊尾等待進入展廳，我好奇地望著周圍各式各樣的人們，“搜索”著能映入眼簾的所有情景：一個年邁的巴黎人坐著輪椅，在一張作品面前不停地進退，他一手扶著眼鏡，一手轉動著輪椅的輪子，眼神專注動人，似乎在畫面中感受到了什么，在畫面中尋找著什么。一個金發碧眼的小姑娘，手里拿彩色鉛筆，她坐在地上，像模像樣地對著馬蒂斯的作品畫了起來，她的媽媽在一旁，正用引導性的語氣，繪聲繪色地講著關于作品的故事。兩個特殊的“畫面”深深地打動著我。從他們的身上我似乎找到了藝術的初衷，以及我對藝術最單純的追求。這使我更有興趣去了解巴黎，還有生活在巴黎的不同的人們，以及他們與我們之間的那些不同，尤其想了解他們對于生活的看法，了解他們對于藝術的觀點。

二、追問巴黎

藝術與生活，藝術與職業其實都是密切相關的，只是我們自己是否感覺得到或者如何認識罷了。之所以還是要作為一些問題提出來，就是想了解在巴黎和我們本國人在這個問題上的看法差別到底有多大或者沒有差別。

問題一：你覺得自己的生活和職業與藝術有關嗎？

回答：

1.希臘人，室內設計師：當然，我們的生活充滿了藝術氣息，我的工作圍繞著藝術在進行。

2.中國人，在巴黎職業畫家：有關，我是專業畫畫的，我的整個生活都圍繞藝術進行。

3.臺灣人，留學生：有關，我是學文學的，業余愛好藝術，常去美術展，對藝術的了解除幫助我更好理解我要研究的作品時代風貌外，也是很好的通感訓練。

4.法國人，房地產開發商：生活與藝術密不可分，沒有藝術的生活太不可想象了，工作則是把藝術變成財富的過程。

5.英國人，6歲兒童：是呀，我的生活中有很多美麗的藝術，可我還沒有職業。

6.烏克蘭人，專業歌手：太有關了，生活中也充滿了藝術。

7.法國人，汽車租借公司老板：我的生活與藝術有關，而職業則無關。

8.香港人，機械工程師：我的職業可能與藝術關系不大。自己的生活與藝術關系密切，無論是老人、家人還是年輕一代都會有對藝術的自覺。

9.法國人，建筑工人：生活中必然充滿著藝術，包括人的著裝，人們之間溝通的語言藝術，還有一些建筑都與藝術密不可分。

隨想與小結：從以上的回答我們不難看出這樣兩個問題，首先是多數受訪者所做的回答都沒有出乎我的意料，或者說他們對此問題的理解與我并沒有很大的區別。雖然我們彼此之間在客觀上存在著巨大的不同，但對于藝術的理解卻異常的接近，這也說明了多年的全球化進程的確在深刻地影響著我們，讓我們彼此更加趨同。然而這究竟是不是一件積極的事情呢，沒有了認識藝術的差異，那么藝術的差異還能存在多久呢？其次是多數受訪的人，都把藝術看得無比重要，重要到會影響到他們的工作和生活。這一點倒是與國內人們的觀點有所不同，從這個意義上說，也映射出時至今日藝術對于巴黎人生活的巨大影響，以及我們國內的現代生活中藝術的空缺。

問題二：當你面對一件藝術作品時，你認為自己會從中獲得什么？

回答：

1.尼泊爾人，家庭保姆：輕松的心情，但很多時候看不懂。

2.西班牙人，餐廳服務員：我對生活的熱愛，是對美的事物的探索。

3.法國人，律師：可以培養我專注做事的習慣。

4.烏克蘭人，時裝店老板：我喜歡欣賞藝術品，從中可以找到讓我提升自己品味的東西。

5.中國人，留學生：新的視角和啟發。

6.希臘人，職業模特：會激發我很多的想象力 。

7.美國人，研究經濟學：通過觀賞藝術品來審視自己的品味，從而提高自己對藝術的理解和內涵。

8.巴黎人，街頭畫家：在看我喜歡的藝術品的時候，可以讓我忘記現實生活中的煩惱。

隨想與小結：在對這個問題的詢問過程中，藝術的積極意義毫無疑問地獲得了所有人的肯定。然而，藝術就真的不會有消極作用嗎？如果有，那又是什么呢？他們大家都認為能從藝術中有所收獲，而且這種收獲大多是針對精神層面而非功利性的，這讓我多多少少感到一些安慰，我覺得在法國社會中，人們與藝術的關系，似乎已經是一種相互依賴的關系，人們離不開藝術，藝術也離不開人們。這一點真的讓我很是羨慕。相對而言，我們的社會生活中藝術的缺乏，是否將成為造成很多社會矛盾的根源呢？我們是否已經意識到這個問題呢？

問題三：你愿意了解中國的藝術嗎？原因是什么？

回答：

1.法國人，畫材店老板：愿意，我媽媽特別喜歡中國傳統繪畫。

2.尼斯人，房地產開發商：很喜歡中國藝術，因為自己經常去中國，特別是民間藝術。

3.尼泊爾人，保姆：希望了解更多的中國藝術，也在尼泊爾時買過很多來自中國的手工瓷器，做得很精美。

4.阿拉伯人，流浪漢：愿意，因為我沒去過。

5.法國人，服裝店老板：很想了解中國藝術，因為中國有幾千年的歷史，特別是在傳統藝術方面。

6.法國人，學生：不是很愿意，因為我對中國的很多藝術家不感興趣。

7.中國人，研究西方美術史：愿意，因為作為一個中國人最需要了解的就是自己國家的文化，即使我現在從事的是西方美術史的研究，但最終還是要回歸中國美術，用另外一種視角來解讀。

8.法國人，建筑工人：想了解，特別是中國古代建筑藝術。

隨想與小結：當被問及是否有興趣了解中國的藝術時，答案幾乎是一致的肯定。被訪者毫無例外地表達出對中國藝術強烈的興趣，甚至超過了我們對于自己民族藝術的興趣。但是在這一致的表象后面，也存在著我自己不同程度的隱憂和思考。他們的回答的確令我有一絲憂傷，除了古代建筑、瓷器、民間藝術等，這些古老的東西以外，他們幾乎不會提及中國的現當代藝術，他們頭腦中的中國藝術似乎停留在很久以前的中國。然而，那么多外國人對我們中國的文化藝術感興趣，可是，沒有人能夠說清楚，到底什么才是中國的藝術，他們說不清楚，而我們能說清楚嗎？如果連我們自己也說不清楚的話，他們將永遠也都不能夠說清楚了。然而，是我們自己理解的不好，宣傳得不夠嗎？如果是這樣，也許中國的藝術和思想文化將會永遠地停留在巴黎人們一知半解的想象之中，就如同多數中國人對于巴黎的理解只限于浪漫，而又不知浪漫為何物一樣。所以我現在所做的一切，都是為了以后能說清楚，我們必須說得清楚。

問題四：你認為藝術和時尚是否有關系呢？

回答：

1.法國人，7歲兒童：有，藝術很好玩，時尚很好看，我都喜歡。

2.瑞典人，服裝設計師：有關系，但一件好的藝術品不會因為時間的流逝而被遺棄，時尚則是根據不同時期的風格變換著。

3.香港人，機械工程師：我認為有一定關系，但時尚可能更強調時下追崇的，而藝術往往經歷時間沉淀。藝術的感覺可以支持時尚的演進。

4.法國人，專業歌手：有關系，真正的時尚都應有它獨立的藝術性與藝術理論支撐點。

5.中國人，巴黎職業畫家：好的藝術作品是獨立的精神產物，而時尚就是順應市場需求決定的。

6.尼斯人，房地產開發商：藝術會增加時尚的魅力，藝術會幫助時尚更時尚。

7.法國人，服裝店老板：藝術屬于很高尚的精神層面，而時尚則屬于流行系列，兩者不在同一層面上。

8.法國人，金融專業：我認為藝術與時尚是不能分開而談的，時尚的東西里都融合了藝術元素，時尚是一種風氣，是對當下藝術潮流的物質體現的認可。

隨想與小結：時尚與藝術的關系歷來都是既密切，又不同。巴黎在做為時尚之地的同時，又是藝術之都。我們很難說清它們之間的因果關系，是藝術決定了時尚，還是時尚影響了藝術。但藝術與時尚就像一對戀人永遠都不能夠分離，這也是不爭的事實。它們都是社會文化發展不可或缺的組成部分，并且值得我們年輕一代去思考、去深究。我們今天之所以再次分析這個問題，是因為北京如今也同樣面對著這兩個問題之間的糾結，我們藝術了嗎？我們時尚了嗎？我們的藝術和時尚的關系是怎樣的呢？它們是否有助于我們社會的文化發展，以及文明的進步呢？巴黎的經驗也許對我們會有幫助。

問題五：如果你收藏藝術作品，你認為名家的作品重要，還是你感興趣的作品重要？

回答：

1.法國人，室內設計師：兩者不同的是，名作很容易被大多數人認可，如果真的想收藏，肯定收藏自己喜歡的，因為它能帶給你真正的快樂。

2.中國人，留學生：長遠考慮，名家作品重要。

3.法國人，出租司機：感興趣的。

4.中國人，房地產開發商：喜歡名作，但不是收藏的主要原因。

5.烏克蘭人，時裝店老板：喜歡收藏自己喜歡的作品，至于是不是名作順其自然，無所謂。

6.法國人，街頭畫家：我會收藏自己喜歡的作品，無論它是不是名品。

7.香港人，機械工程師：分場合，作為裝飾功用可能更會考慮自己的喜好，而出于公共流通、展示的考慮，可能更會選擇名家作品。

8.中國人，經濟管理專業：名家的藝術品一定有它的內涵，而感興趣的作品更多的與自己的品味相近，我們應該努力去感受名家的藝術氣息。

隨想與小結：藝術品收藏是當今國內最熱衷的詞匯了，在“全民收藏”狀態的感召下，我們想不關心此事都很難。因此在巴黎這樣一個“藝術化”程度絕對高的地方，他們是怎樣看待收藏、怎樣參與收藏，就成了我最關注的話題。在訪問的結果出來之前，我已經隱隱約約地感覺到，問題的答案會有所不同。最終這種不同體現在法國和中國人的不同價值取向之中，多數法國人都認為收藏是一種愛好，與功利基本無關，他們不會在意藝術作品是否出自名家，只是關心自己是否喜歡。而多數中國的留學生和學者則顯示出了趨向功利或者功利與興趣兼得的收藏心態。這項對比的聯眾結果，在表面上似乎都無可厚非，但在實質上卻有著巨大的差異。前者顯示出了為藝術而選擇的獨立判斷，他們更隨意，也更自由，而后者則顯示出了過多的求穩心態和從眾心理，他們更糾結、更困惑，因為誰是名家，他們不能自己做出判斷。

問題六：你認為當我們長大以后，我們的想象能力和創造力會降低嗎？

回答：

1.中國人，在法國職業畫家：想象力創造力受教育和環境影響，因人而異，不去開發的話自然就降低了。

2.法國人，律師：長大后因為改變了對事物的認識，更多的閱歷也更新了自己的人生觀，事實上我感覺在靈感與創造力方面不降反升。

3.烏克蘭人，服裝設計師：會下降，因為小時候想象力沒有約束，長大后會有很多顧慮。

4.法國人，廚師：會降低，長大后更多的是根據社會需要去創作。

5.法國人，會計：會，從天使變成了凡人。

6.中國人，大學教授：會的，小時候有很多天馬行空的想法，而長大后就變得很實際。

7.法國人，建筑工人：長大后想象力會下降，但創造力會提升。

8.尼泊爾人，保姆：會，太多生活的煩惱把自己磨平了，年齡越大越容易隨波逐流。

隨想與小結：記得畢加索曾經說過：“我十四歲時就畫的和大師一樣好，但卻用了畢生的精力研究兒童的繪畫”。也許全世界的兒童繪畫都是相同的，但不是風格的相同，而是幻想自由的相同。從表面上看，成人的藝術千差萬別，但這只不過是他們在經驗和理性中掙扎的痕跡而已。所以畢加索以及所有的藝術大師才會不遺余力地使自己“返老還童”。所謂的藝術創作，只不過就是藝術家對自身成長過程的“抑制”而已。這項調查令人高興地表明，多數人都認為自己的想象力及創作力會隨著年齡的增長逐漸下降，但還是有一些人做出了相反的回答。

三、深思巴黎

我喜歡巴黎，喜歡用自己的方式來琢磨她。先深陷其中去感受，然后設計問題去詢問，最后我來分析采集到的答案。在一番轟轟烈烈的提問之后，我獲得了另一番平平淡淡的回答；藝術就是藝術，生活就是生活，生活在巴黎的人面對提問所流露出的平靜，清楚地說明他們和藝術是一體的。藝術在不知不覺中已經流入他們的血液，融入到他們的生活，他們的藝術已經生活化了。這都歸功于幾代法國藝術家們的不懈努力。早就對此有所期待，只是沒有想到來得那么快。這組問題的提問，在一定程度上印證了我的看法，也激發我不斷地思考我們國家藝術的問題所在。

相比之下倒是覺得自己的心態不是很平靜，國內來的留學生們也不是很平靜，這種不平靜既體現在問題的設計本身；因為我已習慣于對完美題目的期待，忘記了完美本身也是一種不完美。這種不平靜也體現在提問時的口吻，因為我已適應了以追問的方式去獲得答案，忽視了被詢問者自身的那些存在。最后這種不平靜還體現在聆聽回答時的心態，因為我更愿意讓對方以我所希望的方式作出回答，不曾想真正有意義的答案往往就在我們所希望的那些答案之外。

通過這種簡單的藝術問題的詢問，反映出來許多的差異、不同，以及問題所在。相信讀者也會從各自的角度去分析，這來自東西方文化相遇中的所有表現。去理解，這個來自北京的學生，用這樣的方式所作的對于藝術的深思。

作者簡介：于婉瑩（1991-），女，漢族，遼寧省大連市，碩士研究生，研究方向：美術學。