老太

路程舒

清明假后，同桌突然失蹤，一打聽(tīng)，原來(lái)他又請(qǐng)了兩天假。

他再回來(lái)的時(shí)候，滿(mǎn)臉疲憊憔悴。我和他開(kāi)玩笑：“你可真好，一連放了5天假。”同桌眼眶一紅，沒(méi)說(shuō)話(huà)。一再追問(wèn)，同桌嘆了口氣，開(kāi)口：“我外婆去世了。”然后低頭，繼續(xù)補(bǔ)作業(yè)。

我也低下頭，筆在紙上漫無(wú)目的地劃著，同桌難受的樣子讓我想到了老太，有些難受。

老太已經(jīng)去世好幾年了，我已經(jīng)快要記不住她的樣子，只記得滿(mǎn)頭的白發(fā)，佝僂著的背，暗褐色、滿(mǎn)是老繭勒著青筋的手還有一雙小腳。

老太是過(guò)慣苦日子的，即使晚年兒孫滿(mǎn)堂也總是出去拾廢品，記憶里總是一個(gè)八十幾歲，步履蹣跚的駝背老人在街上撿著別人喝剩下的飲料瓶。彎腰，拾起瓶子，直直腰，把瓶子放進(jìn)塑料袋里。一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，她卻做的有些困難，通常是要撿了兩、三個(gè)瓶子后就得坐在商場(chǎng)門(mén)口臺(tái)階上歇一會(huì)兒，緩兩口氣，然后，再起身?yè)炱孔?。有時(shí)候，撿了一天的瓶子，回來(lái)走廢品處理站時(shí)，也只能賣(mài)到幾角錢(qián)，老太總是仔細(xì)地把硬幣收在一個(gè)鐵皮盒兒里，然后一個(gè)硬幣一個(gè)硬幣地?cái)?shù)過(guò)去，等到攢到兩、三塊錢(qián)時(shí)，她就會(huì)拉起我的手說(shuō)：“小寶，老太帶你上街?！比缓?，給我買(mǎi)一個(gè)火腿腸抑或是一個(gè)熱乎的烤山芋。我啃山芋的時(shí)候，總愛(ài)和老太說(shuō)：“老太，等我長(zhǎng)大了，要賺好多好多錢(qián)，然后給你買(mǎi)一個(gè)大別墅，里面全放的是你愛(ài)聽(tīng)的戲，把你嘴里的假牙全換成金子的，要不，全是鉆石的，一張嘴亮閃閃的！”老太總是笑著聽(tīng)著，然后拍拍我的背：“那老太就等小寶買(mǎi)給我啊！”笑容里滿(mǎn)是寵溺。至今，這兩樣仍是我喜愛(ài)吃的，吃得再多也不覺(jué)得膩味，只是，總覺(jué)得沒(méi)以前好吃了。怕是以前吃著總有老太陪，現(xiàn)在沒(méi)人陪她，七分味，三分情，情不存，食無(wú)味。

我看電視的時(shí)候，老太總是搬個(gè)小板凳坐在我旁邊，她并不看得懂，只是當(dāng)我大笑時(shí)，她也笑笑。老太總愛(ài)讓我給她講一講電視里頭演也什么，有時(shí)候，我倒會(huì)耐心地給她講劇情，她也聽(tīng)得認(rèn)真，還時(shí)不時(shí)品評(píng)兩句，有時(shí)候，我也會(huì)被她問(wèn)得不耐煩，冷著臉回一句：“煩死了，你自己看唄。”這時(shí)老太往往會(huì)有些失落，慢慢直起身子，拎著小板凳，手扶著墻，一步一挪地走到她自己的小房間關(guān)起門(mén)來(lái)縫衣服或是納鞋底，現(xiàn)在想起來(lái)真是很后悔。

記憶和現(xiàn)實(shí)總有些出入，記憶總是樂(lè)于把現(xiàn)實(shí)篡改成自己所想讓她發(fā)展的方向。可是，永遠(yuǎn)無(wú)法更改的是，老太去世了，她沒(méi)有住上我說(shuō)的要給她買(mǎi)的大別墅，也沒(méi)有戴上我給她買(mǎi)了鑲鉆假牙就走了。八十幾歲，也算是壽終正寢了，家里人都沒(méi)什么遺憾，只有我大哭大鬧著不讓人帶走她。

現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)還真是有點(diǎn)幼稚。我放下筆，轉(zhuǎn)頭看向窗外，今天天氣不錯(cuò)，晚上星星也不少。曾經(jīng)看過(guò)這么一句話(huà)：“我相信，每一個(gè)我們?nèi)ナ赖挠H人都會(huì)變成天上的星星看著我們?！狈毙屈c(diǎn)點(diǎn)，我睜大眼睛尋找著，竭力不讓淚流下來(lái)，老太，你到底是哪顆星星呢？

一滴淚悄悄地、悄悄地滑過(guò)臉頰。

原是時(shí)間不瘦，指縫太寬。