想象的“槍火”與“看不見”的城市

摘 要：作為“銀河映像”20周年的代表作，杜琪峰的電影《三人行》在延續“九七”之后，特別是新世紀以來，香港電影對本土記憶和身份尋找的敘事，無論城市的地理空間想象與建構，還是“在場”與“不在場”的文化與精神空間，都體現出了杜琪峰對故事題材的獨特把握，對自身文化及其身份的探尋，也表達了其活在當下既樂觀，又矛盾的心態。

關鍵詞：《三人行》；敘事空間；杜琪峰；本土記憶；身份尋找

米歇爾·福柯在《關于其他空間》（Of Other Spaces）中提出“當今這個紀元也許將首先是空間的紀元，我們處在一個同時性的時代，一個并置的時代，一個遠與近的時代，一個比肩的時代和彌散的時代。我相信，我們處在這樣一個時候所經驗的世界與其說是在時間之中發展的漫長生活，不如說是一個用自身的經緯聯結諸點和交叉點的網絡[1] ”“承載著特定的文化功能，折射著權力關系、歷史觀念、意識形態和生活經驗，并揭示著人物的政治、社會和文化認同[2]”。作為繼徐克和吳宇森之后，中國香港動作片代表性導演的杜琪峰習慣于自我風格的建立，帶著對人生的體驗，用“荒誕、宿命、灰暗”的格調記錄了當下時代的轉變與人的生存狀態，乃至價值觀的變化，并且強調“我是香港出生的，我很喜歡香港[3]”“永遠拍自己寫的故事，強大的自我，強烈的個性，拍攝現場的絕對控制者，生命與電影不可分割[4]”。

“銀河映像”20周年之際，杜琪峰在經歷了《奪命金》（2011年）、《高海拔之戀II》（2012年）、《單身男女》系列（2011年、2014年）、《華麗上班族》（2015）等電影的新嘗試之后，重新回歸到最為熟悉的警匪題材，拍攝了電影《三人行》。對于杜琪峰的影迷來說，恐怕《三人行》這部電影并不“好看”，但對于“銀河映像”與杜琪峰而言，卻具有歷史、文化與精神層面上的意義，畢竟杜琪峰在致敬過去自己的“經典”作品時——如《PTU》《大塊頭有大智慧》《大事件》《神探》等——還利用封閉的醫院場景，通過三個人在城市地理空間的生存狀態與“在場”“不在場”的空間建構，表現了中國香港在本土歷史、文化流變背景下的懷舊意識、身份尋找與未來想象的焦慮，以及活在當下既矛盾又樂觀的心態。用杜琪峰自己的話說：“人，大多數人都有錯，但當你錯的時候，你能夠馬上就意識到并承認錯誤，那是好的。但如果一錯再錯，錯再加錯，就會搞出很多想象不到的問題。人還是盲目，看不清楚自己，這就是電影的主題跟精神[5]。”這番發自肺腑的言論，可以說是杜琪峰香港情懷的真情表達，也是杜琪峰營造的一個“槍火”與“看不見”的，隱喻的，香港與內地相互交織的復雜世界。

一、 從“香港”到“廣州”的城市空間想象與建構

“九七”之后，香港電影進入了新的紀元，中國大陸、香港本土和殖民英國的關系逐漸被內地/香港關系中的香港身份等新思維所替代[6]。在某種意義上來說，這種跨地域空間的轉換，暗示了文化與政治關系的變化，以至于，我們“不斷在定義與重新定義烏托邦或反烏托邦（dystopias）的游戲中，調整自己的定位[7]”，找到“自我”。顯然杜琪峰電影《三人行》的“自我”敘述是與時代的變化。個人的生活經歷與體驗有著密不可分的關聯，其中最重要的就是他在不同時期對廣東這座城市的迷戀，如《單身男女2》中的廣州塔、金融中心、獵德大橋等地，《華麗上班族》的廣州番禺等。

在香港電影史上，“廣東意象”成為了香港社會群體文化與心理訴求的城市地理“符號”，映現著香港人的“家國”與“鄉愁”情結，以及身份難以確定的復雜心態和本土話語建構的矛盾心態。杜琪峰盡管是一個土生土長的香港人，但其祖籍是在廣東，那里才是他的精神之所，有著他的血脈、語言和文化之根。

在2016年的電影《三人行》中，杜琪峰將鏡頭對準廣東番禺（現實場景）的一家醫院，通過拍攝醫生、匪徒/患者、警察關于“生、老、病、死”日常化的生存狀態，關于權力、安全感和自由的論爭，來表明藝術家的精神世界——人情冷暖，命運的不可捉摸與身份的漂移，并隱喻香港這座城市人的生存狀態與精神面貌。醫院是一個“生”與“死”的邊界，“拯救”與“殺戮”構成了人與人、人與社會、地域與地域之間一個龐雜的隱喻世界。然而，杜琪峰并沒有刻意地去渲染這個重構的世界，而是將廣東/香港的城市空間予以架空，使得電影《三人行》中的城市空間幾乎成為了一座“無法識別”的城市，這看似“呈現出一種無名性、去地域化的特點，空間所承載的歷史、文化記憶和生活經驗被不斷掏空 [8]”，實則這種空間更具歷史、文化特性。片中，導演利用匪徒遭受槍擊后被送往維多利亞醫院的新聞事件插播，維多利亞醫生的地域訴說和匪徒中環搶劫的話語將視點轉移到了香港本土，但是廣東道皇室珠寶的地域與香港地域還是產生了模糊的地域空間。這讓人不禁想，杜琪峰為何偏偏要選擇廣東道，而不是其他的街道？筆者認為，這是杜琪峰借用廣東這一地域“外殼”包裝整個香港。當然，這除了制作成本與拍攝環境的現實考慮之外，更為深層的意義上是，杜琪峰在以維多利亞這一地域空間敘說香港人的集體記憶與“文化鄉愁”，同時，也表達了香港對內地的血脈之情、“鄉土寄托”之情與自我身份彰顯，乃至香港本土文化之根。換而言之，警察陳偉樂（古天樂飾）與悍匪張禮信（鐘漢良飾）、醫生佟倩（趙薇飾）與警察，與患者張禮信、鐘伯（盧海鵬飾）洪生（王梓軒飾）等關系，表面上構成了正義與非正義、生與死等現實問題，往深層次而言，這一組組關系就是香港/內地的復雜關系的隱喻。

如果說對醫院空間描摹主要以實景為主，那么杜琪峰對于香港城市與中國內地空間的指涉則具有了更多的象征色彩。《三人行》片名中的陳偉樂/古天樂、張禮信/鐘漢良、佟倩/趙薇三人正是香港與內地空間的代指，敘述著兩地人的生活、工作與精神狀態，同時也傳達著當下中國香港市民的困境。具體來說，醫生佟倩從17歲來到香港，一直努力拼搏，學廣東話，學習英語，成為了眾人矚目的第一線腦外科醫生。然而，面對著“香港”社會，佟倩就是一個“內地”的闖入者形象。佟倩在陳偉樂與張禮信的人際關系中是處于被動的，是不均衡的。或者說，是處于劣勢的。當佟倩秉持著醫生的職責，救死扶傷，卻遭遇病人的冷落與謾罵，還讓無辜的人陷入危險的境地，最后只能迷失自我，成為謀殺“病人”的幫兇。再者，佟倩（或者說趙薇）的普通話沒有任何的粵語腔，她的身份是直接告訴觀眾的。更具有“后現代”式荒誕的是，作為一線的腦外科醫生，佟倩是“失敗”的。患有精神病的鐘伯（盧海鵬飾）手術后整天除了吃喝之外，生活已經不能自理；吳吉祥（張國強飾）仿佛“無吉祥”的指涉，最終逃不了手術失敗帶來的植物人宿命。然而，對于洪生來說，一方面承擔著香港年輕人的身份符號，被寄予“希望”，因為“他還年輕，這個手術至少還有機會，給他換來更多的時間，去過正常生活”（佟倩語）。不過， 洪生手術后并沒有得到康復，還導致了他下半身不能動彈，并讓他產生了敵對的情緒，想以自殺的方式結束那看不到希望的生命。在醫院爆炸時，坐在輪椅上的洪生趁亂逃出，卻面對著無法可走樓梯，“死”在他的意識里逐漸加強，最后毅然決然地從樓梯滾下。荒誕的是，這一走向死亡的絕響，卻換來了“生”——他站起來了，向醫生搖手吶喊，“醫生我沒事了”。此外，古天樂、鐘漢良、盧海鵬、張兆輝、林雪、龔慈恩、洪天明、謝天華、黃浩然、王梓軒、歐錦棠、朱健鈞的身份標簽，則清晰地標榜著中國香港人的身份，他們處于社會的各個角落，維護著醫院這個世界的運轉，并且操控著“內地人”佟倩。可以說，這種身份的標簽顯示了“身體之為一種認同標記，比任何一種東西都更顯著，誰是我們，誰是他們，一目了然，視情況可以立即產生一體或對立的反應[9]”，也“象征著香港仔與中國內地融合、邊界消失的趨勢下對自身定位的焦慮[10]”與困惑。

陳偉樂將悍匪張禮信帶入醫院醫治，本是要套取張禮信同伙的信息，將其一網打盡，卻因為掩護手下的違法開槍，不得不想法設法將張禮信殺人滅口。而一直以救死扶傷為信仰的醫生佟倩，秉持著“救死扶傷”的職責，但她在緊急的情形下打了張禮信同伙的電話后，反而讓警察陷入了“死”的境地。如此，在這種“生”與“死”的矛盾中，佟倩也陷入了價值觀迷失的漩渦，最后竟然在警察陳偉樂的勸告下，徹底轉變成了一個潛在的“殺手”（試圖幫助陳偉樂殺掉張禮信）。自此，代表著“天使”的醫生，保衛力量的“警察”，反而成了“殺手”。這看似荒誕，實則是杜琪峰一種矛盾的表達，就像鏡頭在狹小、封閉且壓抑、慌亂、精神緊繃的城市空間（醫院）中來回切換，幾組人物關系的變化與窘境預示著人作為個體的生存困境與渺小感，也傳遞出了未來迷茫的惆悵與哀傷，同時地理環境的變化與“縮小”亦折射出導演的心理情感。

在杜琪峰的電影《三人行》中，醫院的“空間”已不單單是客觀存在的地理空間，而是凝聚著其人文思考，承載著鮮活的生命力，也喻示著內心的矛盾心態，同時從中也折射出香港在近二十年在“跨地域”過程中經歷的政治、經濟與文化的變化。

二、 “在場”與“不在場”的精神空間

電影空間敘事的功能是“在場”。“在場”與“不在場”又相互對應，呈現出多元的空間場景。換句話來說，“在場”就是現場所有的人與物，“不在場”則是不在現場[11]。海德格爾說：“在場意味著：解蔽（Entbergen），帶入敞開（das Offene ）之中。在解蔽中嬉戲著一種給出，也即在讓——在場（Anwese-lassen）中給出了在場亦即存在的那種給出[12]。”由此看來，杜琪峰電影《三人行》中的醫院“在場”是一種“敞開”的空間化。在“無地域空間”的醫院，看似掩蓋了香港特色的空間，實則是導演杜琪峰以這種空間形態反襯出整個香港空間文化身份的模糊與焦慮，以及中國內地/香港群體之間的復雜關系。可以說，杜琪峰描繪的乃是一幅夾雜著社會各類人與醫院的眾生相。這里面的人，有著不同的身份、不同的職位，甚至英雄和反派角色都沒有黑白之分，但有一點是共通的，那就是，幾乎每個人都在想方設法地活著。醫生佟倩因手術失敗與“救人”的使命而導致新的危機而焦慮；犯罪分子張禮信因被擊中腦袋，拷在病床上而焦慮；接受了腦科手術，下肢不能動彈的洪生因無法正常生活而焦慮；就連代表著正義的警察也因企圖掩蓋手下的開槍事實而產生殺人的念頭導致其陷入焦慮之中。從深層意義上來看，這種焦慮是源于這群人“流浪者”（wanderer）的特質。他們漂泊在維多利亞，是落魄的，也是不斷在自我追尋的人。佟倩的從“內地”到香港，在醫院踐行她的夢想，無“家”可回；張禮信和陳偉樂雖說具有“香港本土”的身份，但仍舊是“流浪者”。張禮信一出場，杜琪峰就暗示了這一角色的“死亡”，他只能任由人擺布，在醫院接受醫生手術與警察的審判；陳偉樂以自己的私情，完全放棄了警察的堅守，企圖殺人滅口，最后因為失職與內心的愧疚而選擇辭去總督察的職位。然而，片中喜歡藏鑰匙的病人鐘伯似乎算不上焦慮。在鐘伯的世界里，只有簡簡單單。他雖然生病住院，但隨時能哼一兩首廣東小曲怡然自樂，同時，堅守著有吃即為樂的生活原則之外，又不陷入各種糾紛之中，如警匪、醫患之間的矛盾。哪怕是在槍林彈雨的空間場所，鐘伯都是處于一種觀望的態度，用自己的樂觀與冷眼看著發生的一切。這種焦慮與開心的群體對比，實則是導演杜琪峰利用鏡頭展現的真實的香港社會。事實上，鐘伯隱藏著大智若愚的智慧，也是杜琪峰本人的寫照——“做人吶，最重要的就是要開心。”

“杜琪峰大膽到用林雪（超過20部作品）用到一個地步，我們總會想到林雪和貪吃是雙生子的關系[13]。”也就是說，林雪這一人物已經成為了杜琪峰表達情感的一種符號，象征著群體身份的回憶與認同，也表現出一個人可正可邪的雙面性，這“無異是在提醒，通過這個名字，已經有一個人擺在你的面前，你想要了解或必須了解的，一切都是現成的，對方什么都不必做，就會讓你產生幾乎是自發性的回應，對他采取開放或封閉、歡迎或拒絕、接納或排斥”[14]。而電影《三人行》中林雪飾演的警察肥佬渴望得到同伴的認同，卻時常陷入邊緣化的境地。進一步講，林雪這一人物不僅意味著群體之間的拒絕與排斥，更暗示著我們“這次又有什么不同？”的追問。

片尾處，在音樂《之乎者也》貫穿中，警匪來了一次正面的交鋒，在這一刻，我們看到了慢動作勾勒出的暴力場景，輕快中帶有“后現代”式的戲謔與嘲諷。作為救死扶傷的重要空間符碼之一，醫院的空間完全被顛覆，它不僅在封閉空間下形成壓抑、絕望的氣氛，還傳遞出這群人的生存狀態與精神世界，以及平靜背后隱藏著嘈雜與死亡的恐怖。以謝天華為首的匪徒，進入醫院，與警察在封閉空間內展開戰斗，就暗示了正常人“不知所措”的恐懼感，同時，也傳遞出無路可逃的悲劇意識，乃至生命將逝的局促與不安。其實，杜琪峰還使用了一個更為特別的場所——空中走廊為事件進行展開，看似藍天白云、青山綠葉，實際上空間更為局促，只能眼睜睜看著，稍不留神，就可能粉身碎骨。在槍戰之后，張禮信身處的環境就和他的生命一樣，從寬敞的醫院空間進入到一個更為封閉的樓梯空間，往下走是警察，往醫院里走，門已被鎖閉，往上走也無路可逃，而警察逐漸地逼近，這時原本“大”的空間立刻成為“無”的空間，生命在此“終結”，也預示著新生。有意思的是，在狹小的醫院空間，警察偽裝成了病人、護工、清潔工，而匪徒卻以社會精英分子為裝扮，如律師、西裝革履的IT精英等。再者，緝毒警察陳偉樂是暴躁的，不僅辱罵手下，而且對犯罪分子抱以絕對的敵意不說，還滿口的低俗語言，如“玩不死你”“犯法就是為了執法”等。而“話癆”悍匪張禮信卻能引經據典，講哲學故事，講英語。這種身份、階層、正邪關系的反差，在配以“現在聽聽我們的青年他們在講什么，但是要想想到底你要他們怎么做”的音樂，筆者看到了杜琪峰極其矛盾的心態。他既有身份游移不定的焦慮，又有保持一顆從焦慮中走向平靜的解脫之心，又或者說是導演此刻現身出來勸誡處于迷失和失落中的中國香港人——“朋友，都要學我，一個個都開心，一笑像個開心果，個個都又說又笑，無苦無憂”，并告誡青年人樹立正確的價值觀。特別是，當張禮信懸于空中的時候，佟倩和陳偉樂拼盡全力拯救的時候，我們可以清楚地看到導演杜琪峰對生命、對精神自由的眷念，以及無法擺脫中國內地聯系的肯定。

當然，杜琪峰的《三人行》充滿了政治寓意是事實，但他卻能以“三人行，必有我師”的哲理，在多重意義的香港與內地空間，經歷焦慮、困惑與迷失后，繼續尋找未知的將來。

參考文獻：

[1]愛德華·索亞著.第三空間——去往洛杉磯和其他真實和想象地方的旅程[M].陸揚等譯.上海：上海教育出版社，2005：200.

[2]金丹元，馬楠楠.許鞍華電影中的空間呈現與文化認同[J].電影新作，2013，（03）：5.

[3]杜琪峰談〈毒戰〉：我并不想去挑戰國家的方向[EB/OL].南都娛樂周刊，2013 -4-6.

[4]吳晶.時代的影像者·影響者——杜琪峰導演訪談錄[J].當代電影，2007，（02）：36-37.

[5]森月，杜琪峰.這次“三人行”，下次再幫古天樂拿獎[EB/OL].2016，（06）：24.http：//mt.sohu.com/20160624/n45

6005376.shtml.

[6]陳犀禾 劉宇清.華語電影新格局中的香港電影—兼對后殖民理論的重新思考[J].文藝研究，2007，（11）：14.

[7]科林·麥克阿瑟.中國盒子與俄羅斯玩偶——尋找無形的電影城市.[英]大衛·克拉克編.電影城市[M].林心如，簡伯如，廖勇超譯，臺北桂冠圖書股份有限公司，2004：24-25.

[8]孫紹誼.電影經緯—影像空間與文化全球主義[M].上海：復旦大學出版社，2010：6.

[9] [14] [美]哈羅德·伊羅生.群氓之族[M].鄧伯宸譯.桂林：廣西師范大學出版社，2005：95，138.

[10]張成杰.映像“天水圍”：許鞍華電影的跨地想象與主體建構[J].當代電影，2011，（12）：69.

[11]焦勇勤.試論電影的空間敘事[J].當代電影，2009，（01）：115.

[12] [德]海德格爾.時間與存在.《海德格爾選集》[M].孫周興譯，上海：上海三聯書店，1996 ：666.

[13]皮皮.非常黑——對杜琪峰作品幾點補遺研究[J].電影藝術，2010，（07）：76.

作者簡介：

何國威，上海大學上海電影學院碩士研究生。研究方向：電影學。