聯合國里中國代表團那些人和事

吳建民

赴美之前先買衣服

1971年10月25日，第26屆聯合國大會以76票贊成、35票反對、17票棄權的壓倒性多數通過了2758號決議，決定恢復中華人民共和國在聯合國的合法席位。

在毛澤東、周恩來的親自過問下，中國赴聯合國代表團迅速組成。毛澤東點名由喬冠華擔任出席聯大的中國代表團團長，副團長是黃華，加上代表、顧問、秘書、翻譯、記者、醫生、報務員、廚師、司機等，所有工作人員約40人。

整個代表團中，只有我跟施燕華一對夫妻，分別擔任法語、英語譯員。

從通知我們組成代表團到起程，總共才一周的時間。而我們先要做的，是置裝。

1966年，一位兄弟黨的領導人給毛主席寫了一封信告狀，稱中國外交人員西裝革履，油頭粉面，出入西方上流社會，完全脫離了無產階級。當年9月9日，毛主席在這封信上批了十個大字：“來個革命化，否則很危險！”為了貫徹這“九九指示”，中國外交人員不能穿西服了，也不能穿料子的中山服，而改穿布的中山服。

但我們起程前，規定出席聯大必須穿中山服，在非正式場合可以穿西服。于是，拿到置裝費后（出席聯大代表團的成員，置裝費比一般人要高，當時給了我1500元；女同志置裝費要高一點，施燕華2000元），大家集體乘車去東交民巷當時北京最好的“紅都”服裝店定做衣服。

我做了兩套中山服，一套單的，一套夾的，一套西服、一件夾大衣、一件厚大衣。當時做這幾套衣服，已經覺得很奢侈了，但到了國外，發現外國人老換衣服。剛開始我們覺得換來換去是資產階級的一套，但后來發現這里面有講究，關平禮節。1973年回國時，我就自己花錢又做了幾套衣服。

除了衣服，我們到聯合國后碰到一些前所未有的問題，比如開會時每個國家代表的座位前，要放一個寫有國家名稱的牌牌。當時有好幾種選擇：可以標：People'S Republic of China，也可以標China，還可以用PRC的縮寫簡稱。當時我們的禮賓官請示喬冠華，到底用哪個稱謂？喬回答得很干脆，就用China，我們就代表著整個中國。代表團領導向國內做了報告，國內同意用China。多年以后，我才領悟到第一代領導人在政治上的高瞻遠矚，因為China照顧到了兩岸，更能代表一個完整的中國，同時還能有效地防止別有用心的人借此做政治文章。

至今無解的謀殺懸案

老百姓眼中，外交官多是西裝革履，出入于非常體面的場合。其實這背后有很多鮮為人知的事情，外交官因公殉職的情況也不鮮見，我們中國駐聯合國首批外交人員就遇到了。

美國方面對我們的安全還是很重視的，特派了警察在我們包下的羅斯福酒店第14層晝夜值班，24小時不間斷。每班兩名警察，面對電梯而坐，監視著每個從14層樓電梯出來的人，絕不允許受邀之外的人進入。

許多媒體記者因為不能進入酒店的14層，就常守候在酒店餐廳里，攪得中國代表團人員無法正常用餐。酒店遂為我們專門新辟了就餐處，并派保安嚴防。這樣過了兩個月，也沒出過什么問題，大家感覺還挺安全的。

但到了1972年初，臨近尼克松訪華的時候，有媒體透露風聲，說有人會對中國駐聯合國人員下毒手。代表團隨之也接到一些恐嚇，于是提高了警惕，連周末的“放風”也取消了——所謂“放風”也不過是到美國的街道上、公園里走一走，但不能單獨行動，必須兩人以上結伴而行，互相“看護”。

為了改善除了到聯合國開會就整天憋在酒店里的單調生活，常駐領導決定放部電影娛樂一下。那晚在酒店走廊里放電影的是公務員王錫昌，他曾在駐匈牙利使館工作，我倆還認識。

但沒想到，第二天早晨，一向早起為大家服務的王錫昌沒有露面。

開始大家以為他昨天累了，讓他多睡一會兒。但是到了快10點鐘，還沒見他，有人就給他房間打電話，沒有人接。大家就去敲他的房門，許久也沒人應。后來酒店服務員拿鑰匙開了門，發現里面的鐵鏈子還掛著，沖開門一看，王錫昌仰臥在床上，心臟已經停止了跳動。

此事被立即匯報到北京，周恩來馬上向毛澤東報告。毛澤東親自做出指示要代表團領導立即同美方交涉，表明事情發生在中美關系解凍之際，美方對查清此事負有義不容辭的責任。細心的周總理還專門指示代表團，死者的尸體不能火化，務必等查清后再做處理。

常駐代表黃華隨后約見美國常駐聯合國代表，向他遞交了正式照會，要求美方對此事進行徹底調查。美國國務院接到報告后，責成紐約市警察局進行調查。法醫對尸體做了解剖后發現，死者血液中含有致人死命的尼古丁。在檢查王錫昌臥室的器皿和用具時，發現在暖瓶、茶杯里都有尼古丁。

顯然，這是蓄意謀殺。兇手將尼古丁投放到王錫昌的暖瓶和茶杯里，導致他在飲水后中毒身亡。調查周圍環境后發現，王錫昌住房附近有個貨物電梯，這里恰恰是守衛觀察的死角。王錫昌在放電影時沒鎖房門，我們推測兇手是在代表團全體人員看電影時，從貨梯上樓，進入了王錫昌的房間。

中方要求追查兇手，予以嚴懲，但美方調查了很久也沒能查出兇手，此事終成懸案。但據代表團內部分析，行兇的主使者有三種可能：一是臺灣方面，一是蘇聯人，一是美國的右翼分子。這么做的目的是破壞中美接觸的勢頭，給尼克松訪華制造麻煩。

根據國內指示，王錫昌的遺體在美火化，骨灰放在一個深黃色的銅盒里，由信使帶回國內。王錫昌后被追封為烈士。

調查這一命案的一段時間，整個代表團的情緒都受到了影響。從此大家回到酒店，喝水格外謹慎小心。喝水要喝新鮮的，許多人寧愿喝涼水。如果喝茶，也要現接水現燒開，熱水瓶里的陳水絕對不用。

也是出于安全考慮，代表團成員非因公更不能隨便外出了。全部業余時間大家都消磨在酒店里，收看美國電視幾乎成了唯一的娛樂方式。也正因如此，在紐約常駐很長一段時間后，我們連其大致地貌都不清楚。

后來，中國代表團買下曼哈頓66街166號林肯廣場對面的一座十層大樓作為永久性住所。這是一家汽車旅館，有200多個房間。駐地大門依然由美國警察看守，24小時值班。此外，代表團自己的人也要值班，主要是懂外文的人值班，從晚上7點到次日凌晨6點。

代表團搬進大樓后做的第二件事，就是對樓內進行徹底的檢查。因為買下這棟樓后，原來的樓主提出要我們暫緩一周搬入，說是為了安全要進行清掃以除隱患。代表團猜測這一安排別有目的。檢查后果然不出所料，在樓內房間的燈具、門把手、天花板、衛生間內，竟然發現了200多個竊聽器。

因為擔心樓內的竊聽設備可能沒清除干凈，后來代表團的內部會議，常到樓內的地F車庫里去開。

餐桌會談

擔任過比利時外交大臣和首相的廷德曼斯曾多次去過聯合國，多年后他在跟我聊起當年情景時說過這么一段話：“我很想念聯合國代表的休息廳（delegateslounge），在那里我10分鐘能見三個外長，多好啊，有什么問題很快就解決了。”

聯合國的休息廳、咖啡廳就像個自由市場，聯合國的官員、各國媒體大記者熙來攘往，會上的各種消息很快就會在這里傳開，各種預測、分析、評論隨即從這里傳出。更重要的是，聯合國的許多議案、斡旋也是在這里醞釀籌劃和進行的，甚至還能窺見外交成品成型出臺的真正細節和過程。

每當會議結束后、午餐前，我都會有意識地先到休息廳坐坐，有時即便是蜻蜓點水式地轉一圈，也可能摸到一些情況。

在聯合國，還有一個獲取信息的重要場所，那就是餐廳。

聯合國的餐廳分不同檔次，代表們的餐廳比較高級，需要提前訂座，相當于紐約的中上等餐館。普通工作人員的餐廳價格比較便宜，一般人都可以到達里就餐。各國代表團的中層官員一般也在這里就餐，如各代表團的參贊、一等秘書等。剛到聯合國時，中國代表團每個成員的餐費標準是25美元（早餐5美元，中餐、晚餐各10美元），這在當時的美國是相當高的標準了。在聯合國普通工作人員餐廳就餐，一般的套餐是一個湯、一道主菜、一份甜品，總共才4美元左右。

這里的餐桌，時不時就變成了談判桌。

很多人，相識在會上，相知則是在用餐的時候。據我觀察，心平氣和地表述各自國家的立場，比較輕松地交換各自的看法和意見，更多是在共同用餐的非正式場合。

聯合國里，各國外交官們相處得比較好之后，話題自然也會游離于政治和會議。西方人比較開放，大家也都在年富力強的年紀，因此會談到一些世界上的新鮮事，新近的電影、音樂、娛樂、流行時尚之類，當然也會談到女人。

不過中國代表團的紀律比較嚴明，即使我們在國外，也看不到什么電影和娛樂節目，對西方的流行時尚更是比較有隔膜，因此別人談論這些話題時，我們總接不上話茬兒。議論女人，在六七十年代正派中國人眼里屬于低級趣味，頗為不屑，但你又不好因此鄙夷別人，只好沉默不語。好在打交道的都是聰明人，見中國人總回避這類問題，久而久之在有中國人的場合就不再談論這些了。

在中國，碰到棘手的問題，約出來一起吃個飯，有些話就好說了。其實在國際上也是如此，在餐桌旁，許多話就容易說一些，也容易聽進一些。當然，這其中也有不少交往的技巧。國際原則固然不能做交易，但融洽氣氛便于增進彼此的了解，而更多的了解又有助于建起私人的友情。

一個人要在外交領域有所作為，私人的友情是個很重要的資源，有些事情事先摸摸底，到會議上發言就會更有針對性，提出建議就可能得到更多人的支持；有些事情提前通通氣，就能有所準備，在正式應對時就不至于措手不及，陷入尷尬或被動。

有一次，在聯合國安理會，中國指責了猶太復國主義后，以色列在聯合國的常駐代表特柯阿不緊不慢地回應說：“關于猶太復國主義，你們批評我們。但是我要告訴你們，你們中國人不是很尊重孫中山先生嗎？孫中山先生當年曾經發電報給我們，對猶太人復國表示支持。這是個事實。”

在原屬巴勒斯坦的土地上劃出一塊，重建以色列國，是“二戰”以后的事，孫中山早在1925年就逝世了，他在世時以色列“國”尚不存在，孫中山給誰發電報表示支持呢？

因此，當時坐在代表席上的周南馬上發言反駁，指出特柯阿的說法是毫無根據的。但此事畢竟來得突然，周南心里不踏實，散會后馬上給國內發電報讓立即查一下。沒想到在北京圖書館，還真查到了孫中山確實給猶太人發過一封電報。這說明以色列的調研工作做得非常周密，而中國代表團倉促應戰露出了破綻，顯得有些被動。

“不參加投票”

我們對聯合國的認識有一個過程，與國內的情況密切相關，大體分為幾個階段。

第一個階段是應付，從1971年到1976年“文化大革命”結束，這5年里，由于受到“左”的干擾，我們只把精力集中在支持發展中國家、反“兩霸”（美蘇），其他我們不管，美其名日“超脫”。

第二個階段是改革開放之后，從1978年到1992年間，我們對國際事務的參與多起來了。過去我們對裁軍不感興趣，后來慢慢對這個問題的參與多起來；對人權也不感興趣，我們認為是西方的價值觀念，但后來我們參加了人權委員會。這就是一個變化的過程。

第三個階段是從1992年到現在，中國的外交政策調整的幅度很大，我們積極參與維和行動、裁軍、不擴散武器條約和人權事務，等等。

最早我們對聯合國的認識，概括起來有幾句話：一是個講壇；二是個廢話公司，都是老生常談，談了又沒用；三是個文件制造工廠，每天的文件堆積如山，起不了多少制約作用。

聯合國的有些觀念與我們的不吻合。我們當時不支持維和行動，認為是一種對別國內政的干涉，拒絕繳納維和行動的費用。但是，我們意識到聯合國是個可以利用的講壇，可以向世界傳播中國的聲音，闡述中國的觀點。

聯合國內在對某項事務或決議進行表決時，歷來只有贊成（yes）、反對（no）、棄權（abstention）三種表態方式，中國代表團進入聯合國后，首創了不參加投票（non-voting）的方式。每次遇到連棄權都不屑于參與但也不準備使用否決權的議案，我們就不參加投票，實際上態度是介于棄權與反對之間。后來，有些發展中國家也學了這手，結果在此后相當于一段時間里，不參加投票的方式成為三種表態方式之外的第四種正式表態方式。

很多人批評聯合國機構臃腫、效率低下，聯合國的議事過程確實很慢，盡管其規則并不完美，但你不能不承認，世界需要聯合國。其中的道理很簡單：一個國家要前進、要發展，需要法制和民主，世界也是這樣。

民主是需要代價的。在民主的框架里，做什么事都不可能太干脆。