最有錢的民國文人

吳安寧

民國年間，康有為在文壇上的地位顯然不比在晚清那會兒。雖然后起之秀們對這位頑固的保皇派精神領袖多有批判，卻也絲毫影響不了他發大財。

“戊戌變法”失敗后，光緒帝被慈禧軟禁，康有為流亡海外，組織“保皇黨”。當時康有為懷著一腔熱血，聲稱奉有光緒帝的“衣帶詔”，外結強援，內交豪杰，伺機助皇帝再掌大權。其時“六君子”被弒，全國有識之士無不扼腕，海外華僑對維新志士多有同情，故而康有為籌措經費，收獲頗豐。

手中握著大把資金，康老夫子的個人生活過得豐富多彩。1906年春，康有為訪問墨西哥，向華僑宣傳他的政治理念。當時墨西哥城正籌款修建有軌電車，他發現商機，買下電車軌道經過之處的大片房產。不久之后，這些房產價格上揚好幾倍，他賺了10多萬墨西哥鷹洋。1907年，49歲的康有為在美國西部演講，既發展了一批黨員，又募集了不少資金，還娶了第三房姨太太——年僅17歲的何旃理。

當時，保皇黨本就組織渙散，黨魁康有為怎么支出，有哪些支出，大家都不知道，故而這個賬絕對是糊涂的。

1915年，康有為剛一回國就又發了筆橫財——他的祖宅曾被清政府抄了，民國政府接收后，為了修建馬路，又將其拆毀。精明的康有為自然不依，聯名十幾個廣東縉紳，找廣東政府談賠償。當局無奈，將廣州永漢路（今北京路）附近的一座深宅大院賠給了康有為，還補償其一大筆錢。

1914年春，康有為攜全家遷居上海，他預測到上海的地皮肯定會漲，就迅速變賣了廣東的房產，在上海買了大片地皮。此后，上海地價連續飛漲，康有為一點兒一點兒地賣，大賺特賺。

除了投資房地產，康有為一年賣字也能賺不少錢。康夫子的字，在中國書法史上也占有一席之地。他并不忌諱將此當做生意，明碼實價在報紙上刊登廣告。在上海、北京各大書店還放置“康南海先生鬻書潤例告白”，中堂、楹聯、條幅、橫額、碑文等，有求必應、無所不寫，官僚軍閥、富商地主趨之若鶩。據有關統計，此項收入，每月就能為康夫子進賬1000銀圓。

不過康有為超級會賺錢，開支也驚人。此公好美人，六房妻妾生了12個子女（長大成人的有2子4女）。大小老婆的脂粉錢、公子小姐的零花錢，每月馬馬虎虎計都得上千。家中女傭男仆就有40多個，加上管家賬房、司機廚子、園丁保鏢，以及負責守門的幾個印度人，雇人的工資又花去了好幾百。

另外，康夫子頗有任俠之風，家中常駐的門生弟子、新朋故友，少則10余人，多則50余人，他們在康家都能享受到貴客般的款待。遇到囊中羞澀的青年才俊上門求助，康有為基本上是慷慨饋贈。

康有為喜歡大宴賓客，書畫大師吳昌碩、詩人陳三立、教育家蔡元培等都是他常請之人。他也好收門徒，如畫家徐悲鴻、劉海粟均是他的拜門弟子，得其襄助不少……

據有關學者統計，康家最熱鬧的時候，平均每4天就要吃掉約160斤大米。仆役每天采購的日用品得用汽車拉。他在上海期間，每年花費不下1.2萬銀圓。

1927年3月，在上海過完七十大壽的康有為擔心北伐軍會對他不利，將家搬到青島。當月29日，康有為在赴宴后腹痛難忍，先后請了兩位醫生來診斷，其中一位日本醫生診斷他為食物中毒，并開了藥。50日，康有為精神好了些，自以為毒素已清除。可到了51日凌晨5時，康有為卻感覺非常不舒服，據其弟子、前清舉人呂振文和其外甥李云光的記載，康臨終前“七竅出血”。對于康有為意外身故的真相如何，已不可考，但康的去世，代表著一個文人時代的終結。

（摘自《看歷史》）