赴不了的約定

羅傳峰 / 著

選自《南丹文學》2016年第3期

見我推門進去，父親和母親馬上中斷了說話。我不知道之前他們一直在說些什么，很多時候，他們都在用家鄉的土話在說，而且說話的聲音要比往年高了許多。也是這時候，讓我誤以為這里便是童年時的故鄉的老屋。父親用電視遙控器把屋內調得安靜了下來，他的聽力和他一道老去，只有這樣他才能聽清楚他自己和別人說的話。

“亞，您是不是也跟我回去？”我問。

父親的臉一下被定格了下來，一如小時被他責問的我，不知所措。慢慢地，他把臉轉向了母親，在母親的臉上尋找掉落的答案。母親卻說：“要不，你也回去一下，看看二哥？能堅持嗎？”父親聽罷，把身體往后一仰，靠到沙發后，腦袋還在往后仰，如果沒有身后的那堵墻，我想他還要仰下去。他發紫的唇間，終于擠出了三個字：不去了。父親前年腦血栓住院回來之后，血液性缺氧讓他的嘴唇紫得看上去有些可怕。

見了大伯，如何向他交差？一路上我心里一直在嘀咕著。昨天從老家回縣城時，大伯叫我這次把父親也帶回去，那語氣近似“命令”。于是，惴惴不安的我開始收羅和編織起謊言來。大伯是個退伍老兵，脾氣耿直得要超過寨子后山上的老松樹。

大伯若是不見父親回去，會不會也像罵別人一樣，說這個卵崽就是怕死。大伯一輩子最恨的就是怕死的人，罵人罵了一輩子也就這么一句。我想，這一定和他那次死里逃生有點關聯。那次戰斗，他們是背水一戰，眼看就要被包圍了，又沒有接到撤退的命令。情急之下，剛剛火線提拔的代理排長掏出鋼筆，在紙上畫了個圓圈，再掏出私章，在嘴前呵了一下，蓋在圓圈的中央，告訴上級自己已被敵人包圍了。情報要送出去，必須要游過身后的河，可幸存的都是北方士兵，水性都不怎么的，于是，所有人的目光都落在來自南方的大伯身上。就在他跳入冰冷的河水朝對岸游去的時候，一陣硝煙又席卷了他們的陣地。當他帶著增援部隊再趕到陣地時，連一個活人都沒再見著。也是后來，我才明白為什么一年四季他的手腳都是皴裂著的。

車剛停穩，大伯那鐵板一般的臉就貼到車窗上，鷹一樣的目光在車里掃瞄起來。確定只有我自己回來時，大伯臉開始漲紅起來，丟下一句標準的本地國罵，一跺腳，轉身朝二伯家方向去了。

我心虛地回應著人們的招呼，眼睛還是盯著前面。大伯如同發怒的老牛，頭也不回地走在前面，而叔叔邁著碎步緊隨其后，似乎想撿起拖在失控老牛后面的那根牛繩子一樣。

每逢老家寨子里有紅白喜事時，叔叔總是要替缺席的父親打圓場的。我也弄不明白，自打家搬到縣城，父親就很少回老家去了，之前也有去的，那也都是寨里的老人走了，而且是父親的父輩，后來，漸少，到無。

走在往二伯家的路上，我在想，剛才大伯怎么沒有習慣性地罵上那句，也許，他知道他的弟弟我的父親并不怕死。

在父親六十歲過后不久，擇了個日子，我回到老家，帶上幾個兄弟，在我家的林子里選了幾棵成材的樹，就是可以做壽料的那種，伐了下來，這林子還是當年父親種下的。次年，又回去，請人給父親打了一口棺材。棺材并沒有拉回縣城，而是放在我家的老屋子里，就放在當年擱置祖父棺材的地方。

二伯家那，堂屋里坐滿了人，都溢到門外的曬谷坪上了。這也是我們寨子的規矩，誰家有老人快不行了，家族里的人都要這樣守著的。當然，寨子里的其他人也會來，因為大家都知道，誰家都會有這么一天的。

人們都和我打招呼，可沒有一個人問及父親，在他們看來，我能來就已經滿足了他們的期望值。于是，我徹底放棄了那些個一直在編織卻沒有羅織好的借口和理由。

扶著眼鏡我快速地在人堆里掃描著，沒見到此時最怕見到的大伯。叔叔在，而且在大聲訓斥龍哥，也就是二伯的長子我的堂兄。早幾天我就說你們了，趁他還有點清醒，打個電話到南丹去，給他們兄弟倆說上幾句話，你們就是不聽，現在見了吧！叔叔的吼聲里夾帶著幾分憤懣。

在二伯房頭，兩片竹林掩夾著一條青石小徑，叔叔停下腳步，轉過身來，欲言又止，可他眼里那絲從未有過的疑慮，掠過我臉上的時候，還是讓我捕捉到了。

“你亞是不是恨我和你伯他們？”聽到我說有事您盡管說之后，叔叔嘴里蹦出了這么一句，聲音里夾雜著不自信而顯得格外的細弱。“我才想起來，你亞是1992年之后，才很少回老家來的。”叔叔說。

叔叔說的1992年，是祖父去世的那年。

祖父生于民國元年，當了一輩子的農民、半輩子的佃農，后半輩子才有了自己的土地，和祖母養育了六個兒女。生性懦弱的他曾經被任命為“甲長”，為此，早年父親在入黨的時候還被嚴格審查了許久。

父親調去縣城那年，祖父已經七十五歲，母親也搬到了老家山外的小鎮上，繼續守著她那剛開張不久的小店子。祖父則留在了老家，守著如命的田地和老屋。父親和他的兄弟商量下來，把家里的田留給叔伯他們，由他們輪流耕種，輪到誰家種，祖父就住誰家。三年下來，祖父還是搬回了我家的老屋去住。每次回到老家，父親沒說過半句埋怨的話，只是說祖父老了，脾氣如孩童，誰都難伺候好的。還說家里的兄弟照顧祖父辛苦了，還給叔伯買了衣服或鞋子，有時是給他們一點錢。回城之前，還給祖父洗頭、洗腳，幫祖父剪了指甲。

每逢圩日，祖父都要來趕圩。來了也就是吃碗米粉，拿了母親給他買的豬肉，還有香煙，然后就回去了。走之前，還不忘叮囑母親，記得打電話給父親，讓我不要上班了，回家種田去，說這一輩不種田，下一輩吃什么呢！偶爾也會站在街頭，看著那時并不多見的小車，而小車總會停下來，有人探出頭來，問他，要不要去縣城看兒子？他總是笑瞇瞇的，從不回答，他聽不懂別人說什么，也不會說漢話。從老家到圩場就幾里的路，他來回要走一天。后來，每次來趕圩，都得我護送回去，一開始只需攙扶，后來，變成我背他回去，因為我壓根兒沒有半天的時間來陪他在那路上蠕動。

一個午后，祖父獨自出去，再也沒有回來。我們都找了半天，也沒見祖父的蹤影。直到第二天，才發現他靜靜地躺在離寨子不遠的山坳上的一塊大石頭后面。

聞訊從縣城趕回來的父親，讓我第一次看到淚水滑過他那鐵青的臉。“先生”把家族里的男丁的“八字”都排了，說到只有我和大伯才可以給祖父入殮的時候，父親的臉色才緩了過來。“先生”來和父親他們商定下葬時辰，這已經是例外了，在山里的喪事中，“先生”的話從來就是說一不二的。父親就說了一句：墳的山向和下葬的時辰什么的都由“先生”定，只要不“虧”對我兩個哥和我弟就行。

從那年后，父親就很少回到老家了。

二伯是那天第一個發現祖父的，可他被嚇著了，連滾帶爬地走到山坳的路上，哆嗦了半天，才找到氣力來抬起手朝祖父尸體的方向指去。此后，他一直被寨子里傳為膽小。

大伯、二伯和叔叔鬧得太厲害的時候，父親也會回去，調解一下。我曾經問過叔叔：“都是親兄弟，有什么過不去的。”叔叔還是笑著說：“哪來什么矛盾？就是你二伯怕你亞出去了忘了本，不鬧點，你亞怎么會回來？”

父親就這樣夾在他三個兄弟的“糾葛”之間，一直到歲月把他們都雕琢成了老態龍鐘的老人。

叔伯他們偶爾也會去縣城看看父親，只是，都是獨自去的，不會結伴而行。叔伯來南丹看病住院時，父親去探望，不管是誰，父親拿去的東西，總會是一模一樣的。

“怎么會呢？絕對不會的。”不知道是急于為父親辯解，還是為了安慰叔叔，我把胸脯拍得山響。

“亞丞，你過來！”叔叔突然叫我，他在不安地來回踱著。

“拿你的電話給我！”叔叔的聲音比剛才高了幾分，在他旁邊的幾個年輕人都被嚇得一愣，都把手機遞到他面前。叔叔只拿了我的，走進屋去，穿過堂屋，徑直走到二伯的床前。

二伯似乎又比原來瘦小了幾分。上次來看二伯，是三天前，當時他還能認得出我來。那天我們堂兄弟幾個還把他抬到大門邊。沐浴在陽光里的二伯，露出了孩子般的笑臉。曾以為二伯就如一張就要凋零掉落的枯葉，可現在他連枯葉都不是了，如同一只被枯葉裹住的飛蛾，連掙扎的欲望和力氣都沒有了。二伯肯定是掙扎過的，而且是在無人察覺的夜里，掙扎的痕跡，清晰地印在他的嘴唇上。

“打你亞的電話。”叔叔把手機塞回我手里。話音還算鎮定，可他的手是顫抖著的。

輸入了父親的電話號碼，還沒撥出，手機已經被叔叔搶了過去。他把手機放到了二伯的臉上，又往下壓了壓，貼著他的耳朵。

“二哥呀，我給你和三哥講話啦。”屋里瞬間安靜了過去，叔叔的聲音似乎可以把屋頂上的積塵震落下來。

二伯那深凹的眼睛，被垂下的眼瞼慢慢地遮住，最后閉上了，閉眼之前，他的嘴角動了一下，似乎在笑。

看了看叔叔塞回我手里的手機，我當然知道電話并沒有撥出去，只是想看看二伯趕赴黃泉的時間，時值2014年7月25日12時15分。

一陣心塞，還來不及反應，我就被擠出了二伯的房間。門口響起了鞭炮聲，二伯被龍哥和幾個兄弟抱了起來，三下兩下，在二伯的床被拆掉的同時，他被抬著放到了地上。

龍哥接過一支長長的竹竿，把堂屋中央的屋頂上的瓦片捅出了個窟窿，按我們那的風俗，這叫“捅破天”。破碎的瓦片掉到了地面，堂姐妹們這才讓哭聲嚎了出來。

叔叔佇立在曬谷坪的一角，仰著頭，一動也不動，不知在和天說些什么，連我站到他的身后許久，他都沒察覺到。可我聽到了叔叔和天的對話：“二哥啊，你走了，還有我們送你哦，到我，就不知道有誰送我了。”

不忍驚擾了叔叔，轉過去，見大伯也出現在二伯的門口，他如一只煩躁的失群的螞蟻在自己畫的圈里來回走著，嘴里還喃喃著，怎么就走了？怎么就這樣走了？有人上前去，給他遞煙，遞煙的手碰了他好幾次，他才反應過來。煙在他手里抖著，抖著，然后掉到了地上。

這次我真的撥通了父親的電話，告訴他，二伯剛走。電話那頭一直沉寂，傳來的只有父親的呼吸聲，急促而且很不均勻。

回到縣城，按慣例，我都要和母親說說每次回老家的見聞，母親也總會像個孩子一樣靜靜地聽著。

說了二伯去世之事。母親說，你當時應該打電話給我，我再告訴你亞的。還說，那天早上想和我一道回鄉下老家的父親突然感覺周身不適，連每日必做的早餐也做不了，這才沒回去的。接了我的電話之后，他一直癱坐在沙發上，害得母親還擔心他再也起不來了。按平時我也會這樣的，凡是這樣的事我總會先告訴母親，母親再用她的方式轉告給父親。也許，那天我只是下意識地撥了那個沒撥出去的電話，或許，那讓我一整天惴惴不安的根源就是父親。

母親沉默了半天，又說，上次你叔伯三個來看你亞，他們就有個約定的。

我成了第六個知道父親和他的兄弟約定的人，他們約定：

——無論誰死，還活著的一定到場。