在時(shí)光的腳下凋零

冉袖言/著

一

小時(shí)候，我曾盼望死亡。

于我六歲的思維，死亡與痛苦、悲傷、沉重都毫無關(guān)系。相反，我認(rèn)為這是一件有趣的事，或者在我看來，這更多的像是一場游戲。

對(duì)死亡的盼望，緣于我的小伙伴春咪奶奶的過世。那時(shí)候我們都還小，小到我的世界里除了玩耍便不再有其他。

那一天我去找春咪玩耍，發(fā)現(xiàn)她頭上裹了白布，白布的尾巴拖得很長，長到了春咪的腳踝。春咪在大人們的指引下磕頭，她向一個(gè)大大的火盆內(nèi)添加紙錢，紙錢的火苗把春咪的小臉舔得一會(huì)兒紅一會(huì)兒白，煞是美麗。

在春咪家負(fù)責(zé)為到場的親戚發(fā)放白布的春咪小姑姑見到我，向我招了招手，我便像被她招了魂似的到了她的面前。她也不說話，直接就把一塊白布裹在了我的頭上。仿佛我是她早就要圈套住的一只小狗，知道我遲早要來，便徑直把一塊白布打了個(gè)圈就在這里等著。

春咪姑姑的行為很酷，站在那里，仿佛是個(gè)檢察官，似乎她手里的白布就是入場的門票，誰都要經(jīng)過她手里的那一塊白布才能參加這一場葬禮。也有人經(jīng)過她面前時(shí)主動(dòng)索了白布往頭上一套，也不去靈堂拜祭便徑直朝人多的地方一鉆便沒了影。

春咪的白布比我的長多了，這是讓我很羨慕的地方。

春咪還比我多了一樣?xùn)|西，就是在她小小的腰上還纏了一根麻繩。在我眼里那簡直就是一根美麗纖細(xì)的腰帶。我忽然發(fā)覺今天的春咪比什么時(shí)候都美。

后來，我的奶奶終于耐心地在我?guī)退菇呛蛣兡瞎厦绲臅r(shí)候告訴了我關(guān)于春咪奶奶葬禮上我想知道的答案。春咪的那張白布和我的白布都叫孝帕，是給孝子孝孫戴的。孝帕分長短，有長孝和短孝，長孝又是給春咪這樣的親孫女戴的，短孝就是給那些家里人以外的親戚戴的。因?yàn)槲也皇谴哼淠棠痰挠H孫女，我就戴短孝。還有那根綁在腰間的麻繩，也是春咪奶奶家的親人才能捆的，所以我就沒有捆到，這樣做的話才叫“披麻戴孝”。

我心生神往。我一直忘記不了葬禮上的春咪是如此的文靜和美麗。我想都不想直接問奶奶：“婆，你死了我們也是要這樣的戴長孝帕和捆麻繩嗎？”奶奶很肯定地回答后，我仍然沒良心地追問一句：“婆，那你哪時(shí)候才死啊？”仿佛我就是死神，非要一直追著奶奶，直到她死了才能了卻我的愿望。

奶奶根本不介意，她笑了。她只是回答我：“傻丫頭，生死由命，哪個(gè)曉得哪時(shí)候才死咧。”在奶奶嘴里，生死也許并不重要，仿佛就是去小鎮(zhèn)上趕個(gè)集，只是臨時(shí)地離開。

二

然而，隨著慢慢地長大，慢慢地脫了懵懂，我卻最怕奶奶哪天突然就這樣離去，因?yàn)椋棠淌沁@個(gè)世界上對(duì)我最好的人。

我曾經(jīng)無數(shù)次地設(shè)想，如果沒有了奶奶，我會(huì)哭成什么樣子。每次想到這里的時(shí)候，我卻已是淚流滿面，泣不成聲。

有一次，我和妹妹在我家門前的樹上把樹椏當(dāng)了秋千蕩，在蕩累了的時(shí)候我們就討論起如果誰死了會(huì)怎么樣的話題。我們假設(shè)如果是我們的奶奶過世了我們會(huì)怎么樣時(shí)，我們都沉默了。我不想討論這個(gè)話題，我的眼淚已經(jīng)含在了眼眶里，仿佛荷葉上的露珠，風(fēng)一吹就會(huì)啪嗒下來。我只好把腳朝地上一蹬，給自己一個(gè)沖力，把自己重新蕩回天空中，我的眼淚在那日的夏風(fēng)中輕輕墜落。

夏天的風(fēng)從樹底下灌上來，把我的襯衣吹得鼓脹，仿佛那是吹得鼓脹的勇氣，有了這勇氣我就可以面對(duì)奶奶的離去。

然而，在那年的春末，奶奶沒有任何預(yù)兆地就去了。

我記得過完春節(jié)不久，我就要返回重慶的學(xué)校上課，奶奶把我送到后頭坳的山腳下。到了岔路口，她叫住我，從她的小扁衣荷包里掏出一張手帕子，一層層地展開了，我看到了里面有五元錢。她把五元錢遞給我，說丫頭，我知道你不會(huì)亂用錢，我找不得錢，這五元錢你拿去用。我的眼淚瞬間出來了，我沒有接錢，我無法與奶奶那充滿希望與慈愛的目光對(duì)接，仿佛那里有一團(tuán)火，我看了后心里的悲傷和一些復(fù)雜的情緒便會(huì)如春后雪山上的雪一樣融化并決堤。我的眼淚滴在了我的腳背上，是另一種不同于雨滴的潮濕。

奶奶站在后頭坳，很艱難地目送我遠(yuǎn)去。我走了很遠(yuǎn)，回頭，發(fā)現(xiàn)奶奶還在原地，朝我遠(yuǎn)去的方向看過來。我多年后回憶這個(gè)場景，突然明白，其實(shí)奶奶只是面朝著我的背影看而已，她只知道是那個(gè)方向帶走了她的孫女罷了。因?yàn)槟棠萄劬σ恢辈缓茫瑥奈覀冇浭缕鹚劬褪羌t的，并且一直流淚，偶爾還發(fā)炎，她哪里看得見我呢？今生，我也養(yǎng)成了無論何時(shí)的別離我都直接轉(zhuǎn)了身就走的習(xí)慣。因?yàn)槲医?jīng)不起這樣的別離。我也不需要送行，我把任何一次隆重的遠(yuǎn)行都看成是一次隨意的出門，仿佛只是去對(duì)面的集市買個(gè)菜或去街坊處串個(gè)門。這樣，我便不會(huì)再流淚。

那個(gè)學(xué)期，我一共收到妹妹的兩封信。一封信是妹妹講述家里的瑣碎，然后還說奶奶愛出去鄰居家串門，因?yàn)樽罱覀兇迳蟻砹藥讉€(gè)四川人，會(huì)打柜子，于是家家都請他們幫打制家具，特別是那些要接媳嫁女的人家更是加了塞的打柜子。妹妹說奶奶經(jīng)常在晚飯后拄了拐杖去打柜子的人家小坐一會(huì)兒，她向那些打柜子的人打聽他們是否知道重慶這個(gè)地方，他們從那邊過來是否得見過我——她的一個(gè)在重慶上學(xué)的孫女。我笑了，笑完后我又哭了。也許，在奶奶的世界里，她認(rèn)為重慶不過是像我們家鄉(xiāng)那樣方圓幾里地而已，誰都會(huì)認(rèn)識(shí)誰。可是那些打柜子的匠人只是說重慶很大，他們不會(huì)遇見我的。奶奶便向人家嘮叨起我來，說一個(gè)十來歲的女娃娃一個(gè)人那么遠(yuǎn)去上學(xué)她不放心的話，但是其實(shí)里面除了有擔(dān)心，也有一些榮耀：她覺得能考出去她從來沒有聽說過的地方讀書是件很讓她光榮的事。這事我以前也證實(shí)過：她帶著我去走親戚，人家只是說這姑娘長那么大了。她便與人介紹說我是在重慶讀書的，仿佛我其實(shí)有一對(duì)翅膀，平時(shí)小心地收著，一旦有了外人，我也應(yīng)該配合奶奶輕輕打開翅膀撲棱兩下。多次了我覺得難為情，說：“婆，以后人家不問你就不要這樣講了嘛。像怕人家不知道似的。”奶奶有些尷尬，像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。

三

第二封信我收到時(shí)這封信已走了差不多一個(gè)月才躺在了學(xué)校的收發(fā)室里。信里，妹妹沒有說很多，只是說，現(xiàn)在你收到這封信時(shí)奶奶已經(jīng)不在一個(gè)月了。她是在四月初離開的，因?yàn)槟闾h(yuǎn)我們就沒通知你。但是，人老了，總得有離開的一天，也希望你不要難過。這也是家里人為什么沒通知你的原因。

信我只看了一遍，就收了起來。我竟然沒有眼淚，我還在那天下午如往常一樣地去食堂打飯打開水，仿佛奶奶的過世與我沒有關(guān)系。傍晚，我再把信帶到嘉陵江邊迎著夕陽展開。我把妹妹的信一個(gè)字一個(gè)字地仔細(xì)摳了拿出來讀，仿佛要摳出幾個(gè)字來證明妹妹寫這封信只是因?yàn)楣P誤。然而，信讀了三遍，我并沒有看到過多的信息，顯然，奶奶的離世已成定局。

我的眼淚打濕了信箋，眼淚浸過的地方，紙上的墨跡馬上化作一團(tuán)黑云，像模糊而清晰的往事。

奶奶，您不是說您離開時(shí)要讓我燒很多東西給您的嗎？為什么您最愛的我卻偏偏缺席了您的葬禮？又或者是因?yàn)槟棠烫珢畚伊耍幌肟吹轿以谠岫Y上昏天昏地地傷心？

也就是那一次，因?yàn)榱w慕葬禮上的春咪我問奶奶什么時(shí)候死，奶奶還笑著告訴我：“媛姑娘，我死的時(shí)候你要給我燒雞籠和喂豬的潲瓢哦！”我說：“婆，你還要那些做什么呢，你去那邊了又不養(yǎng)雞養(yǎng)豬了！”奶奶得意地微笑起來，仿佛她將要告訴我一個(gè)只有我才知道的秘密：“嗨，這姑娘怎么那么憨呢？燒了這兩樣?xùn)|西你以后嫁了人有了婆家，我在陰間保佑你養(yǎng)雞養(yǎng)豬大發(fā)呀！作為一個(gè)女人，哪個(gè)不希望有雞籠運(yùn)和潲瓢運(yùn)呢？”仿佛我以后能否發(fā)家致富，能否在婆家站穩(wěn)腳跟，全靠此一舉。

我突然想起一句話：我穿過了時(shí)光來疼你！

在嘉陵江邊，斜陽下的江水不急不躁地緩緩而去，我哭干了眼淚，我對(duì)著江水長嘯：“婆——”，江水沒有回答，但是我卻看到月亮微笑著準(zhǔn)備從江邊升起，像極了奶奶平時(shí)慈愛的面孔。

四

其實(shí)，對(duì)于死亡，奶奶的態(tài)度卻是欣喜的。她一直用一種人生將得到另外一種升華的態(tài)度來對(duì)待。

這里有奶奶的行動(dòng)為證！

每年的六月初六，太陽都會(huì)明晃晃的。這天的太陽積蓄了一年的能量似乎全部要在這天表現(xiàn)出來，仿佛把這個(gè)世界曬出原型才作罷。

這一天，奶奶總是能準(zhǔn)確無誤地記著，她會(huì)在這天放下手里的活路，把她珍藏在柜子里的她和爺爺?shù)膲垡聣坌吭谖绾竽贸鰜矸瓡瘛５谝淮慰吹侥棠谭瓡襁@些東西的時(shí)候，我總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。就是從旁邊路過，我也擦著墻根走，生怕那些鞋子會(huì)自己走路。奶奶看了笑了起來，爺爺也笑了起來。為了讓我不害怕，爺爺還故意俏皮地把腳伸進(jìn)他的壽鞋里讓我看。

爺爺和奶奶看著這堆用綢緞做的花花綠綠的壽衣是欣喜的，因?yàn)檫@是他們的兒女為他們準(zhǔn)備的。在農(nóng)村，有兒女為自己備下壽衣壽被和壽鞋，是一件無上榮耀的事情。說是翻曬這些壽衣，不如說是翻曬老人們心中的另一種甜蜜——因?yàn)檫@意味著自己兒女孝順，為自己善后想得很周到。

這些壽衣有母親做的，有兩個(gè)姑姑早早送來的。全部放在我家門口的繩子上翻曬。后來，我不怕了，我也開始去幫奶奶翻曬這些壽衣的時(shí)候，奶奶會(huì)準(zhǔn)確無誤地告訴我，哪件是我母親為她準(zhǔn)備的，哪件是兩個(gè)姑姑為她準(zhǔn)備的。我發(fā)現(xiàn)這些壽衣上的針腳也和送壽衣人的性格差不多。母親的針腳看起來不算好，但是嚴(yán)謹(jǐn)中透出精明；大姑姑的針腳看起來很粗糙，我猜想她做這個(gè)衣服的時(shí)候一定是一邊飛針一邊與旁人打著哈哈做的，透出一股子的不負(fù)責(zé)任；小姑姑的選料是最好的，雖然針腳并不好，還很忸怩，也和她是最小的女兒得寵了不思女紅有關(guān)。但是小姑姑為奶奶備的壽衣質(zhì)量卻是最好的。那些壽衣上的紋路很嚴(yán)密，花色有一種比較討喜的紅。這樣的紅我曾經(jīng)反復(fù)地和另外的幾件壽衣做過比較，這樣的紅更帶有人性的溫度。

在翻曬這些衣物的時(shí)候，奶奶總是會(huì)坐在旁邊陪著這堆壽衣坐一會(huì)兒。我不知道奶奶當(dāng)時(shí)是怎么想，也許，她想趁自己還活著的時(shí)候用心體驗(yàn)一把這些鮮艷的衣服如果穿上了會(huì)是什么感覺；也許在奶奶看來這些簡直就是她人生另一個(gè)起程的嫁衣，她將穿上這些嶄新的衣服嫁給未來，也許在未來的世界里，她也可以嫁給她想象中的另一種生活？我無從得之。但是，我卻在奶奶的臉上看到了幸福的笑容！

五

奶奶離世那年的暑假，老下雨。

人們說，人離開后在三個(gè)月內(nèi)她的靈魂還會(huì)經(jīng)常回來的。奶奶以前也常和我說，人有三魂，一魂留守自己的墳?zāi)梗换耆ネ短ィ硪换耆フ绎埑浴?/p>

奶奶的墳?zāi)咕驮诩议T口不遠(yuǎn)，這個(gè)墓地是早早為爺爺和奶奶選好了的。我去了奶奶的墓地里，雖是新墳，但奶奶的墳地旁邊種了一種用來發(fā)豆豉的植物，已經(jīng)長起來并開出了藍(lán)色的小花。

我想奶奶一定知道我會(huì)去看她的吧？那天中午我回家后，躺在床上迷糊著，就聽到了奶奶如以前一樣趿拉著布鞋走在木樓上的聲音，很快樓上的木制鼓風(fēng)機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音響了起來。這像極了以前奶奶的習(xí)慣，她總是在我們午睡的時(shí)候在木樓上把家里剛碾的大米用鼓風(fēng)機(jī)把糠給吹出來。我趕緊爬上樓去，我想證實(shí)樓上有沒有人在使用鼓風(fēng)機(jī)，也想證實(shí)鼓風(fēng)機(jī)有沒有被轉(zhuǎn)動(dòng)過的痕跡。可是，樓上的一切安靜如初，鼓風(fēng)機(jī)的把手安靜地固定在那里，仿佛幾年來都沒有人使用過。

我想，也許這只是我想奶奶了。

后來，在暑假里我反復(fù)做一個(gè)夢，夢見奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著我，她永遠(yuǎn)都是在燒火，要么是在火塘邊燒火，要么是在土灶邊燒火，但是，夢里，奶奶從來不與我說話。

我想，奶奶燒著那么大的火，是不是想告訴我，只要我把雞籠和潲瓢一投進(jìn)火堆里，她便會(huì)離去？她一直等著幫我燒這兩樣，以便為我?guī)砗蒙畹倪\(yùn)氣？

那年因?yàn)橛晏貏e多，母親去外面干活時(shí)未避及一場夏雨，回來后淋著了，很快就一病不起，去村醫(yī)生那里要了幾趟藥也沒有好。堂嬸告訴母親，有時(shí)候是奶奶想回來尋點(diǎn)吃的。于是我擺了飯，把這一季新做的包谷粑也擺給奶奶，呼喚奶奶前來。后來母親真的下午就能下床了，母親說，這不能慣著，要狠狠地罵，這樣才沒有下次。母親就端著碗吃飯的時(shí)候罵了起來：“賞不得臉，若再有下次，來一次，桐油與狗血侍候一次。”我聽了，放下端著的碗，走了出去。

我聽不得誰這樣罵奶奶，哪怕這個(gè)人是我的母親！那一餐飯，我并沒有去吃，因?yàn)槲姨y過，我吃不下去。我自己跑到我家的屋頂?shù)臅駢紊咸芍斡蓽I水安靜地往眼角落下來，流進(jìn)脖子里。

難過的時(shí)候，我喜歡以這樣的姿勢與天空對(duì)話。天空中，一朵朵云在午后的微風(fēng)中慢慢地走著，一點(diǎn)兒也不急。仿佛我所目及的天空便是這些云朵的生命征程，到了天空的盡頭，那些原來聚成一團(tuán)的云朵慢慢損耗，最后變得越來越稀薄，凋零在天空的邊緣。

這讓我想起了奶奶，奶奶就像這些云朵一樣，本分地行走在屬于她的生命征程里，哪怕苦難！她本本分分地受苦，本本分分地愛著她的子女和孫子，直到她的生命消失在時(shí)光的盡頭。比起人這點(diǎn)卑微的生命，時(shí)光簡直就像有一雙大腳，永遠(yuǎn)也走不完，而我們卻匍匐在她的腳下慢慢地凋零。

一如我的奶奶！