劉立云/著
他們那邊叫阿穆爾河,我們這邊叫黑龍江
我還知道它的第三個(gè)名字
叫墨河,隱藏著它的第三條岸
那時(shí)候我正站在江心古城島,眺望雅克薩
河水寂寂流淌,像認(rèn)出我的親人
放慢了腳步
它應(yīng)該看見我內(nèi)心凄楚,有一種愛說不出來
是的。現(xiàn)在我必須向你描述水的顏色
它是黑色的,但濃淡相宜
不疾不徐,飲盡了苦難、淚水、嘆息
類似中國畫里的水墨
而那樣的一種黑,我們多么熟悉和親切
又多么多么地,意味深長
一條河流的源頭。一片被戰(zhàn)爭反復(fù)
踩踏的土地。那嗒嗒的馬蹄
是另一種犁鏵:它們插進(jìn)泥土
種下白骨也種下悲愴
而那喊命般的唱腔,是此后一年年
生長出來的,非物質(zhì)的刀槍劍戟
因而這座大廳要蓋得像天空那么高
所有的門窗都必須打開
即使哈氣成霜,他們也要把像刀子一樣的風(fēng)
喊進(jìn)來,把黃河的怒濤喊進(jìn)來
接踵而至的,是十萬匹鐵騎
十萬把寒光凜凜的刀劍
十萬顆血跡斑斑,骨碌碌滾動(dòng)的頭顱
啊,那么冷的天,那么高亢的旋律
男人們在喊,女人們也在喊
連扎著小辮子的孩兒也喊得
火光迸濺。我感到天都要被他們喊破了
地都要被他們喊塌了。但我聽不清
一個(gè)字,雖然我感到每個(gè)字
都是灼燙的,有一股濃濃的血腥味
這之后,他們從一滴七十度的烈酒里
給我放下一掛梯子,讓我沿梯子
攀爬——梯子在風(fēng)中搖晃——
我看見在梯子的最頂端
是一個(gè)叫宋的朝廷,也在風(fēng)中搖晃
一個(gè)漢字突然站了起來,十萬個(gè)
百萬個(gè)漢字,突然站了起來
它們對著秦嶺怒吼:必須從懸崖中鑿出一條路來
必須從石頭中牽出虎豹
龍蛇,讓漢水橫流,讓漢語穿上戰(zhàn)袍
翻山越嶺,從南方走到北方去
在懸崖上,在峽谷里,在湍流中
我看見他們浩浩蕩蕩,召集
七十六萬顆人頭,咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)刈材堑朗T
看見七十六萬根脊梁,伸進(jìn)巖石的
夾縫:彎曲、匍匐;翻滾,攀爬
就像七十六萬只螞蟻,共同
啃一根骨頭,啃一根叫秦的骨頭
千年之后,我站在漢棧道入口處
看見滿山都是螞蟻的齒痕
聽見滿江都是螞蟻的吼聲
決戰(zhàn)開始了:他們在山頂上橫刀立馬
都有泰山壓頂之勢、之勇、之威
而在他們身前身后隆起的
十二座山,只是巍巍秦嶺與大巴山夾峙的十二個(gè)
土堆,十二個(gè)山的嬰兒
正等待他們一決勝負(fù),為自己命名
叫夏侯淵的魏將情不自禁發(fā)出一聲
冷笑。他長著一胸胡人的黑毛
一對銅鈴大眼,耳朵像兔子那樣
機(jī)警,即使隔著一道峽谷
也能聽見彼此咻咻喘息,如同葫蘆被按進(jìn)水里
他甚至看見了他銅盔下露出的一綹白發(fā)
不禁頓生憐憫,而后拍馬下山,厲聲
喝道:黃忠老兒,快快受死!
黃忠知道自己老了,但他暫時(shí)還不想老
他覺得自己還沒有資格老
為此,他問過手中那把名叫鳳嘴的大刀
鳳嘴對他說:主公,你曾用多少
士卒的頭顱和血,磨過我
現(xiàn)在就差最灼燙的一顆,最堅(jiān)硬的一顆
馬蹄像風(fēng)暴那樣刮過來了!黃忠且戰(zhàn)且退
以招架之功藏起他的還手之力
而夏侯淵風(fēng)掃殘?jiān)疲俅晤㈨统靶α艘粋€(gè)老人的
智慧;再次睥睨和嘲笑了十萬旌旗
簇?fù)淼氖駠豢伤了蓝疾恢?/p>
拖刀是一計(jì),敗退也是一計(jì)
不知道突然的一陣風(fēng),為什么會旋轉(zhuǎn)
為什么從他的腰間嗖地吹過,不知道
他的上半身和下半身,為什么
從此分離,就像一棵樹被一道閃電劈開
我想說的是,對一座山或一片山的命名
不在于它有多高、多險(xiǎn)、多么巍峨
而在于它埋葬了誰的尸骨
轟轟烈烈,拉開了誰的大幕
比如驪山,比如戲文里唱的這座定軍山