梅妻鶴子一生情

陸琴華

他和她認(rèn)識，實在是非常俗套的情景。那次他登臺演出完了，卸了妝，就跟戲伴一起逛街。他愛吃北京一家老字號的點心，就買了一塊紅紅的點心，不經(jīng)意間抬頭，發(fā)現(xiàn)前面有個女孩手里也捧著一樣的點心，亭亭玉立，像一束海棠。

那時他十六歲，學(xué)唱京戲有十個年頭了。父母是北京城里的小市民，賣大碗茶。一位唱戲的人來喝茶，發(fā)現(xiàn)他有唱京戲的天分，就收他為徒。而她呢？家境不錯，父母經(jīng)營當(dāng)鋪，為她的成長提供了便利，比如進(jìn)學(xué)堂讀書、聘請家庭教師等。那時他看了她一眼，心情如陽光般燦爛。人說開心是喜歡，心動就是愛，兩者他都有。她呢？朝他嫣然一笑，從此心中也有了他。

他和她戀愛了，她的父母一開始堅決反對，可是見她那么執(zhí)著，后來也就同意了。那時唱戲的人地位很低，哪怕成了角，人們也不當(dāng)一回事。唱戲的也賺不了大錢，雖然天天有節(jié)目，賺的錢也只夠解決溫飽。可是日子再緊，每天演完戲后，他都要到老字號店里買點心，回到家里，雙手捧到她面前。然后她吃一半，他吃一半。她覺得自己吃半塊點心比吃整塊點心還要香。他呢？心中就涌起了自責(zé)之情。

吵吵鬧鬧一輩子，恩愛夫妻難到頭。她三十歲那年，突然感到身體不適，再也沒有從醫(yī)院出來。他把十歲的兒子摟在懷里，就像摟住生前的她一樣。他把她的一張單人照拿出來，鑲在鏡框里，放在客廳的正中央。他要去唱戲了，就對著照片中的她打招呼：“我出去了。”戲演完了，他一進(jìn)家門，就高興地對“她”說：“我回來了。”然后就坐在“她”面前，說他白天唱戲的事。一天，他說著說著，忽然跳起來：“你看看，我光顧著跟你說話了。”他趕緊把兜里的一塊點心拿出來。那塊點心用紙包著，里三層外三層。他一層一層打開，將點心雙手捧到“她”面前，說：“很好吃的。”日日如此，月月這樣，年年都是，從未間斷。

新中國成立后，他成了一名人民京劇演員，生活有了很大的改善。當(dāng)然，他的表演藝術(shù)水平也達(dá)到了爐火純青的地步。一個節(jié)目，一句臺詞，甚至表達(dá)強烈感情的一個感嘆詞，他都能咿咿呀呀唱一天。據(jù)說京劇表演大師梅蘭芳甩袖，那搭在兩胳臂上出現(xiàn)的一道道褶皺，大小、寬窄、高低等都能做到一模一樣，而且兩只胳臂上的褶皺也很勻稱，分毫不差，簡直是一尊雕塑。他呢？甩袖也能到達(dá)這種程度。這時單位的領(lǐng)導(dǎo)和群眾就開始為他張羅續(xù)弦。領(lǐng)導(dǎo)和群眾的熱心沒有打動他，每一次他聽了，都很不高興，斬釘截鐵地對大家說：“我有太太，你開什么玩笑。”有些人一時鬧不明白他的話，就說：“你太太在解放前不是因病去世了嗎？”他聽了，更生氣了，大聲呵斥：“胡說，我太太天天跟我在一起生活。”他就跟人講他太太每天都要吃半塊點心的事。那些熱心為他介紹對象的人只好很無奈地?fù)u頭離開。

而這時的他不僅演戲，還成了一家戲院里的老師。在他六十歲的時候，班里有個女孩跟四十余年前的她很像。這個女學(xué)生不知因為什么，一下子愛上他了。一有空就跟他套近乎，不請自來地到他的家里做客。他呢？也察覺到了女孩的心思，卻當(dāng)不知道。女孩自從到了他的家以后，整個形象發(fā)生了很大的改變，女孩找了化妝師把自個化妝成他太太生前的模樣。本來女孩就跟他生前的太太長得相像，這一化妝，簡直是他的太太再現(xiàn)人世。而他卻不領(lǐng)情，義正詞嚴(yán)地對女孩宣布：“從此以后，你再也不要跨進(jìn)我家門一步。”下了逐客令，就像驅(qū)趕瘟神一樣把女孩趕出了他的家門，再也沒有理睬女孩。

不過，他對別的學(xué)生，包括其他女生態(tài)度很好，學(xué)業(yè)上出現(xiàn)問題，不厭其煩給予指導(dǎo)。課后，戲院學(xué)生有不少人懷著好奇心來到他家做客。他非常高興，偕同“她”，也就是太太的照片一起招待學(xué)生們。他給學(xué)生遞去一杯清茶，說：“這是我太太的心意啊。”他給學(xué)生遞去一塊巧克力，仍這樣說：“這是我太太的心意啊。”學(xué)生感覺他的家跟普通人家沒什么兩樣，唯一的區(qū)別就是他家戲服多得數(shù)不清。那些戲服掛在衣架上，有解放前的，有建國初期的，有“文革”時的，也有改革開放后的，什么顏色，什么布料，什么質(zhì)地，樣樣都有。學(xué)生何時見過這么多戲服，不由得贊嘆，上前用手摸一摸這一件，再用手摸摸那一件，有的還想穿在身上試試，卻擔(dān)心他不同意。他一臉的笑容，說：“想穿，就試試，沒關(guān)系的。”那一件件戲服就像他對待她的那份愛情執(zhí)著、堅定和忠貞不渝，一塵不染。

宋代的林逋不愿與世俗同流合污，到浙江杭州西湖孤山隱居，以養(yǎng)鶴為樂，以植梅為趣，終身不娶，把梅作為終身的伴侶，把鶴作為自己的兒女，來寄托他那清高志節(jié)。作為一名京劇演員和京劇表演藝術(shù)家的他呢？則與妻子生前的照片相親相愛。幾十年過去了，學(xué)生一點兒沒發(fā)現(xiàn)他失去妻子的不幸和痛苦，相反整天生活在幸福和甜蜜之中。學(xué)生到他家來看望他，他總是一臉和氣，笑吟吟地說：“只要我心里有念想，我就覺得太太片刻也沒有離開過半步。”說完，他就轉(zhuǎn)過頭，對“她”說：“我說的是不是這樣啊？”天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。這何止是他具有“梅妻鶴子”的清高，還有他對愛情至死不渝的忠貞！學(xué)生聽到這里，一個個淚水漣漣。

（ 編輯/張金余）