荒涼

劉建松

[摘 要]蘇教版新增小說《說書人》的特殊之處是采用散文筆法的敘事手法，“荒涼”兩字是小說意蘊(yùn)的集中體現(xiàn)，探討如何具體解讀和感知小說中“荒涼”的意蘊(yùn)。

[關(guān)鍵詞]說書人 散文筆法 荒涼 意蘊(yùn)

[中圖分類號(hào)] G633.3 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 16746058（2016）220027

《說書人》用散文筆法敘述故事，小說在第一人稱“我”的有限視角下，向讀者呈現(xiàn)了一位善良、孤苦、被棄的多余人凄涼的生命歷程。小說中重返果園城的“我”，既是一位旁觀的憂傷的敘述者，又是一位對(duì)傳統(tǒng)文化和美好人性失落的挽歌者。這篇小說的特殊之處是將“說書人的故事”置于“我”的視野和感受之中，這正如作者師陀所說：“我的短篇小說有一部分像散文。”這種寫法，讓“我”的情感得到完全釋放與演繹，讀者能切實(shí)體會(huì)到作者對(duì)苦命人的同情、悲憫以及對(duì)社會(huì)不公、人情冷酷的諷刺與憤慨。而這些復(fù)雜情感，集中匯聚在小說前后兩次出現(xiàn)的“荒涼”一詞中。“荒涼”兩字，是解讀《說書人》悲劇意蘊(yùn)的一把鑰匙。

“荒涼”側(cè)重于人的主觀感受，而重復(fù)出現(xiàn)恰恰體現(xiàn)出作者獨(dú)具的匠心和有意識(shí)渲染的氛圍及情境。“小說是讓我們感動(dòng)的，不但受到了感動(dòng)，還知道是什么感動(dòng)了我們。”（王富仁語）師陀意識(shí)到如果讓說書人自己講述自己的故事，固然可以引起讀者的同情，但只會(huì)讓讀者知道這只不過是一個(gè)悲慘的故事，或者僅限于認(rèn)識(shí)到人物命運(yùn)的悲劇，而削弱了對(duì)悲劇中的社會(huì)性和人性的深入思考。更何況說書人本身并不一定能認(rèn)識(shí)到自己一生的荒涼和悲劇的原因。因此，說書人的“荒涼感”更多的是通過旁觀者“我”的角度來感知的，染上了“我”的心理感受、主觀色彩和價(jià)值判斷。

一、第一處“荒涼”

第一處“荒涼”出現(xiàn)在“最后一次我來到小城，我到城隍廟里（城隍廟早已改成俱樂部），在月臺(tái)下面，原來說書人放桌子的地方停著一個(gè)賣湯的。我感到一陣失望，城隍廟原先我們看來多么熱鬧，現(xiàn)在又如何荒涼”，很明顯，這里的“荒涼”強(qiáng)調(diào)的是當(dāng)時(shí)“我”看到城隍廟而不見說書人時(shí)的個(gè)體化的現(xiàn)場(chǎng)感受。而這篇小說的高明之處不是一開始就呈現(xiàn)荒涼的氛圍，相反，小說的前部分確實(shí)寫了說書人辛酸的人事、衰弱的身體、每況愈下的境遇，但濃墨重彩描述的是說書人在說書時(shí)忘我的投入，甚至被自己所說的英雄故事和虛幻世界深深感動(dòng)，這給閉塞保守的小城帶來了生氣，也給小說帶來了活力。在“我”的視野下，恰當(dāng)插入富有詩意的抒情和直白的議論，淡化稀釋了小說中的荒涼感。小說中寫“我”的感受是“這種職業(yè)的可愛，被他迷住”，“說書人頂生動(dòng)、頂有光輝的”，“種在我們心田上的種子”，“一個(gè)世人特準(zhǔn)的撒謊家”。

那荒涼感是怎樣來的呢？小說中有很容易被忽視的一處敘述，“時(shí)光于是悄悄的過去，即使是在這小城里，世人最不注意的角上，它也不曾停留”，平靜的言語背后隱含著時(shí)代變遷，人事更替，也可以看出小人物生活的滄桑、無奈。小說漸漸蒙上了灰色、暗淡的色調(diào)。其中一個(gè)細(xì)節(jié)尤為關(guān)鍵：“以此（城隍廟月臺(tái)）固定場(chǎng)合對(duì)說書人進(jìn)行粗線條的定點(diǎn)敘說”（吳周文語）中的“城隍廟月臺(tái)”早已變?yōu)椤熬銟凡俊绷恕Ｗ鳛閭鹘y(tǒng)文化中的重要場(chǎng)所——城隍廟的更改，象征社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化的衰敗，傳統(tǒng)文化及傳統(tǒng)生活方式的消逝。而說書人，很大程度上作為傳統(tǒng)文化的傳承者、演繹者，本身是一個(gè)文化符號(hào)，不免流露出對(duì)短暫、脆弱的美好事物逝去的感傷。“凡是回憶中我們以為好的，全是容易過去的，一逝不再來的……”更具反諷意味的是，曾經(jīng)熱鬧的城隍廟如今竟淪落為衰敗的俱樂部，深刻地折射了整個(gè)社會(huì)和文化的破敗。“熱鬧與荒涼，雄偉與卑微，神圣與可憐”，這些對(duì)比式的表述也抒發(fā)了“我”對(duì)傳統(tǒng)文化隕落的痛心和對(duì)未來的迷惘。

二、第二處“荒涼”

如果第一處的“荒涼”側(cè)重于社會(huì)和文化衰敗的荒涼，那么第二處的“荒涼”則是真善美等人情味丟失的荒涼，精神家園隕落的荒涼。小說的結(jié)尾寫道：“凡是回憶中我們以為好的，全是容易過去的，一逝不再來的，這些事先前在我們感覺上全離我們多么近，現(xiàn)在又多么遠(yuǎn)，多么渺茫，多么空虛！——我抬頭望望前面，這個(gè)小城的城外多荒涼啊！”我們可以讀出對(duì)精神家園和人心失落、無所依靠的喟嘆。小說結(jié)尾出現(xiàn)了大量有關(guān)死亡的描寫，這在很大程度上增強(qiáng)了小說的荒涼感。而更讓讀者和“我”感到“荒涼”的倒不是死亡的本身，而是人們對(duì)說書人死亡的評(píng)論和看法。小說有意識(shí)地設(shè)置了“我”和一些社會(huì)底層人物如賣湯的和杠手之間的對(duì)話。說書人一直在咳嗽、害病，讓人不解的是，作者偏偏不讓賣湯的和杠手說出說書人究竟害什么病，是不愿說，不想說，還是不屑說？這些疑問恰恰寫盡了相同遭遇的人與人之間的隔膜、冷漠，并且是群體性的冷漠和荒涼。其中“我”與杠手之間簡(jiǎn)潔的對(duì)話更能體現(xiàn)這一點(diǎn)。當(dāng)“我”問“他是怎么死的”，回答是兩個(gè)字“吐血”，這里故意不說什么病，只說“吐血”。當(dāng)“我”再問“他病得很長(zhǎng)遠(yuǎn)嗎”，杠手的回答是“不，不長(zhǎng)遠(yuǎn)，七八天前他還說書”，病了七八天，明明害病很長(zhǎng)久，很嚴(yán)重了，但在杠手們的眼中竟是輕描淡寫的“不長(zhǎng)遠(yuǎn)”。當(dāng)“我”問到是否“有家和兒子”時(shí)，回答是冷冰冰的“誰知道”，語氣透出不耐煩。這段對(duì)話描寫中，直接呈現(xiàn)的僅僅是對(duì)話的內(nèi)容，而對(duì)說話者的語氣、神態(tài)沒有過多的解釋和描繪，連“我問，他說”這樣的交代也省略了。這是作者故意隱藏了某些東西。而對(duì)話的核心意思就是說書人的死亡，但“我”和杠手為何要“五問五答”，繁瑣而不簡(jiǎn)潔呢？師陀是故意把敘述的節(jié)奏放慢了，細(xì)化了。之所以這樣處理，是為了讓讀者領(lǐng)悟?qū)υ捴须[藏著的復(fù)雜情緒，讓讀者體會(huì)對(duì)話雙方的沉重和漠然，暗示了說書人對(duì)世人來說是僅僅聽他說書取樂而已，一件玩物罷了。社會(huì)民眾精神的麻木和心靈的扭曲可見一斑。人情淡薄，缺乏關(guān)愛，人們不關(guān)心別人的死活，而更多關(guān)注的是別人的故事能否使自己心理得到暫時(shí)的滿足。這荒涼的社會(huì)和人心必然導(dǎo)致小人物精神孤寂甚至絕望，最終成為社會(huì)的“多余人”。《說書人》的蘊(yùn)意和魯迅筆下的《孔乙己》有相似之處，“主要用意，是在描寫一般社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄”（孫伏園《憶魯迅先生》）。

《說書人》之所以讓我們感動(dòng)，是因?yàn)樽髡呱朴趶纳瞵F(xiàn)象中和社會(huì)底層的小人物身上挖掘深刻的社會(huì)蘊(yùn)含，以平淡的情節(jié)把它再現(xiàn)出來，把人物故事本身的荒涼與社會(huì)、人心的荒涼有機(jī)地融合在一起，通過作品向讀者表達(dá)他對(duì)世界的看法，產(chǎn)生令人震撼的悲劇力量，撼人心弦，發(fā)人深省。

（責(zé)任編輯 陳劍平）