士人之境

徐寶龍

從中國歷史地理的角度看，如果把西北看作廣袤蒼涼的沙場，那么，江南就是山清水秀的花園。沙場歷練的是能操控金戈鐵馬、沖鋒陷陣的勇武之士。花園培育的是花草樹木，還有一代又一代有名無名的文儒之士。一方水土養一方人，有什么樣的水土就有什么樣的人。江南奇麗秀美的獨特環境，既是士人生養之本，又是士人情感之所倚。人因境而生情，境因人而增色。

從春秋戰國到秦漢，中國的炎黃文化發展主要在中原地區。孔子、孟子、莊子、老子，這些名聲顯赫的士人，都出自中原大地。那時的江南，還是“蠻夷之地”，生產力發展水平低下，在文化發展層面上更與中原相距甚遠。以后的近一千二百年間，盡管有了南北朝柳惲的《江南曲》，“汀洲采白蘋，日落江南春。洞庭有歸客，瀟湘逢故人”，江南開始進入了詩人的視野；盡管有了唐代白居易的《憶江南》，“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”，江南開始成為詩人筆下最美的題材。但從總體看，江南處于文化邊緣的地位，沒有改變。直到宋朝，尤其是南宋定都杭州，中國文化發展的重心南移，江南文化的地位才有了質的變化。到了明清時期，江南遂成為秀色迷人的人間天堂，士人輩出的沃土。

江南是水鄉，湖泊星羅棋布，江河交叉縱橫。其水，通常既不是“風在吼，馬在叫”的黃河之水，也不是“波浪在憤怒的飛沫中呼叫，跟狂風爭鳴”的大海之水，而是“漾漾悠悠幾派分”的平靜之水。水是最具江南特色的地域標志，也是構成江南美景的主色調。“淡妝濃抹總相宜”的西子湖之美，美在水；“六朝煙月之區，金粉薈萃之所”的秦淮河之美，美在水；周莊、同里、西塘等古鎮之美，同樣也美在水。水是江南故事里最主要的情節，也是反映江南人生活和情感的廣泛背景。曹娥投江尋父尸的悲壯，使孝道成為舜江滔滔不絕的主題。西施溪邊浣紗，浣出了“沉魚”的情形，浣出了驚世佳人的不朽名聲。為此，詩仙李白也禁不住詩興勃發，吟出“西施越溪女，明艷光云海”的贊美詩句。東晉大書法家王羲之等輩在一千六百多年前的三月初三，在蘭亭水邊舉行的飲酒賦詩“曲水流觴”活動，則被引為千古佳話。而這一儒風雅俗，也一直留傳至今。

遼闊的水域，在給江南人帶來舟楫之利的同時，也給他們的心靈烙下了水的印跡。《詩經》里說：“二子乘舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害！”其所指的地點，不一定是江南，但江南人乘船出行卻是一件尋常的事。當孔子帶著弟子坐著牛車周游列國，在崎嶇的路上顛簸得狼狽不堪時，江南的“蠻子”們早已“刳木為舟，剡木為楫”，盡享著優哉游哉的漂浮之趣了。同樣出行，胡人騎的是馬，手握的是韁繩和皮鞭，駕馭的是活生生的牲畜，要的是力度和張狂。江南人乘的是船，手握的是槳或櫓，駕馭的是經過加工后沒有生命跡象的木材，享受的是前行中平靜的悠悠。當然，船是敵不過馬的。宋亡于元，明亡于清，鐵騎兩度似旋風般地橫掃江南大地。然而，操控舟楫的手依然固執地操控著舟楫。風和日麗的白天，駕一葉扁舟，在碧水的蕩漾里遐思，依然是江南人追求的亙古不變的境界。秋高月圓的夜晚，端坐在畫舫間，聽流水潺潺，聞琴弦瑟瑟，酌酒賞景，吟詩賦詞，依然是傳統的雅興。柔情似水，血管里滲浸著水的江南人，在棹槳間搖曳著屬于自己的歷史。

行走在江南，繞不過的是橋。數不清的橋橫跨在大大小小的河湖上，數不清以橋為名的村莊散布在田野上，點綴著江南的景致。橋本來作用僅僅是溝通兩岸，以利行走之便，而江南人卻偏偏要賦予它許多復雜的含義。區區一座橋，非要像置景般擺弄，有的要在欄桿上雕花鏤獸，有的要在橋面建水榭涼亭，似乎要讓你在橋上走十步或二十步，比在平地上走得更有模樣，更有風韻，更有價值。于是，僅僅是周莊的雙橋，一經在畫面上亮相，便差點把一些人的眼球都驚凸了。無論是大橋還是小橋，都得起一個叫得響的名字。“登天”太俗，就來個“步云”，“仁濟”不夠大氣，就來個“廣濟”。書，要請名家揮就，刻，要由巧匠鏤成，再施以朱漆或金粉，即可大放光彩且流傳千古。更有甚者，似覺在該建橋的地方擺弄不過癮，竟在自家的后花園里挖土造湖，硬生生弄出些拐彎抹角摸樣的所謂九曲橋來。湖里要有游魚穿梭，荷葉輕漾，岸邊還得點綴些石筍假山，廊榭臺亭。似乎這樣，方能顯示雅致。走在橋上，腳步應該是輕輕的，幅度是小小的，頻率是緩緩的，才可在幾步一折，幾步一彎的繞行中，擺幾分悠閑。也許是江南人對橋情有獨鐘的緣故，橋也成了情感的載體。梁山伯與祝英臺相識在草橋，許仙與白素貞相戀在斷橋，牛郎與織女相會在鵲橋。凡人與非凡人的愛情都與橋有著不解之緣。

“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。”當游牧民族還在把一個個氈包在草原上移來挪去，“今夜不知何處宿”時，江南人把房屋建得連成片、連成塊，形成一條條小巷的歷史已有了數不清的年代。江南的小巷，逼仄而幽深，神秘的空間里長滿了只屬于江南的風土人情。有“狗吠深巷中”的突兀狂躁，也有“深巷明朝賣杏花”酥軟的叫賣聲。有屋檐上紫燕的喃喃，也有廳堂里書聲的朗朗。有水井邊汲水搗衣的“梆梆”聲此起彼伏，也有樹蔭下修鍋補碗的“叮當”聲時興時息。巷口鞭炮炸響的時候，花轎里端坐的嬌俏新娘會被接進深巷里的婆家。花好月圓的夜晚，一些滿腹詩書，多情而寂寞的女子，會和她的女伴悄悄地溜出深巷，行向水榭涼亭。于是，小巷常成為不少《西廂記》似的故事的開頭。在冬天天氣晴好的日子里，在一些朱漆大門的門前，總是有一些上了年紀的人圍聚在一起，時而眉飛色舞，把祖上的輝煌描繪得淋漓盡致；時而唉聲嘆息，嘆生不逢時的嗟傷，今不如昔的悲哀；時而又沉默無語，閉目養神。那種似睡非睡，似醒非醒的神態，使人揣摩不出，究竟是他們因衰老而疲憊了，還是小巷因衰老而疲憊了。小巷一直在衰老，在漸漸變成一張發黃的畫箋。只有那些像詞人的長短句般排列的青石板上傳來的足音，常使人向時光遠去的背影張望。

比起水來，江南的山就遜色得多。既沒有東岳泰山之雄，西岳華山之險，北岳恒山之奇，中岳嵩山之峻，也比不上喜馬拉雅山、昆侖山、天山的高大。“勢拔五岳掩赤城”的文化名山天姥山，其實際高度也就一千來米。被人譽為“震旦國中第一奇山”的黃山，其高度也不過一千八百余米。不過，山不在高，有景則靈。江南的山，大都層巒疊翠，掩映在蔥郁之中。不像有的地方的山，要么寸草不長，灰蒙蒙光禿禿，或似一個個石堆，或像和尚的頭；要么終年白雪裹身，一副冰涼蕭瑟的景象。在江南，無論多么小，多么沒有名氣的山，澗水淙淙總是少不了的。大一點的，常有瀑布飛瀉而下，把人引入“疑是銀河落九天”的遐思中。拾階而上，總是鳥語婉轉盈耳，花香沁沁撲鼻，遠處，常有朱紅色的涼亭在綠叢間忽隱忽現。站在山巔，時而有云霧在眼前飄過，時而像一條條飄帶，時而像一只只風箏，轉眼又消失在群峰之間，無影無蹤，使人飄然而蕩魂。“江山如此多嬌”，難怪詩人謝靈運，在永嘉太守任上無心政務，沉湎于在山水間探奇覽勝，下棋吟詩，以至于斷送了仕途。也難怪北宋學者陳翥，博學多才，卻隱居山間。一生肩挑道義的包拯，一心想為國家招攬人才，幾次三番到其家勸說、請求，又是贈詩又是送禮，朝廷也“三征七聘”，而陳翥竟“不聽天子宣，幽棲碧澗前”，全然不為所動，不仕的意念堅定不移。也許是江南人太愛山的緣故，不僅忘情于山，眷戀于山，而且對山的感情色彩也與眾不同。看山是仰著看，用欣賞的目光看，“悠然見南山”，完全是把山看作養心養眼的景物，與“一覽眾山小”的情結和霸氣有著天壤之別。

江南人是喝著江南的水，看著江南的山世代繁衍生存的，其骨子里浸透的是江南山水的柔和素雅之氣。正是江南的獨特環境和具有特性的人，在與儒學文化的契合中自然而然地催生了眾多具有區域特征的士人。在明代的狀元、榜眼、探花中，江南人至少占了一半以上，在清代的狀元中，光蘇州人就占了四分之一。但江南沒有出一統天下的帝皇，盡管夫差和勾踐都曾當過一國之君，卻無法與秦始皇之類的皇帝相提并論。江南人中官居要職者頗多，但有作為者甚寡，而且，大多仕途不順，有的被貶黜，有的自愿請辭，在外闖蕩了一番后回歸故里。江南沒有可與項羽匹敵的“力拔山兮氣蓋世”的驍勇戰將，也沒有像集俠氣、狂氣、才氣、仙氣于一身的李白那樣的天才文豪。江南也許，也就是“田園詩”、“山水詩”的故鄉，一塊煙雨飄渺中的幽靜而安逸的，滋養士人的土地。