書里有朵喇叭花

劉云芳

無字書的香

奶奶拔一拔爐火，讓火苗燃得更旺些，我們面對奶奶坐著，一人手舉一塊紅薯，卻忘了張嘴吃。奶奶說，祝英臺變成了蝴蝶，梁山伯也變成了蝴蝶，永遠都在一起跳著蝴蝶舞。煤油燈里的油快燃盡了，奶奶把我們轟上炕，快睡吧，快睡吧！我和弟弟總是不想睡，還是纏著奶奶講故事，然后對故事里的人物一再追問。直到奶奶也回答不上來，她說，你們的太姥姥就是這么對我講的。

有時候，奶奶講妖怪會吃小孩，不聽話的小孩。那之后我們努力做聽話的孩子，把自己的小任性漸漸藏起來，生怕一不小心犯了什么錯誤，從墻壁里，或者樹洞里跳出一個妖怪來，讓我們從此與心愛的一切再也不能相見。

長大后，明白了故事里裝著的真真假假，虛虛實實。有時候覺得當年的自己真是可笑。如今身為人母，看著孩子的眼睛，小時候的故事一下子跳到嘴邊，傳到孩子耳朵里。這些故事不知道經歷了多少世多少人的心靈和嘴唇，像我身體里的血液一樣，源自很遠的從前，在每一代祖母那里再繼承一些她們自身的基因，這些故事也因為經歷了一代代的傳遞，因為每一代祖母知識水平、個人好惡，或者對孩子的耐性等等因素，變得或繁或簡，最終成為現在的樣子。

我給孩子講故事的時候，忽然想起這部口口相傳的無字書的偉大。仿佛看見我們家族的母親們在燈光里的容顏，我想像著她們哄孩子的神態。她們會想到這故事經過她們的唇邊是故事流經的重要過程嗎？她們一定沒有想到，她們只是拖著疲憊的身子，想結束孩子的一天。孩子的腦袋空白而干凈，在睡眠之前，母親或者祖母用聲音為他們繪成一個美麗的故事，這個故事一定會陪他們很多年，許多年后，這故事復活在下一代或者下兩代孩子們的腦海里。它們還要擴散多少世呢？誰也回答不上來。但是誰也在不由自主地充當那個傳播者。因為那張天真的臉和那雙雨后天幕一樣純凈的眼睛，還有花朵一樣的小嘴唇總會說，然后呢，然后呢。然后有一張喇叭花一樣的大嘴唇說，等你大了，等你大了就知道了，這部無字書用一代一代的嘴唇書寫，是最美的喇叭花吧！

書和書皮香

上學以后，最喜歡新書的香味，我把鼻子貼到上面，怎么也聞不夠。我把書打開蓋在臉上，心想，假如我成為其中一個字，會不會也擁有這種香。我喜歡給每一本書包上書皮，書皮往往是從村長家要來的報紙，是母親要來的。母親教我包好書皮，教我用布把包了書皮的書蓋上，上邊壓一塊干凈的磚頭，第二天早上，書會變得平平整整。我在上邊認真寫下自己的名字。

不知哪天，我寫作業寫煩了，發現我的書皮并不只是書皮，它本來就是報紙呀，它上邊的文字一天天被我認識，我開始著迷。報紙上總是有一朵喇叭花訴說著外面世界的故事，與我的小山村那么不同。我把書皮摘下來，結果一篇文字的中間或結局，可能早被我剪掉了，剪掉的那部分可能被母親隨手塞進了爐子，也可能被掖到什么地方，反正我再也找不到它了。我感到傷感。許多年里，我腦子里經常浮現出那些沒有結尾的故事，最后，故事里的那些人他們會怎么樣呢。

漸漸，去村長家要報紙的人變成我。每張報紙我都翻看，即使報縫里也能讀出樂趣。那些馬馬虎虎的城里人，他們有的丟了身份證，有的丟了營業執照。還有些人丟了東西后被人送回來，我從這些消息里知道山外有一個善良的人，我為失主高興，也為山外的世界有這么個善良的人而高興。

我是村子里最愛看書的人，大家都知道，所以大家發現書也都會送給我。書送給別人可能會被塞到爐子里引火，也可能放到廁所里變成手紙，也可能被扔到某個地方，再也沒人搭理它。只有給了我不一樣，我會給它包上整齊的書皮，我會在做完作業以后，把它寶貝一樣捧在手心里。給我書的人大多不識字，但是他們卻知道這是一本書應該有的最好的歸宿。

有時候，他們會給我一本電焊書，也可能給我一本飼養家禽的書，甚至有人給了我一本《新婚夫婦必讀》，讓我在眾人面前羞紅了臉。

許多年后，那些書還依舊被書皮包著，書里書外都被我閱讀過，它們在時間里長出看不見的喇叭花，這喇叭花吹出寧靜的曲子，誘引我走進一本本書里，并且把我誘引到山外，讓我走進曾經的許多書中的世界，許多報紙中的世界。

書里的養料

二姐是我的同學，我第一次見她就倍感親切，我調皮地叫她二姐。誰是大姐？總會有人這樣問。沒有大姐，真沒有！我就這么調皮，覺得二姐比大姐親，就叫了二姐。

我和二姐租住在幾十塊錢租來的小屋里。我們倆都窮得叮當響，一邊找工作，一邊還對家里說，我行，我在外邊好著呢。那些日子，我們時常用書里的文字充饑。回到小屋，我們兩個充當各種角色，把紅樓夢演繹成一臺戲，小屋頓時變得熱鬧，悲劇慢慢變成喜劇。沒有暖氣的冰冷的屋子里，她在另一個被窩里給我念卡耐基成功學。其實我不喜歡什么成功學。但是我忘不了她念書的樣子，她念經一樣虔誠，嘴里哈出的熱氣一點點上升，一點點融進了燈光里。

我們在領到工資的傍晚買一塊錢的瓜子，瓜子和書之間有一種美妙的聯系。瓜子皮吐出來，詩人們的句子也吐出來，那些曾經讀過的漂亮的句子、可以點亮生活的句子也都吐出來，仿佛這瓜子就是一把鑰匙，能把心里的書一一打開。

當大家在現實里摸爬滾打心里正在長繭的時候，我懷抱著書；當別人覺著讀書實在無用的時候，我感覺到它們在我心里扎牢了根系。精神的營養灌溉了我的生活和生命，它讓我不再把目光盯在那些眼前的不如意上。當我跨過那些日子的時候，發現讀進心里的書長出一朵潔白的喇叭花，它說，這就是長大呀！也正是那些書讓我長大之后，依舊孩子一樣純真地活著。

我懷念那個有著大樹的小胡同，懷念那間曾經凍得我發抖的小屋子，懷念和二姐一起讀書的日子，二姐的小喇叭嘴唇里總是吐出這個聲音：再不睡，讀完這首詩，天就要亮了。我抬起頭，天真的就亮了！

喇叭花開在餐桌上

我第一次去見他，就被他書柜里的書所吸引，他還保留孩子時候的習慣，把書整整齊齊包了皮，一水的牛皮紙，書皮上貼著寫了作者和書名的標簽紙。我沒有聽從別人對我關于挑選丈夫的建議，依舊找了一個志趣相投的人。他們之前說的話還在耳邊：你們都看書都寫作都畫畫，孩子呢？日子呢？后來，我發現孩子和日子都好好地長，書是溫暖陽光，把什么都照得亮亮的。

剛結婚時，我在廚房里做飯，他就倚在廚房門口給我讀金農的詩。金農的詩和著我切菜的節奏有特別的味道。

后來，我懷了孕，有大把時間可以讀書。新買的房子里，沒有電視，沒有網絡，我一點不寂寞，我把自己泡在書里，幾乎把書柜里的書全部讀完。晚上，他忙著擦地，我坐在沙發上給他讀劉亮程《一個人的村莊》。我們從此都喜歡上劉亮程的“黃沙梁”。孩子出生了，我的時間完全被占用，我經常覺得疲憊，他用圣埃克蘇佩里，用凡爾納，用周國平的文字為我熨平一個初為人母有點發皺的心。

當孩子第一次學會說“喜歡”的時候，他把書塞到我懷里，說“喜歡”，他自己撲到我懷里，也說“喜歡”，然后讓爸爸抱抱媽媽，他自己拍著小手說“喜歡”。對呀，就是喜歡，喜歡這個詞就是最漂亮的喇叭花，它在每一本書里扎根，傾聽并且訴說著各種美好的感覺和聲音。我把書抱在懷里，說，我喜歡！孩子說寶貝，寶貝。他的意思是說，媽媽喜歡寶貝，他不知道我懷里的這本書就叫《寶貝，寶貝》。

我們還會經常一個人做著必須要做的家務，另一個在一旁讀書，聲音和文字一起流進了心里，我感覺堅強有力的喇叭花在餐桌上在眠床上在窗前在門口都開得那么漂亮。它傳達書本身的思想，也傳達著另一個人的感情和溫度。我在這種溫度里感覺到幸福。想起當年別人的勸告，不得不說句：誰說花朵不能開在餐桌上。你看，這朵帶著書香的喇叭花在我們餐桌上開的不挺燦爛的嗎？