讀書之路

馬營寨

“讀書之樂樂何如，綠滿窗前草不除。”碧窗盈盈，春花滿目，把卷沉思，思入故紙，這大概是天下讀書人最向往的情境了。

我之與書，情結深厚，千言萬語也不能道盡也。記得孟子說過君子有“ 三樂”。我總結讀書也有“三樂”：樂知，樂顏，樂道。

所謂“樂知”，即以讀書求知為樂趣。古語云：“知之者不如好知者，好知者不如樂知者。”凡是建立在樂趣之上的事情必有所成，讀書如是。 樂趣是由內心發出，沒有任何目的與預期，自得其樂，只覺得好玩有意思。今人凡事功利，做任何事都喜歡“為了什么”，殊不知“不為什么”的好處。“不為什么”完全憑興趣而來，倒是可以自由不拘，心無掛礙，恰恰可以實現“為了什么”。此謂旁逸斜出，插柳成蔭，讀書亦是此理。全憑“野性”，正可悟得書中真味。作家張阿泉語云：“即使一個鄉野農婦，她在勞作之余，臥于馬槽之畔讀《紅樓夢》，俯仰之間亦可盡得意趣。”

孔子的性情溫和謙遜，唯對于自己在學習、讀書上毫不客氣地自我肯定：“其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾。” 一個人一旦專注于某事或發憤學習時，竟然忘記了吃飯，忘記了憂愁，最后連自己即將老去也忘卻了，可謂“從心所欲，不逾矩”，是人生大境界呀。

“樂顏”者，即讀書可以改變心性和氣質，美麗容顏。所謂：“腹有詩書氣自華。”當一個人讀書多了，他的心境和見識自然廣闊了，看待事情不會拘泥，與人相處必然為善。或者說，一個讀書人也一定是個善良的人，一定是恪守人格底線的人，他肯定不會去害人越貨。當然，這里指真正的讀書人，而不是指那些只讀了些“知識”，就想以此求得功名利祿，或者自我標榜的人。那樣的人，根本算不得讀書人，充其量只是個偽學人。

樂道者，大概就是讀書讀到比較深的境界。你讀了書，書升華了你。讀到一定時候，書中有你，你中有書。陸九淵說：“我注六經，六經注我。”此語甚妙！

古代有六種典籍，是讀書人必讀之書，即：《禮記》、《樂記》、《詩經》、《尚書》、《易經》、《春秋》。那時研究經學的學者們一般都學富五車，皓首窮經。為了遍求學問，注解“六經”，耗盡一生心血，即“我注”。這是一種悲壯的類似殉道的精神。

陸九淵卻說“六經注我”，即所學化為己學、融匯貫通、經人合一，用自己的生命去實踐學問。就像孔子所說“學而時習之，不亦悅乎。”這里的“時習”，包括經常復習，但最重要的是實踐，學以致用，知行合一。這時，這個學問才活了。可謂“神游萬仞，心騖八極。”這應該是為學、求知、讀書、為人做事上日臻化境的時候。

我的讀書之路，大概也是這三個歷程。

少年嗜讀，家鄉又偏遠，所得書籍甚少。手頭之書，時或舊柜偶得，或于同學鄰里借來，那時就深刻地體會到“書非借而不能讀也”的道理。

少時，印象深刻的第一本書是《杜甫詩選》，應該是十一歲時所得。這是蕭滌非先生校注，中華書局七十年代的出版物。封面底色墨綠，封皮都翻卷了起來。每當朗朗讀來，時覺古風浩蕩。從那時起，小小的心里就種下了一顆詩歌的種子。

當時電燈還不普及，家里為了省電，多用煤油燈，常于幽幽燈下昏讀。尤喜冬日夜讀。那時冬日經常下雪，有時積雪數寸，擁門堵路。時有“明月照積雪，朔風勁且哀”之情境。或窗外飛雪，天地一白，屋里爐火正旺。圍爐而讀，溫暖自足。讀到興盡處，就不由自主誦出：“玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天涌，塞上風云接地陰。叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。”后來隨著年歲更迭，才逐漸懂得《秋興八首》是老杜最好的詩，才明白杜甫的沉郁孤獨。不解“秋興”，就不解老杜。這些情景，成為少年時代記憶中深刻的畫面。這本書也一直保留至今。

第二本珍貴的書是《紅樓夢》，約十三四歲時所得。小時候，母親常講的故事是“梁祝”、“寶黛愛情”。這些故事，也是母親從戲文里看來的，這些都是我詩文的啟蒙吧。我得到的這本《紅樓夢》是殘卷，從舊篋中撿來。等上初中從徐凱峰老師那里才借來全書。這半部殘卷卻是引我走向了一個奇妙的“紅樓世界”。那時，不知道這對我意味著什么。應該說，“杜詩”和“紅樓”奠定了我一生的美學文學基礎。

記得第一次拿到《紅樓夢》后，是從黃昏一直讀到深夜，第二天早起之后又偷偷繼續讀。讀到“寶黛初見”時，寶玉說：“這個妹妹我曾見過。”一時淚下。那時就在心里想，世間竟有這樣的愛情故事，有這樣的詩歌和文章。一顆懵懂的少年之淚，打濕了青春初開的朝花。

后來，讀到十四回寶玉來到瀟湘館時的文字：“只見鳳尾森森，龍吟細細。”及至黛玉去世后瀟湘館的寥落冷寂：“葉落蕭蕭，寒煙漠漠。”不禁大慟而哭。多年后讀“脂批本”，看到脂硯齋在此處有回前詩云：“一場幽夢同誰訴？千古情人我獨知。”彼時，一些悲情的幽思潛入了心里，影響了一生。

至于《紅樓夢》中那些婉約柔情的詩詞，背了一遍又一遍。最愛的是《葬花吟》和《紅豆曲》，幾十年來背誦了無數遍。

少年時對于紅樓的癡迷，多脫不了幽情閨思。成年之后，每年都要讀一遍《紅樓夢》。對于“紅樓”的認知，從詩歌、文學、曲賦，逐漸上升到了哲學層面的思考。也明白了，最后竟是佛學講清了“紅樓”的整個思想，到最后落了個“白茫茫大地真干凈。”更由衷敬佩曹雪芹先生，在十八世紀，就敢于為女子立傳，刻畫出那么多女子的形象，寫出這樣一部悲壯多情的青春史詩。

至于世界名著，在初中時代就幾乎讀遍了。這要感謝我的老師徐凱峰。他那時剛從師范畢業，并沒有帶過我的課。我偶然得知他藏書頗豐，就去向他借書，讀完一本借一本。這些書帶來的影響巨大，它們照亮了一個少年迷茫的世界。

那個時候，我開始寫詩，不久后就發表詩歌。后來，我又開始寫小說，書籍給我思想上的啟發和力量正在變成文學作品。就在這時，上初中二年級的我，由于偏科，產生了強大的厭學情緒。常在數學考卷后畫畫或寫詩，我更不忍看到父親因家庭負擔過重而日夜操勞，就想輟學打工，想著走出去早早自立，給他減輕負擔。這樣，我懷著矛盾而痛苦的心情就離開了學校，也許受三毛（陳平）流浪思想的影響。總之，少年啊，真是對世事懵懂無知，天真幻想，并不知道等待自己的是怎樣的生活。據此，在百感沉浮，悲欣交集中寫完了短篇小說《雨季》。后來，徐老師專門找到我，希望我能繼續回學校好好上學。然而，時過境遷，加之種種原因，我再也沒有回到學校。開始走上另外一條坎坷的路。

離開學校之前，徐老師又借給我他大學中文方面的課本筆記，這使我有幸離開了學校也沒有離開過學習與求知。這些都是我生命里重要的人與事。如果沒有徐老師的關照，也許我的人生會是另一番模樣。

第三本對我影響巨大的書是《平凡的世界》。讀這部書時，我十八歲。當時我在縣城一個酒廠打工，工作是在一個大水池旁不停地洗瓶子，那時經常要上夜班，從晚上十點一直到凌晨五點。下班時，天還是漆黑的。工作了一晚上，鞋里全是水，回宿舍的路上，腳也快結冰了。由于天氣冷睡不著，于是就打著手電看《平凡的世界》。書中少平、少安弟兄自強自立、不懈奮斗的故事，時時激勵著我。因為心里有了自立自強的思想，所以在那個窮困窘迫、容易隨波逐流的環境里，我依然固守著自己的理想，從沒放棄過。

在那段艱苦清冷的日子里，除了讀書外，我又開始學國畫和書法。每當我拿起畫筆或者捧起書卷時，心中就亮起一盞溫暖而明亮的希望之燈。我知道，只有不斷學習才可以讓我變得與眾不同，才可以讓我變得尊貴不俗，才可以讓我擁有我所向往的美好生活的境界。

懷著這樣的信念，幾十年如一日，我堅持不懈地讀書和買書。如今家里也有藏書萬卷。

東坡云：“事如春夢了無痕。”在后來這十幾年的時光里，從打工到創業，沉浮跌宕，如夢如幻，又是一番人生。這個期間，所幸未曾離開書卷。每當迷茫失航，不知所往之時，我會把自己關在書房里幾天，癲狂之心總會漸漸平靜。

時光之河浩浩而逝。回首過往，得失有之，茫然有之，荒謬有之，每當月掛中空，夜靜人息，時覺空虛無聊。因此決定離開商業，想在人屆中年之際，回歸到自我，在余下的時間里做自己想做的事。靜下心來去讀書，學習，真正去深研經、史、子、集。

在“陰山書院”里，可以教孩子們學習傳統文化，也可以讀書寫文。教學相長，教孩子們的過程，也是自我學習的過程。

現在，重新回首自己的讀書經歷時，覺得讀書的過程真的就是生命成長的過程，也是生命圓滿的過程。漫漫人生，有書相伴，何其快樂。