遺落的光芒

陸承

一

在葉子緊貼汗水的地面上，徐緩的升騰在解讀中凸顯出獨特的氣質。交錯的電梯口，我未等來迷路的客人。或者，我在某一瞬間進入了與當下相悖卻相似的世界。混亂的笙簫，晃眼的高跟鞋，急速的時代哦，歷史，何曾相似過？電話之后，我回來，我坐下，和長者，和陌生人，和眼前這來自甘南草原的牛羊肉。此時，我聆聽到了一生里最精粹的演說，自如地延展，沒有挑剔的修辭，我低下小知識分子的頭顱，恍惚里陷入了巨大的陷阱。大地之遠是大海，大海之盡頭是空蕩。凌晨時分，站在輪船之巔，在混沌中眺望，是瞌睡里的朦朧，也是視野里的下沉。太陽升起，太陽也在下降，沒有地平線作為參照的跳躍，讓心也跟隨著行走。杉本博司的泛白處，多元的評論家閉上了高貴的嘴，是禮節，也是無奈。吃完了多少新鮮的肉卷，聽到了多少宮廷的起伏。我站在粗糙和辛勞的展架前，那一瞬就是勞動者的形象。這包括了活動前期、后期的細節，規劃和實施，從缺位的春天到隆冬時節，從意象到象征，從人物到寫實，從風光到紀實，從反觀到不及物的稱頌，我頓悟著，若用另一種藝術形式記錄小城春秋的緣起與明滅，那些在時間的沖洗中褪色的墻皮、歡愉，空曠的孩童、行走在鄉間與城際的背影，能否在兌換的交流中抵達黑夜的核心？

位于黃河之濱的高層，在窒息的領地上渲染著財富和模糊的家園。從這里走進去，是時間的迷宮，廖家莊與水掛莊和諧并存，狡黠地陳述著生涯的輪轉與寬廣。時代的擴音器在畫外音的字幕上走遠，多少人走進這里，成為這里短暫或永恒的居民，四年，或者更久。在流浪的歲月里，我在非常道的所指里高談闊論，偶爾相逢的側影，在悲憫的天地里表達出無盡的希望和平庸。哦，這首陳列著詩學與贅述的作品，在合租者的纏綿中醒來，在畸形的戀情里后知后覺，十年了，我還在青春的末梢迷惘。讓《狂人日記》牽引我走過監督與自我，身后仿佛是那條糾結的狼或者狗。讓充盈著瑣屑、生活、情懷、紛擾的生活遠離我，再融合我，讓我成為在場的堅定的反對者。那些遭遇的愛戀，那些羞澀的欲念，那些倒塌的民居和回憶。在小閣樓之上勉強搭起的床，貌似空中懸置的建筑，讓水流和城中村的房東提高了警惕的嗓音。我尚不知未來的職業和命運，我在墻壁上張貼下的計劃和疼痛，一想起2007就忐忑的戰栗，我寫下行路難，寫下不敢流的淚水。

出租車載著我卑微的行李，個體的努力和并不樂觀的前程，駛出了大學陰影里的村落，干凈的柏油路旁高聳的白楊樹，隱約地扇動著光潔的葉子，油畫般呈現著越來越遠的行列。

我默念著高爾泰的雅致，在鏗鏘的諧隱里尋覓著嶄新的轉機。從暮春之時開始的征戰，至此，有了一個勉強的句號，招考，體制內，未偏離漩渦的縣城。至此，我要永久地遺棄附著在身上的痕跡，沒落和心理沉淀的惶恐，我要像高速行進的出租車，加速自身的膨脹和創作。楊顯惠又在何處？在武都路上的蘭州二中，還是在如昌耀般的修行里，我在能品到的文字里互文，對照，悄悄記下相似點，在“戰旗飄蕩，叫陣出城”的模式里收斂起單薄的理想。司機一臉的漠然和冷淡，讓幾乎未坐過出租車的你顯得局促。從濱河路上起，在尚未堵車的酣暢里，卻朝著與公交車路線相異的線索前行，我有些擔心地追問，是嗤之以鼻的蔑視，我欲辯論，卻無內容與底氣。當這輛我僅坐過一次，當這唯一性的淡綠出租車以略跳躍的姿態進入橫跨黃河的立交橋，鋼筋模式化的線條，陽剛而堅強，河里的水，正從上游，從劉家峽，從青海，從巴顏喀拉山恢弘而優雅地流淌，我有了一種錯覺，仿佛車要墜入河中的剎那，時光停滯，時空穿梭，生命的意義和慌張全部都消失在了行程的背后。

那是我第一次去這個塞外與漢文明交媾的縣域，平番的古音直接刺入了事物的血肉。一百余公里的路途，在婉轉的鄉村公路上盤旋的慢，讓回憶也成了慢的一種，是《人在囧途》里的荒謬與寧靜，也是植物點綴般地記載，不同的地名，相同的故事，相似的命名，不同的命運，是接近河西的光澤，在悄然綻放的枯草上點燃的星辰。陡然安靜的到達，和大多數縣城一樣，彰顯著嘈雜、安詳和不可預知的恐怖。這場形而上的考試竟然安置在形而下的殿堂，縣委小禮堂，這個我之后的五年工作歷程里再也不曾光顧的高遠、清雅與淡淡的文藝范兒。

如果沒有這次考試，我將繼續在大學的周圍游蕩，寂寥，在另外的征途上度過更多荒蕪的歲月嗎？記者？新聞民工在艱辛與抵制中渙散的靈魂與希望，讓文字以真切的形式獲得展示和流動。臨時工？這一偉大的詞匯，契合著最寬廣的國情，無論是在這里，還是在那里，在所有的冠冕堂皇里。代課老師？山村老師？在諧音和暗示的貧瘠中接受著現實最大的考驗，操守，無望，在消耗中妥協的尊嚴與恥辱。于是，在潛在的危機里，有些饑不擇食的奮戰，我站在了這里，站在了裸女的雕像前，在剛剛壞掉的紅綠燈前，閃爍著歷史的靈感，我或將在這里寫下一本永遠也完結不了的書《我在一座城池的春夏秋冬》。

這有驚無險的過程，讓身處罹難的你情不自禁吟唱出歡快的小曲。我最終要去的永登，在完美的稱謂里，煥然著淳樸的風情，夾雜著的粗獷，在接下來的歲月里，會慢慢地滲透吃喝拉撒的寒冷與憂傷。同樣具有昭示意義的事件，幾乎在那一刻，我收到了來自芙蓉國的訊息，我那標注著憤怒與荒謬的詩篇獲得了榜首的贊譽，我將穿越千里乃至萬里之遙，去中國特色與天地合二為一的茅臺酒廠領受這光滑的幸福。路上，遭遇的黯淡，寂靜，清澈和困頓，仿佛已在冥冥中簡寫了我在縣城教書履歷的全部。

我從十八歲之前的生活中心到大學宿舍，是五十公里，而距離這座縣城則是一百三十余公里，兩點之間的距離無疑放大了。在諸多高深或淺薄的理論里，寫作范圍的數字，也間接地體現著此人的文學涵養。我已在心里默默的規劃，寫出當地的人物風情，要登上遠處那能眺望的小廟宇，高速公路的開闊和預兆，在陌生的環境里，借助并不陌生的方言，撰寫出史冊，也拼湊著片斷化的格局。縣城寫作在時下的興起，是有著多重的因素的。在大城市的外圍和鄉村進入城市的巨大緩沖地帶，混雜、泥沙、芬芳、空白、建設等具有歧義的詞匯牢牢占據著意識形態和口口相傳。讓這短暫的美好稍微保鮮一下吧，讓我對一個切片認真而全面的剖析吧。

在大學附近尋租及某些極其空白的時刻，我去了W和R的房間，恬淡的格局里，處在二層的位置，如同大多數男女情侶的溫存、單調和整潔，洋溢著生活的氣息，做飯，洗衣，誦讀和繪畫。我已忘了更早的對話和拜訪，但卻記得他們說，我可以把這些經歷寫下來賺稿費。后來，我把這種美好的祝福當成了命運的驅使，因為，在為稻粱謀的創作中，文字確實能帶來些許的財富，供給著柴米油鹽醬醋茶的衍生。而他們二人，大致也在青春的紛繁中離散了吧。R去了北京，保送研究生，聽說現在母校的角落駐扎。W在R的幫助下，在外語極其貧瘠的田野里，也收獲了重要的果實，去了北京讀研，讀博，在他人人網的頁面上，我看到了我當初給他看里爾克《論山水》的背景和自我，他給我回復說，他想起我的詩歌散文就想到以前，或者，他看到文學類書，就想到我寫的文字，那些在他的出租屋里醞釀的高揚和低沉。

2007年秋天，也就是我本科畢業之后，我所在的大學，網站進行了改版，之前略純粹，泛綠的設置成為現在的模樣，絢麗，龐雜，卻失去了一些天然地味道。其次，就是我所在的學院進行了改名，這一隱含著權利斗爭的文字游戲，在當時以及之后的窺測里都顯出了知識分子的幼稚和小農意識的泛濫。而通向黃河岸邊的通道上，多了一家本地頗具人文氣息書店的分店，鳳棲梧。這原本屬于詞牌名的稱謂，在21世紀10年的紛擾里，是茶樓的色調，有著古時青樓的情色元素，也貫穿著茶道的傳統技藝，在安靜與飄渺里展示著都市里的空中樓閣，是隔離，也是介入。而在那時，鳳棲梧就是一家書店，我和那個打扮后文革風格的老板有過淡淡的交談，我買下了歐陽江河的《站在虛構這邊》，在扉頁上寫下了“艱難的旅途”。

2014年春天，我站在幾易地址之后的鳳棲梧書店，師大的分店早已散在記憶里，這家借助于品質、網絡豆瓣等媒介加深宣傳的書店，在蘭大的側門，開闊與狹窄之間的陽光里，依然是那么的樸實和旺盛，依然在這座城市的風雨中葆藏著屬于她的榮光。我想模仿獨化的《我主持圓通寺一個下午》，寫出《早上，我在鳳棲梧的陽光里》，一個電話，也不能全部打斷我冥想的思維。七年前，五年多的歷程，一道無法拆解的刀切入了我的生涯，我可以優雅的說，從莊浪河到東崗西路，過去時的憂傷和現在時的緬懷，我可以蘸著毛筆寫下豐盈和飄逸，寫下我的基層五年，途徑的落寞，在海子的引領下不可避免的自殺情節，在生理和心理的雙重挑戰中走出的沙漠戈壁，在體制的滄浪之水中游弋，當塵埃快要遺落的時候，在虛構與非虛構之間強裝自如地行走和歌唱。

二

下午，在《左邊——毛澤東時代的抒情詩人》里，充滿著曖昧，對抗和可能性，正是在這樣的非常規性里，詩人柏樺獲得了先天的命名，在詞語的構造和生產中，發生著獨特的美學效應。而我們的一生中將會遭遇多少個類似的下午，重復的下午，激蕩著夢想的下午和沉悶的下午。在彌漫著煙味、不太濃重的汗味和略整潔的網吧里，大學的蹤跡若隱若現，我混雜著身份和拖延的指向，下午，游戲的人們還未到齊，在角落里，在這個接近黃昏的時刻，我創制著靈感的遼闊。在與海子著名詩篇同名的散文里，我詩意地，這來自某個編輯的回饋，陳述著我從小的生長環節里濃稠的文學情節，宗教般纏繞的力量，讓我至今依然強大或孱弱的呼吸。這類似夢寐般的經過，在數次投稿之后，我收到了冠之以人民名號的退稿信，說，語言方面，你已經沒問題了，但題材太單一了。是的，我需要更深邃的社會滲透，我需要在降大任的磨礪里領受出生命的真諦。兩周后，我在時間的填寫上劃上一個短短的破折號。在接下來的光陰里，我將用我尚未融入的《發達資本主義時代的抒情詩人》里的道德感和手術刀，見證和表述縣城的陰霾與野蠻的風格——在并不單一的文明格局里，人們未深刻地認識到踐行在他們身上的事件隱喻著怎樣的寬廣與粗糙。

我站在這里，站在高聳與宮殿般的校園里，獨處于田野與縣城的偏僻之中，在建造的初期就凸顯出傳統儒家思想的深遠，學校得到的財政支持，以一億的數字幽靜地舒展，是驚嘆，還是平庸的記錄。在空白的稿紙上，有力的手栽種著秋柏，培育著菊花，讓近似于高校的衍生，以廣場式的庸俗格調在一次次的演唱、表演和儀式上得到最大程度的展示。教育的意義削弱了。在汶川地震后，大量的捐款儀式上，那時的同事們用直觀的數據對比著新校區的恢弘，隱含的卑微，微妙的語氣。這是未蛻變前的蛋殼，這是一個學校的一部分，這是基礎建設與生源矛盾的完美結合，利益優雅地吟唱著和諧的贊歌。在同一體制下的妥協性處理，在新與舊校區的銜接里，我沒能跨越過人生步入社會的第一道坎。

在三十年的持久和破舊里，我看到了一所學校途經的紛爭、付出和無奈，在民居倒逼和地價漲高的趨勢下，狹路相逢勇者勝的規則失去了群眾基礎，于是，在之前的追述里，她的一部分肢體得到了緩解。而，這不是最好的結局，結果永遠超出意象，卻也在規則的范疇之內。新的成為了舊的全部，而舊則成為了另一個新。羼雜的虛無里，我克制著禮儀，不讓些許的憤怒和不屑，去描繪出那些骯臟的嘴臉和漸漸走失的稚嫩和荒蕪。

我開始講課，在F校長的指示和注視下，一個幾十畝地的國王或獨裁者，以高于本地行政長官的氣勢和荒誕，滔滔不絕地批評和自我贊揚，在現代性的小說里，這是甲蟲的最好包裹，演繹著冷笑話的翅膀與冰涼，但，在意識流和紀實性的均衡中，我要理性地看清一種霧霾的存在，這是大多數沉默或敷衍的制度性產物，在當下和不久的將來保鮮或保持著腐爛的氣質。我在指導老師的指導下，在有限的教誨中，面對著小我7歲左右的少男少女，我還未能掌控的格局和狀態，便在別扭的旺盛和話語的默許中慢慢推進。我聽見誰的追問，簡短地愣了下，迅疾地轉移著話題。或，我能從他或她的眼神里看到不信任，而我也不能確信我講出的是真實還是謬論。多么簡單的悖論，而我無法獲得最終的豁免。我還要去聽課，聽不同的方言被拆解的過程，更加充分地認識到教師，尤其是在時代格局中飄蕩的老師，文科老師，是如何的不及物，廉價的形容詞。于知識而言，是這樣的，其他呢，我已無意去揣測所有的秘密，一切都會暴露出黑夜的星辰，一切都要安靜地描摹出大致的輪廓。

去這樊籠之外的樊籠。在簽到之外，在有效的鉗制之外，是空白的時間，聽課，偶爾的講課，是教師中的第二類人，甚至，去初三、高三聽課，還會被誤以為是剛插班的復讀生，這交錯的情愫，在不能言語的特色里泛濫。那就釋放著內心的藍天，在小縣城的縱橫里會意著路途上的可能與對話。于是，在新與舊兩個校區的理由里來去自如，在尚未建立起的物業體系里，尋覓著單獨的田園。網吧，嶄新的稱謂，嶄新的儀器，嶄新的欲念，嶄新的普通話，在嶄新的局面上呈現著恍惚的畫面。在此，遇見的學生，情侶，穿梭在包廂之間的高聲，以及，在某個夜晚，聽到窗外驚悚的叫聲，月食，或，目睹了一場虛擬的追殺，我多少次聽到過的血腥，現在成為了舞臺劇，在驕傲的屏幕上出現。我偷記下的QQ號還在嗎？我試圖寫下的巨制也早已消亡？在后大學的漫長與狹窄里，我間接地抵制著內心的恐懼。源于自小教育的洗腦，源于對未來的絕望和荒蕪，源于人性之惡的無意義敘述，我伸開了妥協之手。在按時的履歷里簽字，在局部的辦公桌上寫下隱忍，寫下2008年的雪花，三樓辦公室的線索里，朝東，課間，我給一個大學老師打電話，我托讀研的同學給他送去了刊登我得獎作品的雜志。我默默聽取著老同事的建議，在世俗的天平上，我搖擺著堅定的位置。在美好的節日尚未到來時，就敲開了那扇門。矜持，恥辱，無語，微笑。他的家人，閑扯，在與他不同的風格里，重新認識了一個人的過往。簡單的民辦教師，忽然的轉正，鄉政府，不明朗的仕途，副校長，校長，在致富的路途上搖曳出小康的標語。

春天，我被調整了崗位，或，正式安排了崗位，從三樓到一樓，在重復性的表達中，我打雜著個人的殘余和時光的荒謬。我聽《梵高先生》，我在李志的引領下收拾房間，澆花，擦桌子，從開水房接水，和大眾化的臉龐交流，安靜的返回，在還未吊頂的白熾燈下緩緩跳躍，五個人的紛雜中，尋找著合適的和音。我復印著文件，打印著不同的字體，在體力的浮現中成就著浮夸和卑微。我是個人的，但我，在歧義的名詞解釋里，失去了最初的源動力。溫水青蛙，淡淡地，目睹著，暗暗記下，誰知多少年后，會成為怎樣的傳奇，但是，我是我，不一樣的存在，在文字里拓展著行走的半徑。

我看到一個女人和另一個女人的爭斗，在此基礎上渲染的典故，我看到她帶著她的女兒，在這所學校大多數的老師和學生的關注下走出和走進，我目睹著電視版的現場演出，在這么多人面前，我都替演員擔心，在這么久的回憶或交談中，人們依舊會念起這茶余飯后的背影。范式的寫道，或許不能達到感官的刺激。那么，就追隨那些偵探的眼，在角落的相遇里，看到的擁抱，在冠冕堂皇的律令里，看到的纏綿。不僅在這里，還在另外的同類項里，電話卡的復制，開房后的毆打，金錢的勒索，卻不了了之的情節。誠然，這有悖于職業道德，但，在這方水土上，尚有黃包車夫因爭風吃醋而決斗的先烈，學生時期的私奔，生子，大面積的斑斕，讓過往者已失去了最初的好奇。目睹的效應漸漸暗淡，在教育的圭臬上，環境的牽絆，已在無數次的闡釋里驗證。

靜默，讓曾見到的丑陋抹去罪惡的光鮮。冥想，讓曾聽到的夸大掠去內斂的氣息。校長要成為局長了，花了三十萬的局長正在嘗試市局的寶座，如此邏輯，在事實的強大中，不過灰飛煙滅一般。而面對著不同層次的學生，則會蓬勃出更多的追問。這一盒煙，來自于留學的人士，讓三年的苦讀在一旁無法比擬，這一張便函，是家長的逞能，還是無禮的體現？有一千個學生，就有一千個家庭，有一千個家長，就有一千種不同的命運。在弱小的理論公式里得出的結果，會綻放怎樣的芬芳？老師是高大的，有著意識形態教育的必要性，老師也是卑劣的，現實的功利性，已讓除了權貴之外的任何階層都成為弱勢，成為不能自如的行途和張望。

我整理著一百八十余人的檔案，我看清著一百八十余人的一生，從年輕到年老，從無望到寂靜，從單薄的粉筆里，找到來生的歸宿。一個人熟悉著陌生的名字，也熟知著漸漸熟悉的面容，然后，又統統迷失在黑夜的路上。這一個個案例，可以在小白鼠式的數據里給出許多人無法回答的答案，也在西部教育體制的缺失中尋找著豐沛的水源。這一種種履歷，在抗爭與奮斗的麻木里，離開，或消音著存活。一次，和L老師酒后暢聊，我才得知他超出本地一般人的經歷，父親是天津知青，在此結婚生子，他九十年代初大專畢業，卻也僅在這里授業為生，不甘又能如何？知我者謂我心憂的話語，是喟嘆，也是人性的同一性挑戰，我默默地說，必須要成為這大眾之外的一員，我在詩里寫著“要么離開這里，要么死在這里”。

三

重新打開中國套盒，在可以窺知或淡漠的領域內化解著紛繁，讓情節自己說出作者想要表達的事物。1984，我出生，而在四十年前，另一個1984則在靈魂以外的視野里波瀾起伏，安靜地演繹著生活的酸甜苦辣。平淡，零度地寫作。4014年，假如我還活著，我的輪回在一個清潔的街市上漫步，會是安詳的微笑，牽引著愛的輪渡，經過日常的嘈雜，在夕陽里抵達著愛的家園，也會陷入世界末日的絕境，污染，惡化的生存，讓針尖般的科技化滲透到抵制與消解莫名的煩躁中，可能，極端的呈現都會退去，萬物依然和當下一樣，就和萬歷十五年一樣，純粹或夾雜地敘述著一個國家，一個政權，乃至一個人，一個家庭的三百六十五日和二十四小時的點燃和享用。

一個人穿過暑期的校園，站在櫥窗前，八月的雨水清洗著陳舊的詞語，以文件或突然通知的形式，在沒有人參加的會議上，做出了鄭重的決定。回憶會增加荒謬感，但我會繼續溫和地記錄。史的述寫，可以有著司馬遷的激昂，但也該有著高華的沉默和深遠。分流，如黃河激蕩的涌動，洗刷著時間的污漬，帶動著新生的希望，也如暗夜的獰笑，讓那些不能明說的理由變得冠冕堂皇。雨中，昭示的界限，就在這里，工作的行途重新被劃分，體制的殘忍與恍惚，在雨水的朦朧中消匿著槍聲的噪音。

青春，殘酷，在偏距的縣城里，誰會如我一般吟唱，并寫下略夸大的修辭，讓青龍山與莊浪河成為音符的主要旋律，借著那些小人物的托詞，我寫出，他們修改，然后，在莊嚴的覆蓋里，卻是，另外的，陌生又熟悉的署名。還好，要感謝這突然的疾患，讓我增加了無望的免疫力，也見證著更卑劣的人性，令看似行云流水的行走慢慢產生了歧義和不安。預設的道路發生了變化，那么，現實的人生必須要重新去思索或考量。于是，無論是他因，或者自發，我都要在抗斗的天花板上延伸內心的譜系，讓那血脈中并不主流的吶喊潛行于更加磨礪的堅持中，編織出些許的夢幻和顫抖。

在并不遙遠的距離里，研討鄉風的重要性并不是很及物，但人脈信息的疏散，讓夜晚的星星總是無法照到心中的坦蕩。當B迅疾地告知他的叔叔，發生的格局和即將產生的效益，我靜默著，即使找到了牽絆的一支線索，卻也被更加莊嚴的說辭退回。甚至，這一段，都可以寫出一部曼妙而風塵的劇目，展現西部教育的無助和官僚體格下的專制與虛偽，當然，還要譴責時下教育的無效性。但，現實永遠比虛擬完善著小說的要素，網絡新聞，電視報道，相悖的陳述里，方言再次占領語言的范疇，你分辨著形勢，卻無能為力，然后安靜地聽領導席上的人聒噪，叫囂式的蔑視。

這是空白的線裝書，等待著莫須有的人來填寫，無政府主義的學校，空蕩的交織里塞進來很多人，某退休領導的兒媳婦，傲慢的禮節中充盈著無知，某領導司機的老婆，矜持的優雅里充滿著幸福，如此種種，官場現形記的微型版，在代理的市場上蔓延。這段時間，校長也是代理的，處理著不用批文和公章的事物，主任更是代理的，在黨的教育理論里辛勤耕耘，最終卻一無所獲。

他們在西去列車的伴奏下講話，置換后的會議室，顯得空白了許多。許多可以記敘的情節與噪聲都安靜了，只剩下并不端莊的發音，曰，你們沒人就呆著，有人就走，沒人攔著，也別想著鬧事，會把自己鬧進去。書面語言和口頭語協調著，我無法描摹出罵娘的場景，任何一個細節都可拆解為現代寓言的陳述，在我的手里喪失，當然，也可稱之為，在略暗淡的回憶之路上，會遭遇有些野蠻的風俗和在教學樓陳舊的樓道里揮灑著的回音與落寞。

三個月，或者更短，這些暫時的首長將回到他們原先的崗位，并非他們本意要回去抑或留下，這貫穿著組織的意志，黨性，或者五六萬的價格。很久以后，我從另外的途徑聽聞到在這之前的喧嘩與墮落，我黯然，但又釋然，至少他所付出的，在這些年里也回報了，比如副高職稱，十來年的積累，也化解了那虛幻的支出。他們并不是全部離去，他們將在繼續前行的路途上遭遇各自的風景。

我被安排了刀筆吏的課程，微妙的利益，主與副的安排，都在文科的范疇里衍生。不滿，抵制，憂傷，敏感，這一時期的我，是多少個碎片合力狙擊的獵物，無處可躲，卻又無可奈何地銘記著歲月與人生里必然遭受的痛。即使幾年以后，我依然未能擺脫類似的宿命，但我卻能恬淡地忍受和積極地懈怠。

被打壓之下的存在感會凸顯出來，但，只能將壓力轉化為努力的工作，干好自己的工作，在七個班的行程里領受著大部分的贊美，大哥，如此的稱謂，在十四節課的咽疼里消散，我開始思索以后，思索若干年后，我是否還徘徊在這座逼仄的校園，在雨水里穿過隔墻的院落，在更龐大的時代格局里聽取國企的沒落，生涯的挫折。當書寫變得窘迫，又一個本命年的追擊，讓人會陷入深深的瞌睡里，那忽然呈現的笑顏，那穿梭于黑與白的思辨，在冥冥中為我指引著方向。

讀史早知今日事，對花還憶去年人。都在這里了，都在靜默中。上下班，獨自衍生著尊嚴。登上那高出卻單調色澤的青龍山，俯瞰著這座縣城的大部分，緩解著內心的愁緒和麻木的決絕；也想去莊浪河對岸，那飄渺的山峰上隱約的小廟宇，在塵埃中體悟著浩大，卻未能邁開勤奮的步，在懶惰和遐想中接近在他處的風光。

時間會消退任何困惑，常態成為萬事最好的闡釋。新或舊，悲觀或樂觀，有意地轉換著一杯水的角度，讓悲憫與平淡成為飛升的翅膀。貌似有著潛在的轉機，一個同鄉的出現，在超前的道路上隱約地示范著方向，小小的仕途，或堅定的步履，在縣域的舞臺上輾轉著舞姿，豐腴的生活，點亮著世俗的贊美。正式任命的法人，也沾染著和睦的色澤，會講述他之前培育的如我一般的草木，這樣，我在類行政化工作程序里游弋，無意中歷練著自我的心智吧，也開始了歌德式的全面書寫。

現實，荒謬，憤怒與憂傷的抒情，似乎成為了二十五歲的分界線，而在法國，則與共產黨有關，也就是說此后還糾葛于革命與激情，則是嚴重的精神疾患了。如何區分巨大的現實，在工作中，保持著均衡的呼吸，在生活中，演進著優美的姿態，在思考中，展示著精神的強大動力，在荒誕的劇情里，我總試圖成為一個世俗的我，但，現實無法真空，行進在夜色霓虹中，有遐想，也有恐懼，那些游蕩的魅惑，在通往小區門口的拐彎處，隱藏著的呼喚和焰火，在傳聞中增加著幻想和無法觸及的擁抱。荷爾蒙悄悄地生長，然后又熄火。閱讀與撰寫，成為新的抵制，在新的意境里構架著自足的家園，但在無意義的領地里持續著，草地，泥濘，雪山，險峻，還會有什么，只求在度過時還殘存著生命的氣息。

開始進入了漫長的停滯期。沒有改觀，也沒有惡化。生活本來如此。學校原有的格局很難去改變，那就裝修，或者，在那個階段，好多單位都在進行著整容的工作。以至于文字的敘述，也要在重復的基調上行進。燈，電腦，墻壁，多媒體，字畫，還有緘默的電信發射塔，記敘文會成為說明文的版式。于我而言，則是開學寫計劃，開學典禮講話，學期中間有檢查便寫匯報材料，學期末自然是學期總結，后來學年總結變成了年度總結，交替地承載，成為重復的休止符，安恬的接受，沒有驚喜，也沒有悲傷。

其實，大多數的人生都是一條線，也就是一條道走到黑，走到沒有聲響的時刻，是永久的結束，但這是安全的，若改變了，有陽光，也會有陰霾。潘石屹若未離開隴原，和他的大多數中專同學一樣，成為這座城市里的工薪，中產，便是最大的恩惠了。寫出《大漠祭》的雪漠，是我現在集體戶口上的戶主，二十五歲開始巨大的書寫，近三十年的堅韌，自然也改變了一個他原本作為小學教師的命運，他原先的那些同事，同學或朋友呢，依然在涼州城的寂靜與生態里，吃喝生死。命運，易經，我拾掇著過往中遺落下的珍寶，讓他們在人生的無垠與有限中華彩著卑微的圭臬。夏日啊，我要去搬來一臺風扇，吹去這附著于肉身的汗漬與煩擾，我要將白晝與黑夜的糾紛化解在平坦的馬路上。