張志剛
知堂先生曾說過“我們于日用必需的東西以外,必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂,生活才覺得有意思。我們看夕陽,看秋河,看花,聽雨,聞香,喝不求解渴的酒,吃不求飽的點(diǎn)心,都是生活上必要的——雖然是無用的裝點(diǎn),而且是愈精煉愈好。”說起這“無用的裝點(diǎn)”,藏書我想也是其中之一吧,但王樹田先生大約算得上精煉了。他在上世紀(jì)80年代以詩聞名,后來還出版過幾部小說集,再后來即專以藏書為樂了,之后還有“青城十大藏書家”之首的榮譽(yù)稱號(hào)。
先生幾十年如一日搜書、買書、品書、藏書,終至于成為癖好了。文人生活大抵是和這些癖好連在一起的,藝術(shù)與生活被這一絲看不見的紐帶——文化親密無間地融合在一起,有時(shí)竟到了癡迷的境地。眾所周知,王先生有兩大癖好,一為藏書,二是養(yǎng)貓,室名“擁雪齋”,稱之為“貓齋”亦不為過?!稉硌S書影》的誕生,是王樹田先生對(duì)書癡迷的自然結(jié)果,也是他幾十年心血的結(jié)晶。該書后記中說在十幾年前他便完成了初稿,當(dāng)時(shí)只以上等宣紙印制幾部自賞,未想要出版,后經(jīng)書友要求和藏書大家黃裳先生肯定,才堅(jiān)定了出版此書的信心,因此我們才有機(jī)會(huì)目睹這樣豐碩的成果,誠為愛書人的一件幸事。此書出版過程聽王先生大略講過,其間的辛酸自不必說,而且精裝本書殼還出了一些問題,先生于2014年春慷慨地贈(zèng)我一冊精裝本,那時(shí)他說有一些書殼還在修補(bǔ)當(dāng)中。一卷在手,書名字體似曾相識(shí),看后方知是滑國璋先生題寫的,再仔細(xì)摩挲那起伏有致的布面質(zhì)地,心中不免充滿感激,也對(duì)文人之間的情誼生出了向往,但另外一種難以言說的心情也油然而生了。
藏書的目的因人而異,不過為看而藏應(yīng)該是主流,藏書主觀上是為自己閱讀玩賞方便,而在客觀上則促進(jìn)了文化的傳承。王先生為愛書之人,也是深知閱讀趣味之人,他花費(fèi)大量精力物力在書海中搜求、淘瀝、品味,足跡遍布江南塞北。與那種藏書秘而不宣者不同,王先生把自己的線裝藏書分門別類,編成書影并自費(fèi)出版,讓愛書者能共享資源,這本身就是一種奉獻(xiàn)。中國人的讀書,向來非常重視私人藏書,尤其是自編目錄,對(duì)于古籍的流傳起到了有益的作用,因此有很多書才賴以流傳下來。1949年以來,個(gè)人所藏線裝書以書影形式面世者誠為少見,王樹田先生以一己之力,填補(bǔ)了塞外讀書界的這個(gè)空白,殊為不易。
姜德明在《魯迅書話》序言中寫到,書話以談版本知識(shí)為主,可作必要的考證和???,亦可涉及書內(nèi)書外的掌故,或抒發(fā)作者一時(shí)的感情。要按這樣的定義來說,《擁雪齋書影》可謂是嚴(yán)格的書話了。讀此書,更能品味讀書藏書的甘苦。書影共收書264種,按經(jīng)、史、子、集四部分列,其中經(jīng)部26種,史部48種,子部63種,集部127種,所選之書,大多或刻印早、或撫印精、或版本稀見、或內(nèi)容獨(dú)特、或抄校稿本、或套印、木活字、或名家舊藏等等,總之,每書都各具特點(diǎn)。翻開書頁,左面一整頁為內(nèi)頁書影,右面寫題記,一圖一文,相得益彰,偶有一些與所收書籍相關(guān)的信息也影印在一起,看起來可謂賞心悅目。這些題記(或者說是跋語)不拘一格,或交待作者姓名字號(hào),或記載版刻情況,或考評(píng)藏書者姓名,或記載購書所費(fèi)、獲書過程及書友交往乃至生活瑣事,有時(shí)興之所至,不免流露獲書的喜悅,或者失書的遺憾。字?jǐn)?shù)少則幾十字,多則五六百字不等,與那些高頭講章不同,讀來大多親切可感。作者自謙“駁雜散漫,非謹(jǐn)嚴(yán)之學(xué)術(shù)文章”,但這些簡短文字背后的艱辛我想愛書之人應(yīng)該體會(huì)得來。如《群經(jīng)質(zhì)二卷·題記》中對(duì)于木活字本的知識(shí),就鮮為人知。“據(jù)載,清代活字本除家譜外,流傳至今者約兩千余種,可考者七百余種?;钭钟”疽话阒挥?shù)十部,至多不過百余部,即使光緒木活字本,今亦稀見。”這些均需涉獵廣博,否則即使踏破鐵鞋,也未必能尋覓到有價(jià)值的東西,不是此道中人更會(huì)茫然以至不知所云。有這樣一冊在手,明清版刻可覽其大概。除版本知識(shí)而外,題跋、藏印之來歷,都有較為細(xì)致的考證,某印為某人藏印,某號(hào)為某人齋名,若非經(jīng)年積累,斷做不到有理有據(jù),要言不繁。偶爾未考者亦交待得清清楚楚,知之為知之,不知為不知,正是為學(xué)的態(tài)度。至于考評(píng)過程中的軼事,鈔本趣聞都極有價(jià)值,有時(shí)往往寥寥數(shù)語,卻精當(dāng)有趣,讀來興味盎然。如《鈔本海蠡閣書目·題記》中對(duì)海蠡閣主王常師的考證說,“王常師字道新又字小松……蔭補(bǔ)刑部主事,未進(jìn)京任職。辛亥革命后,閉門讀書,可在床上仰面書寫蠅頭小楷?!弊x到這里,細(xì)心的讀者必然會(huì)心一笑,一個(gè)鮮活的讀書人的形象就呼之欲出了。
一時(shí)代有一時(shí)代之風(fēng)物,毋庸置疑,線裝書收藏的黃金時(shí)代已經(jīng)過去了,但像《書影》這樣傳之后世的舉動(dòng)應(yīng)會(huì)不絕如縷的?,F(xiàn)在常有人提到文化斷裂的問題,卻不去探究為什么會(huì)斷裂,又是怎樣斷裂的,我看現(xiàn)在精制卻濫造的印刷品即是罪魁之一吧,花費(fèi)巨資出版一些低劣出版物真是一種罪過。出版活動(dòng)可以反映出一個(gè)國家或地區(qū)的社會(huì)文化的發(fā)展水平,如果像《擁雪齋書影》這樣深具文化含量的圖書多出版一些,對(duì)提升閱讀品味,樹立一個(gè)地區(qū)的文化風(fēng)氣也是有益的。讀《擁雪齋書影》也可體會(huì)一個(gè)藏書人在書海中暢游沉浮的種種辛酸,如果再結(jié)合他寫的書話集《聚書瑣記》來看,更能感受書在聚散離合的過程中與人的際遇?!稌啊分兴x之書大都傳承有序,若是遇到傳承不明的書,我倒很想探究一下它在刊刻流傳背后的故事,也是一件趣事,不知其中是否蘊(yùn)涵著文化斷裂的蛛絲馬跡。不過話又說回來了,閑暇時(shí)間能夠閱讀已屬不易,普通讀者能夠讀懂線裝書者總是寥寥,這樣的書實(shí)在有曲高和寡的嫌疑,所以我很贊賞詩人張?zhí)炷袨橥鯓涮铩毒蹠嵱洝穼戇^的56字跋語,讀來令人感慨唏噓,特錄如下:
當(dāng)時(shí)萬卷無人問,就地一槌四海驚。
豈忍猴王升魯?shù)睿强叭A夏毀秦坑。
樓藏絕代人間忌,劍走偏鋒掌上功。
縱是擎天無鐵臂,猶裁廢紙補(bǔ)蒼穹。
感慨歸感慨,其中的滋味只有先生自己知道。他每于夜深人靜之時(shí),會(huì)悄悄取出珍藏二十余載的古舊書,在燈下反復(fù)地摩挲、觀賞,他說,“這個(gè)時(shí)候,我的臉是生動(dòng)的,我的心是歡愉的,我的思潮一下子漫過了幾千年的歲月……”讀這段話,我們不難明了一個(gè)書蠹的滿足和幸福。