最后的凝視80后導(dǎo)演的“慰安婦”記錄

周鳳婷

至2016年4月，全國(guó)公開身份的“慰安婦”幸存者只剩下22位。

“大都疾病纏身，有的躺在床上”，留給記錄者們的時(shí)間確實(shí)已經(jīng)不多。今年，

一位80后導(dǎo)演用了4年時(shí)間，完成了對(duì)中國(guó)“慰安婦”的首次集體緬懷

4月29日，紀(jì)錄片《二十二》因獲得第23屆北京大學(xué)生電影節(jié)主競(jìng)賽紀(jì)錄單元“組委會(huì)特別推薦獎(jiǎng)”，在北京師范大學(xué)“北國(guó)劇場(chǎng)”進(jìn)行了特別展映。

這是一部關(guān)于中國(guó)慰安婦幸存者的生活記錄。影片從一位已故“慰安婦”的葬禮開始，沒有解說，不加史料，僅是展示老人當(dāng)下的生活情境。和我們之前見過描述她們的語境不同，鏡頭里的老人沒有控訴，沒有煽情。

但112分鐘的生活記錄，略顯沉悶。放映會(huì)結(jié)束后，導(dǎo)演郭柯上臺(tái)，他顯得有些緊張，“片子是不是有點(diǎn)悶？”聲音里有點(diǎn)怯。

有觀眾提問，“最后一段葬禮看完有種說不出來的感覺。”郭柯說，“對(duì)，就是要一種說不出來的感覺。”臺(tái)下有觀眾笑了。

這句聽起來很虛的話，或許是郭柯這四年心路歷程最好的概括。從2012年接觸第一位“慰安婦”韋紹蘭開始，他心底對(duì)她們有了一些與別人的刻板印象不一樣的感覺，那是什么他也不完全確定。而作為年輕導(dǎo)演，他的影像也沒能精確傳遞這些感受。但他確定他做的這件事，是對(duì)的。

這個(gè)感受，在他之前拍另一部同題材紀(jì)錄片《三十二》時(shí)，還沒有出現(xiàn)。

《三十二》是郭柯第一部獨(dú)立拍攝的紀(jì)錄短片。那時(shí)，周圍朋友對(duì)《三十二》都給予負(fù)面反饋，以至于很長(zhǎng)時(shí)間里他都懷疑自己是不是錯(cuò)了。

拍一個(gè)“大時(shí)代下被歷史境遇改變命運(yùn)的女人”

郭柯是成都人，80年生。1998年參加香港導(dǎo)演開設(shè)的“藝員培訓(xùn)班”，抱著演員夢(mèng)入行，先后做過做服裝助理、燈光、演員助理，至2002年轉(zhuǎn)型做副導(dǎo)演，參與拍攝的電視劇有“幾十部”。

到2012年，做了十多年副手的他，希望有機(jī)會(huì)獨(dú)當(dāng)一面，郭柯遇上了韋紹蘭的故事。

他無意間瞥見的一篇報(bào)道，說的“一個(gè)慰安婦和她的日本兒子”的故事，郭柯看到了這個(gè)“戲劇沖突”，覺得是“一部好劇情片的故事點(diǎn)”。

報(bào)道的主人公是廣西荔浦縣的瑤族老人韋紹蘭，和她的中日混血兒子羅善學(xué)。1944年，20歲的韋紹蘭被日軍強(qiáng)征為慰安婦，3個(gè)月后艱難逃離慰安所。不久，她發(fā)現(xiàn)自己懷上了日本人的孩子……“日本仔”羅善學(xué)一直在家鄉(xiāng)生活，至今已70多歲的他始終娶不到老婆，與母親同住。

“慰安婦和她的混血兒子，兩個(gè)人物的身份都比較離奇，肯定有跌宕起伏的經(jīng)歷。”郭柯想到的，那是大時(shí)代下被歷史境遇改變命運(yùn)的女人。他想象著，一個(gè)剛20歲的年輕母親，懷上了日本人的孩子，在生與不生之間，那種內(nèi)心的糾結(jié)和復(fù)雜。“我想鉆到一個(gè)人的心里面去看。我喜歡這樣的故事。”郭柯說。

郭柯找到了蘇智良，他是中國(guó)慰安婦問題研究中心主任，研究中國(guó)“慰安婦”問題20多年。1992年，他第一次和“慰安婦”相遇，只是想考證日軍第一家慰安所是不是在上海。但是，“看到了這一群不幸的幸存者，你就無法轉(zhuǎn)身離開。”蘇智良說。

這些年，蘇智良接待過太多尋求他幫助的媒體人。蘇智良記得當(dāng)時(shí)郭柯告訴他，“我看到慰安婦的題材，感覺很震驚。我有責(zé)任記錄下來。商業(yè)電影我可以拍一輩子，但這個(gè)題材稍縱即逝，時(shí)間過了就沒有了。”他見到這樣誠懇的表態(tài)的人很多，他們大多說得好聽而眼高手低，他覺得郭柯大概也是如此。

而且，“慰安婦”涉及性侵害，是一種刻骨銘心的痛。有記者來，蘇智良大多拒絕，他不忍心一遍一遍讓老人死去活來反復(fù)咀嚼傷痛。

郭柯還是去拍了。

郭柯找到投資公司，慰安婦的題材、新導(dǎo)演、近千萬的投資預(yù)算，對(duì)投資方?jīng)]有太大的吸引力和說服力。但投資方給了他一個(gè)機(jī)會(huì)，愿意先給他35萬拍韋紹蘭老人日常生活的片段，考察郭柯的能力，同時(shí)記錄下韋紹蘭的影像。韋紹蘭90多歲了，怕是等不到影片開拍的那一天。

“我還是想要一個(gè)故事。片段就沒意義了，不如拍一個(gè)紀(jì)錄片吧。”那是郭柯第一次說出“紀(jì)錄片”三個(gè)字。沒有概念，不帶敬意，那時(shí)他只是純粹覺得紀(jì)錄片省錢、方便。

一段時(shí)間后，蘇智良收到郭柯發(fā)來的一張工作照，20來人在韋紹蘭土房子前面的合影，他有點(diǎn)驚訝。作為學(xué)界研究“慰安婦”問題的專家，蘇智良多次和官方媒體合作拍攝這個(gè)題材的紀(jì)錄片，去者少則一個(gè)，多則四個(gè)人，從沒見過20多人的團(tuán)隊(duì)。蘇智良感覺他是在當(dāng)回事兒做。

郭柯習(xí)慣的是劇組拍電視劇的模式。不管是《三十二》還是之后的《二十二》，動(dòng)輒30人的劇組團(tuán)隊(duì)和器材，使得每天的開銷都上萬。除了服裝、化妝、道具和演員，這個(gè)紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)的配置和一個(gè)文藝片劇組并無太大差別。

采訪以外的鏡頭，郭柯的畫質(zhì)、調(diào)度和剪輯，都以電影的標(biāo)準(zhǔn)操作。他覺得，一定要用最好的影像記錄她們。

8天，郭柯完成了43分鐘的《三十二》的拍攝。

郭柯這才剛剛摸到了這群人的邊緣，才知道紀(jì)錄片是怎么回事。

“現(xiàn)實(shí)面前，虛構(gòu)太蒼白”

2013年初，郭柯特地在上海租了一個(gè)放映廳，把剪輯好的短片給投資方看，老板不滿意，“太平淡了，一點(diǎn)故事情節(jié)都沒有。”

和投資方持相同意見的還有郭柯身邊的朋友們，他們不知道郭柯要表達(dá)什么。其實(shí)郭柯自己也說不上來，“我就是想把老人最真實(shí)的一面展現(xiàn)出來。”解釋很蒼白，他的朋友們更不懂了。

一直到2014年11月，《三十二》獲得2014鳳凰視頻紀(jì)錄片最佳紀(jì)錄短片獎(jiǎng)，郭柯覺得，這個(gè)“最真實(shí)的一面”還是有價(jià)值的。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間被日軍強(qiáng)征為“慰安婦”的中國(guó)女性大約20萬，影片《三十二》的最后，從“200000”的數(shù)字開始翻滾，最后定格在“32”。這是當(dāng)年公開身份的幸存者的數(shù)字。

《三十二》之后，和蘇智良的聯(lián)系中，郭柯不斷被告知，又有老人去世了。郭柯想繼續(xù)拍，他想記錄她們的最真實(shí)的生活。

可經(jīng)過這一輪“實(shí)驗(yàn)”，資方放棄了郭柯。郭柯也放棄最初劇情片的想法。他發(fā)現(xiàn)，此前虛構(gòu)的故事已經(jīng)完全無法打動(dòng)自己。

讓郭柯徹底改變想法，是在和韋紹蘭近距離接觸之后。

郭柯原以為，韋紹蘭應(yīng)該苦大仇深、整天愁眉苦臉。但韋紹蘭完全顛覆了他的預(yù)判。拍之前，他去了三次，包括拍攝過程中，前后近一個(gè)月的相處，只要不提那段經(jīng)歷，韋紹蘭心情都很好。她喜歡唱歌，愛笑。相處久了，郭柯覺得她的笑容特別有感染力。

他試圖說服那些對(duì)“慰安婦”有刻板印象的人，她們不是你想象的那樣。

郭柯想要拍完所有的慰安婦幸存者。根據(jù)蘇智良的統(tǒng)計(jì)，2014年全國(guó)公開身份的“慰安婦”幸存者22人，分布在湖北、廣西、山西、海南、黑龍江五地。

原本有意向投資30萬美元的澳大利亞制片人，試圖說服郭柯，不要跑全國(guó)那么多地方，挑選重要的幾個(gè)拍，降低預(yù)算。郭柯同意挑選重點(diǎn)老人，但堅(jiān)持要拍完所有22個(gè)老人，“這是對(duì)一個(gè)整體的緬懷。”郭柯表示。

爭(zhēng)執(zhí)不下，2014年4月，澳大利亞制片人撤資。此時(shí)，距離原計(jì)劃的開拍時(shí)間，不足一個(gè)月。

郭柯自己拍戲這么多年，影視圈里，一個(gè)戲黃了，非常正常。“黃了就黃了，可以沒有任何理由。”但這是他發(fā)愿要拍成自己的這第一部長(zhǎng)片。“話說出來，要落地有聲。”

郭柯至今仍感謝張歆藝，她借給了郭柯100萬，使其得以按時(shí)啟動(dòng)。但他們?nèi)栽诤蜁r(shí)間賽跑，海南老人鄧玉民，就在他們計(jì)劃拍片前幾天去世了。

不久后，郭柯找到了第二筆錢。這是影視公司老總張香永第一次涉足紀(jì)錄片。“對(duì)‘慰安婦這樣稀缺資源的搶救性拍攝”是吸引他的原因，他相信這是有價(jià)值的。他也坦承，這樣的題材無法在短時(shí)間內(nèi)變現(xiàn)，但他愿意等。

《二十二》開拍前，郭柯預(yù)算需要500萬元投資，計(jì)劃每個(gè)老人都用10天左右的時(shí)間跟拍，22個(gè)老人拍攝周期預(yù)計(jì)7個(gè)月。最終，因?yàn)橥顿Y僅達(dá)原先預(yù)算的一半，片子拍攝兩個(gè)多月。但200多萬的投資，對(duì)于紀(jì)錄片，已是筆不小的一筆錢。

兩個(gè)月不能算是一個(gè)專業(yè)紀(jì)錄片者的節(jié)奏。對(duì)一般紀(jì)錄片來說，跟拍半年左右并不長(zhǎng)，且不需要這么大投資。但郭柯堅(jiān)持用30人的劇組團(tuán)隊(duì)拍攝加大了開支，他想用“最好的畫面留住她們”。

從“拍攝對(duì)象”到“奶奶”

拍攝過程中，郭柯遇到了新的難題。這22個(gè)老人都是蘇智良教授嚴(yán)格核實(shí)過的，但她們極力回避那段夢(mèng)魘，即使是試探性地追問，也會(huì)突然間打破老人平靜的心情，甚至打亂一天的拍攝進(jìn)度。

連續(xù)遇到幾個(gè)極度敏感的老人后，郭柯還是忍不住問蘇智良，她們真的是“慰安婦”么？

不僅是郭柯，來來去去的記者、志愿者、導(dǎo)演和學(xué)者們，都帶著任務(wù)來，希望離開之前，能聽她們親口說出歷史的真相。不論這些提問者是不是心懷歉疚和無奈，他們都試圖一遍一遍撕開老人們的傷口。

當(dāng)郭柯進(jìn)行前期走訪，以及后來劇組第一次把機(jī)器架在她們面前時(shí)，老人們知道郭柯的目的。但郭柯來，帶著他籌集的禮物和慰問金，像孫子輩的孩子一樣和她們拉家常，她們并不好拒絕。

郭柯回憶說，剛到時(shí)，每一位老人都很警惕，有些老人一開始情緒就不好了。但相處兩三天之后，她發(fā)現(xiàn)劇組沒有問那些撕傷疤的問題，她就會(huì)對(duì)劇組很好，像對(duì)自己家的孩子一樣。

龍慶是郭柯的中學(xué)英語老師，也是《二十二》劇組里唯一一位不拿報(bào)酬的志愿者。

龍慶記得，拍山西老人李愛連趕上“七七事變”77周年那天，李愛連看著電視直播的紀(jì)念日活動(dòng)，突然說，“如果日本人再來，我情愿去死。”龍慶下意識(shí)地用自己的臉去貼她的臉，那是她和母親之間親密的動(dòng)作。那個(gè)瞬間，恰巧被劇照師抓拍到。

到李愛連家的第四天，李愛連在拍攝時(shí)哼起了歌，“那是日本人撤退時(shí)跳秧歌的歌曲。”看她心情不錯(cuò)，副導(dǎo)演梁巧貿(mào)然問道，“日本人把你抓去之后對(duì)你做了什么？”李愛連突然沉默，氣氛瞬間降到冰點(diǎn)。那天的采訪沒有再進(jìn)行下去。

第五天，大雨，郭柯試探，“奶奶，我們拍？”李愛連依然警惕。

第六天，雨還沒停。原本定期來圍觀劇組的村民被雨困在了家里，李愛連家很安靜。那天，李愛連指著龍慶身上一件從大賣場(chǎng)20塊錢淘的衣服說，“其實(shí)你好樸素啊。”她主動(dòng)說起了自己的女兒，她和龍慶一樣在做英語教師。

“奶奶，今天我們拍？”郭柯再一次試探，李愛連沒有搖頭。迅速架設(shè)好機(jī)位、燈光和話筒后，龍慶要求“清場(chǎng)”，屋里只留攝像和錄音，其他人全部撤離出老人視線。

李愛連的院子和房間有兩道門，開拍之前，她不放心，小聲向龍慶核實(shí)，“門都關(guān)好了吧？”

之后的采訪，被部分呈現(xiàn)在紀(jì)錄片里。龍慶的提問沒有像副導(dǎo)演那么直截了當(dāng)，而是迂回前行。老人坐在炕上，遲疑、艱難地回望深淵。“那個(gè)男人姓柳，四十多歲，說要和我結(jié)婚，我才18歲而且已經(jīng)結(jié)婚了。我不同意，他餓我，關(guān)了三天，逼我空腹吃十幾根蔥。”那是李愛連胃痛的病根。

龍慶記得，那之后李愛連哭得特別傷心，哭泣持續(xù)了一分多鐘，她陪著默默流淚，因?yàn)橥阡浺簦膊桓铱蕹雎暋｝垜c想等老人情緒穩(wěn)定后，繼續(xù)追問，但坐在監(jiān)視器后面的郭柯示意，不要再問了。

那是他們離開李愛連家的倒數(shù)第二天。這段采訪也是郭柯挑選的四位重點(diǎn)老人中，最接近“她們的歷史”的一段口述。其余的老人，只愿意回憶“日軍對(duì)其他人做了什么”，但對(duì)于自己，她們羞于說出口。

郭柯后來發(fā)現(xiàn)，22個(gè)老人里，去過日本打官司的和沒去過的，在語言表達(dá)完全不一樣。

沒有去過的老人描述日本兵，用更隱晦的詞，“他說他要娶我”“他讓我跟著他”“他欺負(fù)我”，但“強(qiáng)奸”是說不出口的。

而像韋紹蘭這樣，曾經(jīng)作為證人跟著律師和志愿者去日本打官司，參加抗議的老人，在對(duì)話時(shí)，能自如地說出“強(qiáng)奸”二字。

她們中多數(shù)人因那段經(jīng)歷而喪失生育能力，只能收養(yǎng)兒女。有勇氣公開身份的老人，大多曾經(jīng)承受過鄰里和社會(huì)的“二次傷害”，認(rèn)為“慰安婦”的身份讓自己和家人蒙羞。

在《二十二》里，郭柯盡力展現(xiàn)她們?nèi)粘５纳顮顟B(tài)。鏡頭里，老人向志愿者展示年輕時(shí)候的照片，和左鄰右舍閑坐著聊天打牌，喂養(yǎng)流浪貓，或者安靜地坐在家門前曬太陽、唱歌;她們把十幾、二十歲時(shí)遭受的凌辱藏在內(nèi)心深處，盡量活得平凡、普通。

“觀眾可能感動(dòng)嗎”

投資人張香永曾經(jīng)在八一電影制片廠工作將近二十年，那時(shí)他看到的紀(jì)錄片，主要表彰先進(jìn)人物和事跡，擺拍司空見慣。郭柯的《二十二》，是他第一次看到這樣的紀(jì)錄片。

因?yàn)楣铝η蠹兇獾目陀^記錄，真實(shí)到沉悶。

但沉悶，就是她們真正的生活狀態(tài)。

郭柯從二十多天60個(gè)小時(shí)的素材里，粗剪出3小時(shí)的版本，已感覺力不從心。22個(gè)平行時(shí)空的故事完全不受他控制，“像一座大山，它在俯視我。”郭柯說。

郭柯輾轉(zhuǎn)找到臺(tái)灣著名的剪輯師廖慶松。他是臺(tái)灣著名導(dǎo)演侯孝賢的御用剪輯。

一開始，廖慶松是抗拒的。和其他剛看到片子的人一樣，他不懂，導(dǎo)演要干嘛？它太不像一部傳統(tǒng)紀(jì)錄片了，無歷史資料，無時(shí)間軸，無解說，看起來更像是一部劇情片。

不久，郭柯帶著十幾塊硬盤、監(jiān)聽音響和一體機(jī)，幾乎把整個(gè)剪輯室?guī)У搅伺_(tái)北的民宿。和廖慶松見面后，郭柯仍堅(jiān)持不用歷史畫面。他認(rèn)為把慰安婦的歷史畫面和老人的畫面剪輯在一起，是對(duì)老人的二次傷害。

廖慶松內(nèi)心的好奇也被激起了，“用當(dāng)下的畫面談一個(gè)歷史事件，卻對(duì)牽扯到的歷史不做解釋，光看現(xiàn)在進(jìn)行式，觀眾可能感動(dòng)嗎？”如果是他，會(huì)怎么做？

廖慶松給自己出了一個(gè)題目。

郭柯同時(shí)帶去了他的115分鐘精簡(jiǎn)版本，這個(gè)版本里，剪輯節(jié)奏輕快，把老人的生活呈現(xiàn)得很“熱鬧”。為了留住觀眾，剪輯技巧、設(shè)懸念，無處不在，這些是他熟悉的劇情片的處理方式。內(nèi)容也只保留了湖北的毛銀梅、海南的林愛蘭、海南的李美金和山西的李愛連4位重點(diǎn)采訪的幸存者的故事，其他老人都被作為過渡畫面一閃而過。他得意自己在這么冗長(zhǎng)的素材里剪出了節(jié)奏和懸念，卻無法將這些碎片拼合起來。他希望廖慶松能幫助他。

廖慶松卻看出了問題。他問郭柯，“你看到老人的生活是什么狀態(tài)？”

“冗長(zhǎng)又無聊。”

“無聊不就是她們真實(shí)的狀態(tài)么？為什么要假裝熱鬧？”廖反問他。

廖慶松為他找到的解決方法，是“最后的凝視”。“我用一種很飽含著感情的眼睛去看，不是同情，但充滿關(guān)懷、愛惜的眼光，做人世間最后的凝視，希望這個(gè)老人在我的眼光中不會(huì)消失。”

長(zhǎng)久以來憋悶在心里，自己也說不清楚的那個(gè)想法，終于被人用語言描述出來，郭柯說，“對(duì)啊，我就是要做這件事！”

雖然郭柯動(dòng)用了劇組的架勢(shì)在現(xiàn)場(chǎng)拍攝，但最終鏡頭里，燈光、攝影都沒有喧賓奪主，沒有炫技的構(gòu)圖或者電影質(zhì)感的調(diào)色，他們都盡量“往后退”，確保老人是故事的主角。用廖慶松的感受來講就是“像一個(gè)很理性、很客氣的后輩，躡手躡腳在那邊拍片的感覺，做事小聲，處處照顧老人” 。

在“最后的凝視”的基調(diào)上，廖慶松把對(duì)準(zhǔn)老人的中近景拉長(zhǎng)，每個(gè)都保留至少20秒以上。鏡頭里沒有多余的解釋，只有老人的姓名、地區(qū)、年月，老人褶皺的皮膚，和臉上像稻田一樣交錯(cuò)的皺紋，她們甚至沒有開口講話，但看久了，竟有一種心有戚戚焉的同理心。

而廖慶松自己對(duì)這些老人的凝視里，看到一種“通達(dá)”。“她們盡量不讓那些事情影響她的生活和后代，她們對(duì)待親人、對(duì)待自己很受傷的事情那種態(tài)度，我會(huì)感動(dòng)。”

片子的淚點(diǎn)之一，來自十多歲逃難到中國(guó)的“慰安婦”、韓國(guó)人毛銀梅（韓文名樸娥姬），鏡頭中她唱起韓國(guó)民謠《阿里郎》和《桔梗花》，她唱得并不哀傷，卻讓人落淚。郭柯說，老人高興時(shí)，都特別喜歡唱歌。她們不懂得用太多詞匯表達(dá)自己，所有的喜憂，都在反反復(fù)復(fù)吟唱的歌謠被化解。她們用平常心面對(duì)苦難，但畫面之外，哀傷卻油然而起。

但那個(gè)感動(dòng)是老人本身的力量。郭柯做到了的“真實(shí)記錄”初衷，但也止步于此。因?yàn)榫芙^刻意介入老人生活，表面的平靜和無聊之外，郭柯也無法探到人性更深處。

4年，一場(chǎng)洗心之旅

這些年，日本有《渴望陽光》《與記憶共生》，臺(tái)灣有《蘆葦之歌》，這些關(guān)心“慰安婦”題材的紀(jì)錄片陸續(xù)出現(xiàn)，但鮮有中國(guó)大陸導(dǎo)演的作品。

蘇智良的電腦里有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的文檔，保存著他找到的100多名“慰安婦”幸存者的信息。屏幕上的字體紅黑相間，紅色代表已經(jīng)離世，黑色的名字是還在世的老人。

至2016年4月，全國(guó)公開身份的“慰安婦”幸存者22個(gè)人。“大都疾病纏身，有的躺在床上。”蘇智良說。發(fā)現(xiàn)“慰安婦”幸存者一直是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程，新的幸存者被不斷發(fā)現(xiàn)，今年4月，根據(jù)媒體提供的信息，蘇智良又在湖南岳陽確認(rèn)了一名幸存者，96歲的湯根珍老人。但留給紀(jì)錄者們的時(shí)間確實(shí)已經(jīng)不多。

生于1925年的海南林愛蘭老人14歲加入抗日游擊隊(duì)，曾經(jīng)是一名“紅色娘子軍”，但畫面中的她，獨(dú)自住在養(yǎng)老院，只能依靠一張塑料凳挪動(dòng)著行走。因?yàn)椤拔堪矉D”的經(jīng)歷，她終生未嫁。

2015年12月23日，90歲的林愛蘭去世。因?yàn)楹Ｄ巷L(fēng)俗，沒有男性后代的女人，去世后，不能立碑。黃土之下，陪伴她的只有她視為寶貝的一枚“紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)60周年”紀(jì)念章。

《二十二》里，殘破的“慰安所”是為數(shù)不多的“歷史遺跡”。毛銀梅老人不愿意說自己如何被“欺負(fù)”，但交流中，郭柯驚奇地發(fā)現(xiàn)老人能流利說 “歡迎光臨”“請(qǐng)坐”“下次再來”這些“暴露身份”的日語。郭柯找到了當(dāng)年她被抓進(jìn)去的那間慰安所遺址。后期剪輯時(shí)，老人的日語配著慰安所遺址的畫面，像是一種無聲的控訴。

那憤怒不是來自于歷史的“同仇敵愾”，而是面對(duì)一個(gè)善良老人的心疼和不忍。

現(xiàn)在，《二十二》韓國(guó)的版權(quán)已經(jīng)賣出去了，在合同里，郭柯要求，不能刪改任何一個(gè)鏡頭。

而在國(guó)內(nèi)，前來洽談版權(quán)的，提出了各種各樣市場(chǎng)化的要求，剪輯成人物系列片或者直接購買素材等等。郭柯沒有想好該怎么做好。但目前，他對(duì)片子的展映，只有一個(gè)要求，必須是標(biāo)準(zhǔn)放映廳。他希望“片子有儀式感”。

他還不清楚，該怎么做才是這個(gè)紀(jì)錄片最好的命運(yùn)。但有一件事，他是清晰的，那就是4年，這些老人對(duì)他自己的徹底改變。

郭柯感激這四年的經(jīng)歷。四年前，他是一個(gè)對(duì)“慰安婦”一無所知、卻野心勃勃的準(zhǔn)導(dǎo)演。現(xiàn)在，他看清了以前的幼稚和功利。“這兩部片子，是我這么多年拍戲，面對(duì)自己最干凈的一次。”郭柯說。

《二十二》在2014年10月結(jié)束拍攝，2015年和2016年元旦至春節(jié)的時(shí)間，郭柯又重新走訪還健在的老人。“一個(gè)字不提過去，問問情況就走了。我們大家都很高興。”郭柯想把新春走訪的形式堅(jiān)持下去，一直到最后一個(gè)“慰安婦”離世。

郭柯說，知道自己為了拍片子曾經(jīng)傷害過她們，想用這樣的方式來彌補(bǔ)償還。

2016年新春，走訪海南時(shí)，林愛蘭老人剛離世二十多天。郭柯和龍慶進(jìn)到一年多前曾與老人朝夕相處的養(yǎng)老院的房間，那里只剩一間空蕩的房子，和最后幾年陪伴老人的粉紅色塑料椅。龍慶通過中國(guó)“慰安婦”問題研究中心的幫助，聯(lián)系海南當(dāng)?shù)卣K于在清明節(jié)前，給林愛蘭老人立起了一塊墓碑。