《賓虛》：一部電影的百年改編史

宋詩婷

新舊好萊塢，這部電影是最好的表達。

最暢銷的小說

拍攝電影《賓虛》時，化妝師盧吉告訴導演提莫·貝克曼貝托夫，57年前，自己的父親曾為查爾登·海斯頓化妝。查爾登·海斯頓在1959年版本的《賓虛》中扮演男主角猶大·賓虛，當年那部《賓虛》曾斬獲11項奧斯卡大獎，而當時的導演威廉·惠勒與這部經典作品的緣分卻開始于1925年版本的《賓虛》中，他是導演弗雷德·尼布諾的助理。

電影《賓虛》劇照

作為“20世紀最有影響力的基督教書籍”，《賓虛》曾先后四次被搬上大銀幕。這部出版于1880年的小說是當時所有宗教書籍中的異類。作者盧·華萊士不滿足于用春風細雨的方式感染人，而是以強烈的戲劇沖突和復雜的人性來吸引讀者，《圣經》故事只是這部小說的背景和貫穿始終的精神支撐。

在《賓虛》原著中，盧·華萊士講述了一個跨越33年的復仇故事。猶太王子猶大·賓虛與母親、妹妹生活在朱迪亞的城堡里。他自小生活無憂，簡單且正直。多年后，耶路撒冷被羅馬占領，新任護民官進駐朱迪亞。令猶大·賓虛沒想到的是，這位威風凜凜的指揮官竟是自己兒時的玩伴——母親的養子米撒拉。兩人建立在共同回憶上的融洽關系很快出現裂痕，猶大·賓虛拒絕成為米撒拉統治耶路撒冷的幫兇。一次，賓虛與妹妹在城墻上圍觀羅馬總督巡視，不小心碰掉瓦片，砸傷了總督。這次事件讓賓虛與好兄弟米撒拉的關系徹底決裂，他被流放遠方，在羅馬戰船上服刑，做戴著鐐銬的劃船手。命運的轉折出現在后來的一次海戰。賓虛救起了艦隊司令官，并被司令官收做義子，成為羅馬城的英雄。然而心中的仇恨和對母親、妹妹的牽掛讓他不得不回到朱迪亞。在那里，他重遇米撒拉，兩人在賽馬場上決一死戰。最終，他戰勝了米撒拉，解救了母親和妹妹，而心中的仇恨卻無法化解，直到親眼看見了信仰的力量。

有趣的是，寫出這部“暢銷宗教書籍”的作者盧·華萊士卻不是教徒。他不僅不是教徒，甚至對上帝、耶穌和教會體系一無所知。作為曾征戰于美國內戰時期的將軍，華萊士對勝利的信仰高于宗教。

但對于宗教的無知卻讓他有了好奇心。他最初被《圣經》中“東方三博士”的故事吸引，開始成體系地研究《圣經》和基督教。隨著研究的深入，華萊士開始有了寫作《賓虛》的想法。19世紀，談論宗教還是一件莊嚴的事。為了在自己的書中不出現紕漏，華萊士對小說中提到的所有古代語言、地理、建筑、交通工具、植物、動物都進行了考證，并以最細節的筆觸呈現。

這部以宗教為魂，以《基督山伯爵》式的復仇故事為皮囊的小說一面世就成為當時最暢銷的書籍，這一紀錄直到1936年瑪格麗特·米切爾的《飄》出版時才被打破。19世紀末特殊的時代背景也促成了《賓虛》的暢銷，當時，南北戰爭雖然已結束十幾年，但書中對奴隸的同情和對反抗精神的描述還是引起了南方人民的共鳴。

寫作《賓虛》對華萊士本人的影響也是巨大的。他憑這部小說賺夠了名聲和金錢，隨著對基督教了解的深入，在尚未完成《賓虛》時，華萊士就成了一名虔誠的基督徒。

百年改編史

《賓虛》強烈的戲劇沖突讓這部小說與戲劇和電影有著天然的親近。早在1907年——電影誕生12年之后，《賓虛》就第一次被改編成電影。初次亮相后，這部小說又先后在1927年和1959年被搬上大銀幕。1927年的版本被奉為經典，直到今天，在美國權威影評網站“爛番茄”上，這部電影的新鮮度依然是100%。而1959年的版本是《賓虛》成就最高，在1960年的奧斯卡金像獎上，它贏得了包括最佳影片、最佳導演和最佳男主角在內的11項大獎。這一紀錄曾被《泰坦尼克號》和《魔戒三部曲：國王歸來》追平過，卻從未被超越過。

2016年，在CG和特效技術更為完善的今天，《賓虛》又第四次被搬上了大銀幕，而這最具資金和技術優勢的版本卻有可能成為《賓虛》歷史上最不受認可的一次改編。主要投資方米高梅曾因《賓虛》吃到過甜頭，1927年的版本讓這家剛剛起步的電影公司立住了腳，1959年版本更讓瀕臨破產的米高梅起死回生，而當下這個版本很可能會給米高梅帶來過億美元的損失，另一個制片方派拉蒙也將為此付出千萬美元的代價。

1925 年版本的電影《賓虛》劇照

在長達百年的改編史中，《賓虛》的每次亮相都和那個時代相互印證。1907年，電影尚處于無聲電影的起步階段，鏡頭場面都相對簡單和粗糙，但由西德尼·奧爾考特指導的《賓虛》卻是“大場面”。奧爾考特選取了《賓虛》原著中最精彩的競技場賽馬場面為電影主題。雖然電影只有15分鐘，但這15分鐘卻是電影史上最早的戰車競技場面。為了拍攝這個鏡頭，奧爾考特將劇組拉到了曼哈頓海灘。他請來布魯克林的消防員客串演出，消防員用消防車拴住馬車，幫助主角掌控方向和節奏，這才順利完成了所有運動鏡頭的拍攝。

這部《賓虛》對電影史的貢獻不僅僅是一個戰車競技場面。《賓虛》小說的作者盧·華萊士在電影上映兩年前已經過世，他的家人繼承了這部小說的版權。而當時的電影制片方凱倫公司在改編電影時并未爭得版權所有者的同意。電影上映后，凱倫公司被告上法庭，并在1911年接受了最終判決，向華萊士家支付了2.5萬美元的版權費。這是電影史上第一樁版權官司，從此，著作權法有了新規定：所有電影制作公司必須在電影項目確立前取得原作品的改編權。

18年之后，《賓虛》第二次被改編成電影。上世紀20年代，無聲電影技術和創作手法已經相對成熟，電影拍攝正從無聲時代向有聲時代過渡。這段時期也是好萊塢明星大受追捧的開端。當時，美國電影的生產方式從導演中心制逐漸過渡到制片人中心制。制片人出于經濟利益上的衡量，對電影明星的重視大大超出以往。翻看1925年版《賓虛》的演員表，除主角功成名就外，跑龍套的卡羅爾·隆巴德、米爾娜·羅艾、加里·古柏、萊昂納爾·巴里摩爾等都在電影上映不久后成了好萊塢的大明星。

與1959年212分鐘的版本相比，1925年的版本雖然只有143分鐘，場面調度和攝影也受拍攝技術和條件的限制，不如后來的版本宏大，但這個版本的《賓虛》發揮了無聲電影的優勢，對人物生活細節的呈現風趣而有質感。由拉蒙·諾瓦羅飾演的賓虛也比1959年查爾登·海斯頓版本的賓虛有活力。電影中有場戲是賓虛在集市上為自己愛慕的女仆捉鴿子，這場戲運用了滑稽戲的創作手法，賓虛單純、陽光的氣質在這里被展現得淋漓盡致。

很多研究者認為，1925年的《賓虛》更接近盧·華萊士的原作氣質，其中的宗教氛圍比后來的版本更強。上世紀20年代也的確是宗教電影密集出現的時期。在《賓虛》前后，《啟示錄四騎士》《十誡》《萬王之王》紛紛上映，《啟示錄四騎士》甚至擊敗了查理·卓別林的《尋子遇仙記》，成為1921年的票房冠軍。

1925年版《賓虛》沒有《啟示錄四騎士》的好運氣，首輪上映并未取得預期中的效果。電影上映一年后，華納兄弟影業就制作了首部有聲電影，從那之后，有聲電影的勢頭很快蓋過了無聲電影。《賓虛》恰好在這個變革的拐點上上映，它的藝術價值和商業價值一度被忽略。

然而，好東西總會發光。1931年，《賓虛》再次上映，這一次，創作者順應有聲潮流，為電影配上了音樂。在這次重映中，《賓虛》賺到了135萬美元的票房，終于贏回了它應有的好評和利潤。

1959年版本的大獲成功被視為占盡天時地利人和。導演威廉·惠勒不再是那個為前輩打雜的助理導演，那時，他已經導演了《羅馬假日》，早已成為好萊塢炙手可熱的明星導演。接拍《賓虛》時，他拿到了當時好萊塢最高的導演費——35萬美元的基本工資以及總票房8%的分成。與此同時，他也為這部史詩巨作爭取了充足的拍攝資金。

1957年，米高梅和潘那維申公司共同研發的70毫米攝像機剛剛投入使用，和以往的機型相比，這部攝像機擁有更寬的畫幅，對于《賓虛》這樣擁有眾多大場面的電影來說，更寬的屏幕能讓場面更壯觀，層次更豐富。然而，這種機型的鏡頭也價格不菲：每只10萬美元。

與1907年類似，1959年《賓虛》上映時美國正處于第二次世界大戰的復蘇期，而與蘇聯的“冷戰”更讓整個國家陷入缺乏安全感和對現實生活的責備中。美國官方也希望民眾從信仰中汲取力量，連當時的《現代銀幕》雜志都刊登了系列文章《明星們如何找到信仰》。

1959年的《賓虛》以耶穌誕生開篇，電影的攝影風格接近油畫，唯美而靜謐。導演并未出于加強戲劇沖突的目的而強化賓虛與米撒拉之間的仇恨，反而讓信仰的力量貫穿賓虛的整個流放過程中。在賓虛經過沙漠時，一個耶穌背影的木匠遞給他一瓢水，這是賓虛第一次感受到上帝的存在。在此后的流放中，信仰與仇恨糾纏在一起，正是這兩種相對立的感情讓賓虛活了下來。最終，耶穌背著十字架受難，拯救了身患麻風病的母親與妹妹，這些親眼見證的奇跡，讓賓虛找到了心靈的歸宿。

單講這些宗教橋段，1959年版本的《賓虛》更像是一部標準的宗教電影。然而，這些橋段絕不是已經擁有成熟評價體系的好萊塢把《賓虛》送上神壇的原因。除去宗教背景，這部《賓虛》也是一部偉大的史詩片。

在電影投入拍攝之前，《賓虛》的劇本曾被反復修改了12次。1500萬美元的預算破了當時的電影投資紀錄。劇組更耗費100萬美元和一年時間建造了羅馬馬車競技場，那是當時規模最大的電影場景。整部電影的拍攝動用了200位設計師制作服裝和頭飾，超過1萬名群眾演員參與演出。使用過的駱駝有200只，馬匹超過2500匹。在沒有特效的年代，威廉·惠勒用人海、車海戰術制造的大場面甚至好于今天的很多特效效果。11項奧斯卡金像獎足以證明，1959年版本的《賓虛》是在商業和藝術上最為成功的原著改編電影。

最近正在上映的《賓虛》是這部小說的第四部電影改編作品，也是新好萊塢時期的產物。新的好萊塢電影迷信類型片，注重速度、激情和特效。新版《賓虛》顯然符合這個標準。盡管導演提莫·貝克曼貝托夫強調，希望新版《賓虛》能盡量展現原著精髓，但和前兩部作品相比，這個版本顯然是在劇情上改動最大的一次。

貝克曼貝托夫盡可能地弱化了《賓虛》的宗教背景，他讓這個故事的重點落在賓虛與米撒拉的兄弟情。賓虛不再因信仰而化解仇恨，而是讓情感牽引。

顯然，貝克曼貝托夫希望通過這樣的改編，讓這個今天看來有些古板的宗教電影更國際化，也更符合年輕人的口味，但從目前的票房來看，這樣的嘗試并不成功。

賽馬，影史經典之戰

貝克曼貝托夫在接受采訪時，最常被問到的問題都與電影中那場賽馬有關。從1907年開始，電影《賓虛》就因賽馬場面而聞名。“那個有賽馬場面的電影”幾乎成了《賓虛》的符號。

在華萊士的原著中，賓虛在這場賽馬中戰勝了米撒拉，勝利后他卻發現，打敗仇人并不能讓他得到解脫，自己依然被仇恨所困擾，于是，被迫或主動地尋找信仰。

賽馬是整個小說的轉折點。而在電影中，這場比賽不僅是劇情的轉折點，賽馬的激烈、血腥場面也有極強的視覺沖擊力，是視覺呈現最容易出彩的部分。

1925年版的《賓虛》已經有了完整而節奏緊湊的賽馬場面，但在驚險程度和馬車的速度上無法與1959年的版本相比。

1959年的賽馬場面拍攝堪稱奢侈。競技場花費一年時間建造完成，整個競技場占地7.3公頃，跑道總長度460米。競技場擁有五層看臺，看臺由總長度400公里的金屬管圍建而成。1000多個工人用一年多的時間，從采石場送來搭建競技場的原料，鋪滿跑道的3.6萬噸沙子全部來自地中海的沙灘。

為了拍攝這場戲，劇組從南斯拉夫和西西里島進口了78匹馬，好萊塢馴獸師花費一年的時間訓練這些優質馬匹，除此之外，還有20位飼養員，負責馬匹的日常飼養和維護。而兩位男演員——飾演賓虛的查爾登·海斯頓和飾演米撒拉的史蒂芬·博弈德則必須學會騎馬和控制馬車。

整場賽馬戲籌備了一年，實際拍攝了五周。在電影拍攝過程中，由于過分追求速度和激烈場面，特技演員曾多次受傷。而為拍攝一個馬車相撞的鏡頭，馬匹曾失去控制，最終造成多匹馬受傷和死亡。這個拍攝插曲一度受到動物保護和其他業內人士的詬病。

盡管在拍攝時已經盡量加快馬匹運動的速度，也通過特寫、大量運動鏡頭來增加場面的刺激程度。但導演威廉·惠勒依然覺得不夠，在電影實際放映時，觀眾看到的所有賽馬場面都是快進的。

雖然當時的特效和攝影技術遠不如今天，但威廉·惠勒版本的賽馬場面勝在節奏的把控和演員的調度。威廉·惠勒的控場能力一流，在這十幾分鐘的賽馬戲中，他并非一味地追求速度，而是很好地平衡了演員表演和激烈場面的呈現。威廉·惠勒避開當時技術上的短板，以更多的細節鏡頭和演員的特寫來營造出激烈的競爭氛圍。在他出色的把控下，觀眾的注意力被演員營造的氛圍所牽制，也就忽略了馬車的真實速度。即便是今天這些看慣了特效場面的觀眾，依然會被威廉·惠勒所迷惑。

與1959年的版本相比，2016年版本的賓虛占盡了技術和設備上的優勢。這場戲也是整部電影最為可取的部分。貝克曼貝托夫花費了32天在這場戲上。他在拍攝現場使用的最重要的武器之一是GoPro攝像機，他把這種小小的攝像設備綁在演員的身上和馬匹身上，用來隨時捕捉演員的狀態和馬匹狀態。這種趴在馬肚子上看賽馬的視角也是前人無法做到的。“我想讓每一幕感覺起來都如親臨現場。”貝克曼貝托夫說。

1959年版本的整體畫面質感都類似于油畫，貝克曼貝托夫不甘心重復前者，他從更多現代化的畫面和呈現方式中尋找靈感，比如Instagram上的照片，或YouTube上的視頻。

與前輩演員一樣，兩位男主角杰克·休斯頓和托比·凱貝爾的馬上訓練也必不可少。在電影開拍之前，他們曾進行了為期12天的集訓。兩人本身就有過硬的騎馬技術，所以，訓練的主題集中在如何控制馬車。“先用一匹馬拉推車，然后是兩匹馬拉戰車，接著是四匹。重點在手指，要學會分散手指的力量給四匹馬。”托比·凱貝爾說。

因為現場拍攝具有很高的危險性，所以演員幾乎沒有即興發揮的空間。導演安排好一切，演員按照既定路線和動作表演，以確保每個人和每輛馬匹的安全。在后期制作中，貝克曼貝托夫重點設計了人仰馬翻的場面。馬匹的跌倒和相互碾壓基本由特效制作完成，這些技術幫助貝克曼貝托夫降低了拍攝的風險性。

與威廉·惠勒張弛有度的賽馬場面不同，貝克曼貝托夫似乎更看重暴力、血腥的場面所帶來的感官刺激。貝克曼貝托夫的賽馬場更殘酷，血肉橫飛的場面更多，導演從頭到尾都不曾放慢節奏，不給觀眾任何喘息的機會。

這是兩位導演的差異。威廉·惠勒即便在最刺激的場面里也要保有一分優雅，而在貝克曼貝托夫的理念中，感官刺激就是一切。某種程度上，也是新舊好萊塢時期兩種不同的審美觀和價值取向。

（實習生鄭亞博對本文亦有貢獻）