《夏洛外傳》出版始末與傅雷思想尋蹤

傅雷先生是中國現當代杰出的翻譯家、文藝評論家，在文學、音樂、美術理論、美學批評等領域亦多有建樹。1929年，傅雷開始翻譯試筆，至1966年逝世，翻譯生涯共三十七年，譯著三十余部，多為法國作家作品。前期以羅曼·羅蘭的浪漫主義作品為主，后期轉向巴爾扎克的批判現實主義作品，其中包括世界名著《貝姨》《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》《約翰·克利斯朵夫》等。這些優秀的譯著一版再版，成為青少年的必讀經典。同時，他本人著有《傅雷家書》《世界美術名作二十講》《貝多芬的作品及其精神》《法行通信》等作品。傅雷早期的翻譯生涯以羅曼·羅蘭的作品為主，主要有“巨人三傳”和《約翰·克利斯朵夫》等。熊婧博士斯文，介紹了傅雷先生的翻譯少作《夏洛外傳》，是先生翻譯生涯的重要前史。傅雷先生墓地的紀念碑上，刻著從《傅雷家書》中選錄的一句名言：“赤子孤獨了，會創造一個世界。”僅以此文紀念翻譯家、文藝評論家、美學家傅雷先生逝世五十周年。

提起傅雷的譯作，則不能不想到羅曼·羅蘭和巴爾扎克。與許多作家一樣，譯者的風格和趣味也不會驟然形成、一成不變，盡管如此，看到傅雷出版的第一部譯作是《夏洛外傳》時，也不禁會好奇，傅雷與卓別林，這兩個畫風截然不同的人如何結緣？

《夏洛外傳》出版本事

《夏洛外傳》全名《卓別麟創造的英雄——夏洛外傳》，主角是卓別林電影中流浪漢的原型，但此書的作者其實是法國作家菲利普·蘇波（Philippe Soupault）。蘇波是法國超現實主義作家，與布勒東一起創立了法國超現實主義流派，而有著“小說的體裁，童話的情趣”（《夏洛外傳》譯者序）的《夏洛外傳》，似乎也是作者“風格”之外的產物。1933年9月，《夏洛外傳》由傅雷自費排印2000冊出版。事實上《夏洛外傳》并不是傅雷的第一部譯作，除去他在巴黎求學時的練習作不提，早在1932年，傅雷已經譯完羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》并寄給商務印書館，但遭退稿。那么，《夏洛外傳》這部非代表作的作品為何值得傅雷自掏腰包？

和大部分初闖文壇的人一樣，1931年剛從法國留學歸來的傅雷也是一路坎坷，遭遇了數次碰壁，譯作《貝多芬傳》和《戀愛與犧牲》相繼被退稿，譯本無人問津，直到1934年商務印書館才出版了他翻譯的羅曼·羅蘭名著《托爾斯泰傳》。在屢遭碰壁的情況下，傅雷也許會在翻譯對象上做出別樣的考慮。1932年10月開始連載、1933年9月出版的《夏洛外傳》，其主人公夏洛是卓別林作品中的經典流浪漢形象，而卓別林在中國早就大受歡迎，1931年卓別林的電影《城市之光》在美國熱映后不久，上海各大影院就以高價競相爭奪開映權，熱鬧空前，影片上映后，各大報刊的介紹和評論也是鋪天蓋地。加之卓別林1932年6月20日來上海參觀，更是成為一時無兩的飯后談資。流行電影和早就為國人熟知的影星，這在30年代初的上海無疑是絕佳的營銷噱頭，故傅雷說，“夏洛曾使卓別麟致富，一定也會替我掙幾個錢。”可饒是如此，《夏洛外傳》依舊備受冷落，“已經碰了幾家書店經理底釘子”（《夏洛外傳》卷頭語）。決定自費出版這本小書時，傅雷將其歸入“自己出版社”印行的“自己叢書之一”，其間的失落與不甘隱約可見。

對一個初入文壇的譯者來說，作品無人問津再正常不過，晚清民國時期出版界僧多粥少的情況導致文人之間的競爭異常激烈，哪怕是30年代集中了全國近百分之九十出版資源的上海也不例外。據統計，1902—1949年間，我國作家可分享的稿酬總額約915萬元，按當時的生活標準計算，平均每年僅供養活529位職業作家，可僅從這48年間出版的14000種文學書籍統計出來的作者翻譯家就有4528人（鄧集田《中國現代文學出版平臺》）。文學出版界的激烈競爭，在現實生存的層面成為現代文學史上“意氣之爭”頻發、文學社團林立的重要因素。一個無甚驚人才華又無特殊人際關系網絡的新人，初入文壇，若無幸獲得前輩的賞識提攜，想獲得出版機會推廣自己的作品，只有自立山頭，自辦刊物和出版機構，賺取利潤。在這種情況下，在藝術趣味接近的基礎上，參加文學社團逐漸擴大影響，提高自己的名聲以便獲得更多出版資源，就無疑是一種可行的辦法，正因如此，現代文學史上百分之八十的社團都創辦過自己的刊物。毫不例外，《夏洛外傳》在單獨出版前，也是先在“摩社”編輯的刊物《藝術旬刊》上連載。1932年9月“摩社”創辦的《藝術旬刊》并不是一個文學刊物，“摩社”同人倪貽德、龐薰琴、劉海粟、傅雷等，當時都是上海美術專科學校的老師，1931年傅雷回國后，在劉海粟的邀請下在這所學校教美術史和法語，《藝術旬刊》的最主要內容也是美術知識，傅雷后來的著作《世界美術名作二十講》，最初便是以《美術史講座》為題，在這個刊物上連載的。在一本探討現代美術的刊物上，連載以卓別林電影角色為主角的翻譯小說，這是只有刊物的編輯和同人才能獲得的“特權”，由此也可見，當時可供傅雷選擇的出版平臺實在不多。

盡管無人問津，但傅雷還是執意自費出版《夏洛外傳》，其中不乏現實因素的考慮。1933年9月傅雷在自費出版《夏洛外傳》時自嘲道：“在這個哭笑不得的時代，‘幽默成了文壇底風氣；利用這空氣，趕快把‘夏洛出版。這自然是投機。適應時代叫做思想前進，投機卻是偷雞，卻是取巧了。然而只要取巧而與人無損與己有益，即是投機又有何妨？”這種自嘲既有其緣由，卻也不盡如此。1932年上海淞滬戰爭結束后，商務印書館毀于戰火，文學研究會賴以發表作品的陣地《小說月報》也被迫停刊，上海的文學出版界重新洗牌，其中就有異軍突起的《現代》和《論語》。1932年9月林語堂等人編輯的《論語》創刊后，其提倡的“幽默閑適”“性靈嬉笑”“暴露諷世”風格大受歡迎，每期的發行量高達三四萬冊，使得幽默刊物紛紛亮相，1933年更被稱為“幽默年”。故盡管有卓別林熱、“幽默年”的有利條件，傅雷的譯筆也算簡明流暢，《夏洛外傳》卻不僅未曾受到出版商的青睞，就是傅雷自費出版2000冊后，銷售情況也十分慘烈：“托開明書店代售，三年后結賬，只售去數十冊。旋即全部稱斤做廢紙出售”（傅雷答《大公報》問）。卓別林確是幽默諷刺大師，但《夏洛外傳》的作者蘇波卻并不是；讀者喜歡幽默閑適的小品文，《夏洛外傳》卻是不怎么幽默，甚至頗為嚴肅的小說。加之是自費出版僅在書店寄售，沒有廣告宣傳和名人效應，商業上的失敗在所難免，傅雷的“夏洛”并沒有像卓別林的夏洛那樣讓他致富。可是自始至終，卓別林也好，幽默也好，都不是傅雷選擇翻譯《夏洛外傳》的唯一原因。

傅雷先生的翻譯動機

當時卓別林在中國的熱度對傅雷翻譯和解讀《夏洛外傳》顯然有重要影響，傅雷將《夏洛外傳》中的“夏洛”形象和卓別林直接對接，使得他不管在理解卓別林還是在理解《夏洛外傳》時，都發生了一定程度上的“錯位”，產生了典型的文本在跨語際、跨文化“旅行”時造成的“誤讀”。傅雷在《譯者序》中說：“大家都知道有卓別麟而不知有夏洛，可是沒有夏洛（Chalot），也就沒有卓別麟了”，“大家都知道卓別麟是世界上最著名的電影明星之一，而不知他是現代最大的藝術家之一”。一般譯作的序跋，除介紹作品的內容、人物特點、思想傾向之外，還需重點介紹的就是作者，以及翻譯作者本人寫的序。而傅雷在此書的序言里，除了分析夏洛的人物特征外，強調最多的卻是夏洛和卓別林的關系：“夏洛是卓別麟造出來的，故夏洛的微賤就是卓別麟的微賤，夏洛的偉大也就是卓別麟的偉大。”對于該書的作者、超現實主義流派的創始人之一蘇波，傅雷只介紹他是“法國文人兼新聞記者”，而《夏洛外傳》很可能是蘇波對卓別林創造的這一經典人物的改寫，畢竟離開卓別林的表演，此書不僅沒有卓別林式的幽默和諷刺，故事情節比起電影也近乎流水賬。比起對工業城市的諷刺和幽默情節，蘇波不斷強調的，是主人公夏洛內心的孤獨和驕傲，這位流浪漢除了對大城市有既渴望又懼怕的復雜心情外，也有對大自然的敬畏，對鄉村生活的憧憬。因此，如果說卓別林鏡頭下的夏洛是工業資本發達背景下大城市的流浪漢，那么蘇波筆下的夏洛則更像是中世紀富有英雄氣質的流浪漢，也無怪傅雷會說，夏洛是現代的堂吉訶德。傅雷在序跋里引用了卓別林宣傳電影《城市之光》時對夏洛的評價：“我把這可憐的小流浪人，這怯弱、不安、挨餓的生物誕生到世上來的時候，原想有他造成一部悲愴的哲學（philosophie pathetique），造成一個諷刺的、幽默的人物。手杖代表尊嚴，胡須表示驕傲，而一對破靴是象征世間沉重的煩惱！”只不過，蘇波筆下的夏洛，沉重有之，悲愴有之，尊嚴和驕傲有之，諷刺和幽默卻稀有。至于超現實主義流派的作者蘇波緣何創作這個頗為“現實主義”的作品，對夏洛又有何見解，這在傅雷看來卻是無關緊要之事了。

卓別林塑造的“怯弱、不安、挨餓”的小流浪人形象，和蘇波筆下那個不停反顧內心、孤獨又驕傲、在精神歷程中不斷成長的夏洛一起，使傅雷對夏洛有了不同的理解。傅雷說：“夏洛既曾予我以真切的感動，一定亦會予人以同樣的感動。”那么使他感動的夏洛究竟是怎樣的形象？傅雷在譯者序中動情地寫道：

“夏洛是一個現世所僅有的天真未鑿、童心猶在的真人。他對于世間的冷嘲，熱罵，侮辱，非但是不理，簡直是不懂。他徹頭徹尾地不了解人類傾軋凌轢的作用，所以他吃了虧也只知拖著笨重的破靴逃；他不識虛榮，故不知所謂勝利的驕傲：其不知抵抗者亦以此。

這微賤的流浪者，見了人——不分階級地脫帽行禮，他懂得惟有這樣才能免受白眼與惡打。

人們雖然待他不好，但夏洛并不憎恨他們，因為他不懂憎恨。他只知愛。

是的，他只知愛：他愛自然，愛動物，愛兒童，愛飄流，愛人類，只要不打他的人他都愛，打過了他的人他還是一樣地愛。

因此，夏洛在美洲，在歐洲，在世界上到處博得普遍的同情，一切弱者都認他為唯一的知己與安慰者。

他是憨，傻，蠢，真，——其實這都是真的代名詞——因此他一生做了不少又憨又傻而又真的事！

…………

他是一個孤獨者。

夏洛脫一脫帽，做一個告別的姿勢，反背著手踏著八字步式的步子又往不可知的世界里去了。

他永遠在探險。他在舉動上，精神上，都沒有一刻兒的停滯。

夏洛又是一個大理想家，一直在做夢。”

放大夏洛“真”和“愛”的一面后，傅雷眼中的夏洛，就成了一個純真的理想家，精神上沒有一刻停滯的孤獨英雄。于是在卓別林鏡頭下經由滑稽荒誕傳達出的諷刺和批判被弱化，無奈卻又充滿尊嚴的悲愴的愛，在傅雷的理解里成了無差別的愛，甚至還有托爾斯泰式的“不抵抗”。從30年代對卓別林的電影《城市之光》的討論來看，對現實的深刻理解、以喜劇手法展現出現實生活的悲劇、對社會的諷刺等，被認為是卓別林的特質，也是他為時人所贊賞的重要原因。當然也有如趙家璧等將其解讀為宿命論、悲劇的“無盡期綿延”（《良友》第59期，趙家璧《悲劇的綿延》）；也有左翼知識分子如樓適夷，用階級分析的方法解讀，認為卓別林“意識，是不健全的”，“雖詛咒了現社會，但他還沒有更進一步”（《文藝新聞》1931年第10期）。正如有人總結，“卓氏的戲所以能受全球各階級——有產無產，智識非智識——所歡迎”，是因為“有產階級和非智識階級是娛樂；無產階級愛觀他是因為他始終是代表無產的被壓迫者；至于智識階級則喜歡他滑稽中深含的哲學”（《文藝新聞》1931年第10期），然而，很少有人將卓別林的流浪漢角色視為純真的理想家、孤獨的英雄。對比之下，傅雷對夏洛的理解，則不得不說是受蘇波《夏洛外傳》影響的結果。可是，種種影響最終都離不開解讀者本人的精神氣質和追求，于是我們不難發現，這樣一個精神上不斷成長的純真的英雄，一次次或隱或現地出現在傅雷對自己譯作的解讀中，也許相比卓別林和幽默，這才是《夏洛外傳》真正吸引傅雷的原因所在。

《夏洛外傳》后與《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》《服爾都傳》（今譯《伏爾泰傳》）一起，合為《傅譯傳記五種》出版。楊絳先生在為《傳記五種》寫的序中說，“這五部傳記的譯文里，滲透著譯者的思想感情。他輔助傳記作者‘打開窗子，讓我們都來‘呼吸英雄氣息”；傅雷在翻譯這幾部傳記時，是在“陰霾遮蔽整個天空的時期”，故他是“要借偉人克服苦難的壯烈悲劇，幫我們擔受殘酷的命運。他要宣揚堅忍奮斗，敢于向神明挑戰的大勇主義”。正是這“智慧和信念所點燃的一點光明”，克服苦難的英雄精神，始終流淌綿延于傅雷先生的一生。于是我們看到，在并非一成不變的人生軌跡里，看似偶然和意外的選擇也不是無跡可尋。

（作者單位：中國人民大學文學院）