魯強的雞湯

徐琳玲

魯強的成功，聽上去很像一篇10萬+的勵志雞湯。一次偶然的玩票，17天長假，個人第一部長篇小說，然后，賣出了不錯的影視劇版權費。

“你也可以的！”那天，魯強用了整整一個下午的時間，慷慨又耐心地把自己的轉型和創作心得和我這個同行晚輩一一分享。

《小別離》之后，他辭去了報社的“官職”和工作。在隨后一年半時間里，魯強共完成了12部小長篇，每部小說一寫完，立刻被買走影視劇版權。隔三差五，總有影視圈人士打電話給他：魯強，你手頭現在有些啥題材呢？

多么令人神往。然而，我必須潑上一盆涼水。人生不是雞湯。魯強成功的背后有著二十多年的積累和歷練。從記者、部門主任到副總編輯，他每天都生活、戰斗在社會生活的最前線。

在都市報競爭白日化的那些年里，身為副總編，他最大的焦慮是做值班總編時選頭版頭條：判斷成功，就是第二天杭州城的熱門話題，意味著發行量和廣告收入的猛增;判斷失敗，就意味著要回收大量廢報紙。

“他的成功，在于抓住了這個時代的痛點和熱點。”擅長做暢銷書的老出版人袁敏評價道。“所以，我把他叫作現象級作家。”

我常常想：這個時代里偉大的中國作家，會不會最有可能誕生在媒體行業里呢？

2016年第31期非虛構《他擊中了干家萬戶的痛點》

當然，記者和作家還是不同的職業，盡管他們都靠碼字為生。

面對真實的世界，記者必須抽離，在自己和現實世界之間豎起一堵玻璃墻。既為報道的“客觀、中立”，也是為自己做心理建設——每天面對那些殘酷的社會事件、人性的分裂，你若投入進去，遲早會有被壓垮的一天。

但是，小說不一樣：身為寫作者，必須投入那個虛構的世界，鉆進筆下人物的身體和靈魂里，跟著他們的愛憎恩怨上下起伏，把他們的人生活一遍。

和魯強的幾次接觸，我覺察到他有很強的移情轉換能力。聊天過程中，他敘述的視角、出發點會自然切換成一個生活在上海的白領、一個面臨轉型危機的女記者——她會如何看待這個事情？她在關心些什么？她可能過著怎樣的生活？這可能決定著她怎么理解我想說的內容。

這更可能是一種天生稟賦。常年的職業訓練，強化了這一能力。

讀他的小說，我有點吃驚于他對女性心理的洞察和理解：她們的情緒起伏，情感、理性的邏輯，力量與脆弱的所在。聊天中最有趣的，莫過于聽他自己講身邊留意的那些生活細節：譬如他的太太在開同學會的一個月前就在發愁亮相的“行頭”;譬如一個公司里不同年齡段的女性如何互為眼中沙，“女人的天敵就是女人”;譬如跳廣場舞的大媽們里頭也有江湖……

“我真是很佩服曹雪芹和巴爾扎克;一個人怎么可以分裂成上百個角色，每個角色都有自己的個性，都有自己的愛和恨，而且，彼此在那里打架。”他由衷地感慨。

打碎那堵墻，也是要付上代價的。

當感覺自己無法鉆進筆下人物的身體里時，魯強就完全寫不下去。一旦投入進去，就會觸動心里一些很幽暗的部分。“寫得自己不痛，就無法打動人;寫得讓自己痛了，真會很難受，出不來。”

也是這個緣故，他始終不忍心把人心、人性往最壞處寫，“我實在是狠不下來心。”

和村上春樹一樣，魯強跑步、游泳，既是為了保持體能，也是為了人為地刺激大腦多多分泌多巴胺，可以讓自己有支撐起一個虛構世界的內心能量。

“琳玲，像我這樣，你也可以的！”他再次鼓勵我說。

聽到這句，我笑了。哎呦，在我有限的人生經驗中，其實已明白了一個道理：所有的他人經驗，都可以借鑒、學習;但是，所有的人生，都是不可復制的。

不過呢，我很愿意相信這位能鉆進人心里的前輩說的另一句正能量：“在這個寫字已經變得很賤、人人都可以對外發布信息的年代，你要相信：真正好的內容一定是稀缺的，也一定是很值錢的。”