一個(gè)諷刺大師的死亡

鄧珩

世界上最具爭(zhēng)議的諾獎(jiǎng)得主走了。2016年10月13日，意大利劇作家、演員、導(dǎo)演達(dá)里奧·福在米蘭去世，享年90歲。巧合的是，又一個(gè)出人意料的文學(xué)獎(jiǎng)得主在這天產(chǎn)生。當(dāng)人們?cè)噲D為鮑勃·迪倫的獲獎(jiǎng)尋找先例時(shí)，達(dá)里奧·福是最常被提起的對(duì)象。

達(dá)里奧·福1997年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞稱他“堪比中世紀(jì)的弄臣，鞭笞權(quán)貴，維護(hù)受壓迫者的尊嚴(yán)”。由于其左派立場(chǎng)和劇作中對(duì)政治、宗教權(quán)力的諷刺，意大利當(dāng)局和羅馬教廷都對(duì)這個(gè)消息反應(yīng)消極。獲獎(jiǎng)演講在多個(gè)國(guó)家播出，包括朝鮮，意大利電視臺(tái)卻只代以一條4分鐘的新聞公告。梵蒂岡的官方報(bào)紙發(fā)表評(píng)論說(shuō)：“給這種寫(xiě)出爭(zhēng)議性作品的人頒獎(jiǎng)，卻不考慮道德因素，太讓人難以置信了。”

爭(zhēng)議伴隨了他一生，甚至在吊唁他時(shí)，人們的評(píng)價(jià)也褒貶不一。意大利總理馬泰奧·倫齊發(fā)表聲明說(shuō)，意大利失去了戲劇、文化和公民權(quán)利最重要的推行者。曾任貝盧斯科尼政府官員的雷納托·布魯內(nèi)塔（Renato Brunetta）則稱他太過(guò)偏激，總想煽動(dòng)一部分人，還是個(gè)種族主義者。

達(dá)里奧·福（1926—2016）意大利人，劇作家、導(dǎo)演、演員

隨爭(zhēng)議而來(lái)的是排擠甚至危險(xiǎn)。1950年代，他和妻子、演員弗蘭卡·拉梅搭檔，排演了不少大受歡迎的作品，但作品里的社會(huì)評(píng)論讓當(dāng)局緊張。在一個(gè)幽默小品中，一位參觀者掉進(jìn)了工廠的絞肉機(jī)，為了不擾亂生產(chǎn)進(jìn)程，絞肉機(jī)不能關(guān)閉。參觀者最終變成150罐肉餡被運(yùn)回家里。在這部戲中，達(dá)里奧·福對(duì)政府、教堂和資本主義的批評(píng)達(dá)到頂峰，他和妻子因此被電視臺(tái)封殺了15年。

警察的謾罵和襲擊、右翼分子的侮辱與暴力，達(dá)里奧·福都要忍受。最壞的情況發(fā)生在1973年，一部批評(píng)警察的新戲首演后，妻子拉梅被一個(gè)法西斯團(tuán)伙綁架、折磨、強(qiáng)奸。犯罪團(tuán)伙后來(lái)被發(fā)現(xiàn)與意大利聯(lián)邦警察有聯(lián)系。

作為回應(yīng)，自1967年起，達(dá)里奧·福宣稱當(dāng)夠了“資產(chǎn)階級(jí)的小丑”，要離開(kāi) “鍍金的貧民窟”，專(zhuān)為工人階級(jí)服務(wù)。他和妻子成立了新的戲劇公司，只在工廠、廣場(chǎng)和工人俱樂(lè)部表演。每場(chǎng)演出后，演員都會(huì)與觀眾就劇中講到的政治問(wèn)題進(jìn)行討論，旨在激發(fā)觀眾的辯證思考，并采取行動(dòng)。達(dá)里奧·福也常常在開(kāi)場(chǎng)時(shí)談?wù)摃r(shí)事，結(jié)合歷史進(jìn)行評(píng)說(shuō)。他認(rèn)為，戲劇必須與當(dāng)下發(fā)生的政治事件相聯(lián)系才有意義。為了時(shí)效，有時(shí)他寧愿犧牲作品的完成度，這也使得他的作品很有實(shí)驗(yàn)性，常常要求演員即興發(fā)揮，同時(shí)他會(huì)根據(jù)觀眾的反應(yīng)修改劇本。

通過(guò)這種創(chuàng)作與演出模式，達(dá)里奧·福最具影響力的兩部作品誕生了。一部是1969年的獨(dú)角戲《滑稽神秘劇》，用諷刺的手法演繹天主教布道的故事，在意大利和紐約演了一千多場(chǎng)，電視版本觀眾超過(guò)四千萬(wàn)人，不出意料地被教廷稱為“有史以來(lái)最瀆神的作品”。另一部是《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》，改編自真實(shí)事件——無(wú)政府主義者Pinelli從警察審訊室的窗口墜落，警局對(duì)其死因的報(bào)告有多處前后矛盾。這部戲自1970年首演后，傳往四十多個(gè)國(guó)家，劇本會(huì)根據(jù)當(dāng)?shù)匚幕M(jìn)行改編。該劇的中國(guó)版由黃紀(jì)蘇改編、孟京輝導(dǎo)演，成為孟京輝的先鋒戲劇代表作。

達(dá)里奧·福批判美國(guó)資本主義對(duì)人的剝削，多次被美國(guó)禁止入境;有人認(rèn)為他加入了意大利共產(chǎn)黨，但他批判其官僚階級(jí)和斯大林主義，也被幾乎所有歐洲共產(chǎn)國(guó)家視為不歡迎對(duì)象;他和新左派關(guān)系很近，但樂(lè)意與右派演員合作——只要對(duì)方認(rèn)同他的劇作理念。他對(duì)政治的批判和諷刺不是站隊(duì)，不分黨派，惟一確定的是，他是一個(gè)理想主義者，永遠(yuǎn)為底層人民發(fā)聲。“我是在漁民和玻璃廠工人中間長(zhǎng)大的。從文化根源來(lái)講，我永遠(yuǎn)屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)。”他的演出照片里，圓睜的雙眼總是神采灼灼，這也是從漁民和玻璃廠工人那兒學(xué)來(lái)的。