別人家的父母

李松蔚

一位媽媽參加了一次家長會，被孩子老師叫去單獨交流了幾分鐘。第二天是我們的心理咨詢，她臨時更換了主題。“做一個稱職的媽媽太難了，你知道嗎？”她沮喪地說，“我以為自己盡力了，但是好像還差很遠。”

我問她怎么回事。她說孩子在學校表現不理想——她一直知道不理想，但是缺乏比較，不知道別人家的孩子優秀到何種地步。讓她倍受打擊的，是得知別人家的父母都在做什么，她才發現，這幾年的碌碌無為，已經給孩子拖了好長一截后腿。她證實了心里一個隱約的猜想：問題出在自己身上——這讓她既自責又無力。

“奧數班、英語班，還有各式各樣的特長班，好多孩子已經在考級了，”她痛心地說，“我們家孩子什么都沒學。幼兒園大班的時候倒是學過一陣小提琴，她沒興趣，我也沒有陪她一起堅持，想等大一點再說。這一拖差距就出來了。這也怪我，學東西哪有一開始就順利的？”

她像連珠炮一樣自我檢討。我說：“你擔心這是自己的責任。”

說實話，同樣作為家長，她的擔心也是我的擔心。我也怕未來有一天，發現自己拖了后腿（也許已經拖了，只是渾然未覺）。“但是你有沒有想過，也許她并沒那么在意這些表現？”我這么勸她的時候，有一種同病相憐的委屈。這么多年，我們這代人始終是被責怪的那一個。從前是為了父母，怪自己不是“別人家的孩子”，現在為了孩子，怪自己不是“別人家的父母”。

她搖頭：“她在不在意是她，作為父母，我總要把該做的事做到。”

跟別的父母相比，她有好多“該做的事”：“晚上寫作業要陪，不懂的題要講。這些事我都很敷衍，每天下班累得夠嗆，恨不得早早忙完睡覺。別人家還要帶孩子做課外閱讀，回顧知識重點和預習，還要練習英語對話！群里每天都有幾百條消息，有補充閱讀的材料，有學習方法論，相互還有討論交流，我連看都懶得看。孩子怎么會學好呢……”

她說得我頭皮都炸了。“有沒有這樣的可能，就算你想把這些事都做到，孩子自己卻不愿奉陪？畢竟學習對她來說也是苦差。”我問她。

“那是她的選擇。起碼我做到了，我就問心無愧一點。”

“但是，老師也可以說你還沒有盡全力，”我提醒她，“別人家的父母可能更強硬，小孩子都有惰性，也不能什么都由著他們……”

她點頭：“沒錯，可那樣一來，不就跟從前一樣嗎？逼著孩子做不愿做的事，還說是為她好。我可不要做那種家長……”她沉默了，“好家長的界限究竟在哪里？要給孩子多少自主權，對她才最合適呢？”

我知道她想起了自己的母親。她半輩子都在反抗母親，從不相信她的權威是“為自己好”。在過去的咨詢中我們談過這件事。“上一代人對孩子的愛，只不過是拿孩子當幌子，只為填補自己的空虛。”我記得她那么說。她打定主意，要以另一種方式對待孩子，然而現在她想不清楚，這樣是不是真的好。

“也許并沒有那樣的界限。”我看著她。還有一句話我沒說出來，她替我補上了：“也許我只是怕被責備。”

為人父母，究竟多少在為自己，多少在為孩子？這個問題就像雞生蛋、蛋生雞，也許永遠找不到答案。越是怕被責備的人，責備就越是藏在心里。這些話我想到了，但是好像也不必再說。我們沉默了很久，然后她嘆了口氣：“要當一個不被責備的家長，真是不可能啊。”她笑了笑，補充了一句：“就像從前要當不被責備的孩子一樣。”