米提河兩岸

劉子超

我在孟買的班德拉區租了一間房，離海邊不遠。

這里是孟買的前世——一個漁村的雛形，也是孟買的今生。因為面朝大海，又靠近寶萊塢，很多明星居住在班德拉。這里是孟買的富人區，遍布昂貴的公寓樓，但不知為什么，到處有一種廢墟感。這種廢墟感與羅馬隨處散落的斷壁殘垣不同。班德拉的一切都是完整的，很多房子是新建的，可是建成后不久，它們就成了廢墟。

我試圖思考孟買為何會給我一種廢墟感，它并不是多么古老的城市。最后得出結論，孟買的光線中含有一種特殊物質，它既讓一切急速發展（booming），又讓一切急速腐爛（decaying）。

孟買的前世是個小漁村

米提河大概是最能代表這座城市的發展與腐爛的。為了兌換盧比，我來到米提河左岸。這里是孟買的金融中心，同樣屬于驕傲的班德拉。金融中心的中心是一座巨型的后現代玻璃建筑，讓人聯想到北京的“大褲衩”。周圍分布著銀行、領事館、汽車4S店、高級餐廳和咖啡館。我走進一家咖啡館，享用了一杯加冰的美式咖啡。我意識到，身邊可能是整座城市穿著最干凈的一群人：襯衫、西褲、皮鞋、精心修剪過的發型、淡淡的古龍水。所有人都在講英語，談論偉大的夢想，其中任何一小部分得以實現的話，都足以改變這個荒唐的世界。

我一邊喝咖啡，一邊捕捉到如下詞匯：億、億萬富翁、商業模式、硅谷、移動、廣告……這些詞語飄浮在空中，與我毫無關系，但卻并不感到陌生，因為它們同樣在中國大城市的CBD咖啡館里飄浮著。這就是全球化時代的有趣之處：文化背景截然不同的兩個族群，可以無縫地共享同一個話題。托爾斯泰曾說：“幸福的家庭家家相似。”在全球化時代，這句話可以毫不違和地改為“CBD咖啡館里的話題家家相似”。

吃了一頓頗為昂貴的果阿菜后，我跨過米提河。僅僅一河之隔的右岸，是世界上最大的貧民窟達拉維。米提河污染嚴重，卻分隔了兩個截然不同的世界、兩種互不相交的人生。

和我第一次來時相比，達拉維看不出任何變化：鱗次櫛比的鐵皮屋、到處散落的垃圾、滿街亂跑的小孩。街上擁擠、繁忙、布滿灰塵，每輛車都在按喇叭，以至于按喇叭這個動作也顯得有些多余。

達拉維是個自成一統的經濟體，它的主要燃料就是廢品和垃圾。憑借廢品和垃圾的回收、處理，被河岸另一邊的世界所拋棄的人們，得以在這里建立起自己的人生。關于達拉維，我看到過兩種不同的觀點。一種觀點認為，達拉維是“印度奇跡”的恥辱;另一種觀點則認為，達拉維恰恰是“印度奇跡”本身。這要看你從什么角度思考達拉維存在的事實。如果著眼于生存環境，達拉維無疑是恥辱;但在這樣恥辱的環境下，幾十萬人堅韌地生存下來，繁衍生息，甚至為“印度奇跡”增磚添瓦，這不是奇跡又是什么？

我走過一座破爛的石橋，洞穴一樣的窗口伸出一根根晾衣桿，上面掛著花花綠綠的衣服，好像廢品聯合國的旗幟。炙熱的陽光使空氣發生波浪式的晃動，一團團蚊子就在這晃動中起舞。橋下是堆成小山的報廢零件，每當有車經過，這座10年前就該被認定為危橋的建筑，就會像得了熱病一樣，不可遏制地抖動。我想橋可能會瞬間崩塌，而我會無助地墜落，落到橋下那堆廢品里。

達拉維人依然充滿熱情。他們就像城市的鬣狗、不死的熱帶植物。路邊的奶茶店坐滿了茶客，甜品小販站在垃圾堆上叫賣。我經過一座印度教神廟，門口擺滿了破鞋，人們仍在向一切“有可能顯靈”的神明祈禱。不時，有人過來和我打招呼，同我握手，問我從哪里來，提出要帶我“逛逛”。

很高興又見到盂買癱

我穿過鐵道線，回到一條大路上，最后看了一眼達拉維：所有人都在心平氣和地生活，沒人發怒，沒人絕望，沒人一把火把這里燒了。從這個意義來說，達拉維無疑是一曲人類生命力的贊歌。

黃昏，阿拉伯海邊

Tips

班德拉曾是一片漁村，大部分人信奉羅馬天主教。16世紀時，這里是葡萄牙的殖民地。如今，從班德拉的部分街道名中，仍可看到當年的痕跡：保羅街、西里爾街、亞歷克西斯街……達拉維是亞洲最大的貧民窟，也是最安全的一個。電影《貧民窟的百萬富翁》在這里取景。