把燈光調亮

張抗抗

一

好幾個月過去了，盧娜總覺得這個人出現得有些蹊蹺。

所謂蹊蹺，只是一個說法。讓盧娜郁悶的是，這人走后好多天，自己竟會常常想起他來。

這人是書店的一位陌生顧客。講一口還算標準的普通話，面生，一聽一看，就知道不是本地人。本城常來的買書人，盧娜差不多都認識。顧客顧客，是店家的客，光顧之后走人。在本地方言里，“過客”和“顧客”，是同一個發音，意思也差不多了。

他進門時，朝盧娜客氣地點了點頭，算是打過招呼。此后無話，獨自一人站在書架前一排排看過去，他蹲下去又站起來，一本本看得仔細，拿出來又小心地放回去，有時還把書翻開，翻到版權頁，查看出版日期，讓盧娜想起上級部門來人“打黃掃非”。他下午四點多鐘進店門，在書店里站了大半個鐘頭。其實每排書架的角上，都有弧度的木沿，專門給那些來蹭書看的學生坐的。盧娜很想和他打個招呼：你要看書，爽性坐下來嘛。想了想，又忍住。這種“書癡”，時髦的叫法是“書蟲”，盧娜以前也見過幾個，隨他。

那天下午，到了五點多鐘，他的購書筐已經滿了，又回身去抱了幾本，一起放在收銀臺上。盧娜一眼看過去，算出有二十多本。等著盧娜翻查的辰光，他踱步走到店門外去，抬頭朝著門楣上的招牌看，然后一字一頓念道：明光書店！

又自言自語：明光書店，這個名字，蠻好！

明光——盧娜心里忽然被狠狠地剮了一下。明光？自己有多久沒喊這個名字了？

就這一聲喚，像招魂一樣，另一個人在剎那間就回來了。那個人站在盧娜面前，使她一時亂了方寸。盧娜用手指敲打計算機，一次次敲錯，重來，還是錯。有人招魂，就有人失魂落魄了。

他站在一邊耐心看著盧娜結賬，當她拿起那本精裝的《寬容》掃碼時，他開口問：

明光書店開業有幾年了？這本書，你店里前后賣過多少種版本？盧娜的手指噠噠響，悶頭答道：我的書店開了有十多年了，這本《寬容》，除了三聯的老版本，起碼還有過七八個版本，有中英文雙語版、攝影藝術版，還有房龍文集呢，你買下的這一本，是三聯去年新版的精裝，前面的序言你有空看看，里面都寫得蠻清楚的……

這人有一刻沒說話，盧娜能感覺到他驚訝的目光。然后，他伸出手把這本書抽了出來，把書翻到扉頁，攤開在她面前：

請問明光書店有書章嗎？就是，那種藏書用的書章，很多書店里都有的。你能不能幫我蓋一個？我到這個縣城好幾天了，想尋一家像樣的社科書店，我說的不是新華書店，就是明光這樣的民營書店，還真被我尋到了。我第一次到這里，也算留個紀念。

她搖頭：沒有，對不起哦。

他顯然感到意外，抬眼環顧書店，又說：明光書店，這么好的名字。讀書就是給人帶來亮光，你為啥不刻個章呢？有些書店，收銀臺上放一排書章，讀者自己就可以蓋……

盧娜有些愣神。明光書店開業十幾年，她為啥一直沒有刻個書章？她問自己。這些年，書店生意越來越難做，為了讓那些愛讀書的老顧客滿意，她去省城進貨的頻率越來越高，事先還要上網做功課，反復選擇圖書書目，以便在第一時間讓“性價比”最高的圖書在“明光”上架。不過，忙不是理由，以前再忙，每逢端午，她也會親自到小商品市場去挑選面料、蠟染、絲綢、蕾絲花邊，做成各式各樣的香袋，散發出好聞的香料氣味，就像一只只小巧玲瓏的五彩小粽子，送給書友和老顧客，作為明光書店的謝禮。還有中秋節，哪怕是自己設計的一張小小月亮卡片，也代表了“明光”的心意。但這兩年，實際上她并不算太忙，甚至可以說越來越不忙了，顧客正在一天天少下去，那些她千挑萬選購入的新書，常常被冷落在那里，封面上連個手指印都沒留下。

她當然不會告訴這位顧客，她不刻書章，是因為她從一開始就沒想過刻書章。她不想讓“明光”這個名字，被人蓋在書頁上，跟著別人走了，然后住在別人的家里，被別人的手指觸摸……

不過，這位陌生客人的建議，讓盧娜在那個臨近黃昏的時刻，不得不面對著另一個人。他不會曉得，明光是一個人的名字，一個很久以前的人，確切說，是她童年的伙伴，消失在她高考落榜那一年。這個陌生顧客身上好似發出了一種超能電波，把那個被她假裝忘掉的人，一下子吸了出來，像一幅放大一人高的圖書封面廣告，豎立在她面前。

這個輪廓清瘦、眉眼細長的中年人來過以后，他的身影常常無端從她眼前閃過，漸漸和另一張年輕的面孔疊在一起，難分彼此。盧娜忽然明白，她想的、等的那個人，其實不是面前這個買書人，而是當年的那個小男生。盡管“明光”每天都懸在店門的匾額上，漠然望著出出進進的顧客，盧娜卻已經和那個“明光”生分了。是這個素不相識的人，把那個走遠的人牽回來了？

那天傍晚，面對這個一下子買了二十多本書的人，盧娜拿不出一枚書章給他蓋，覺得有點對不住，只好略帶歉意地對他說：那我給你辦一張優惠卡吧，今天就可以打九折。這幾本，都是舊書，封面都被人看臟了，我按七折給你……

他笑著說，不用不用，開書店不容易的。我在這里大概要住好幾個月，假如不走，下次來，你再打折好了。

盧娜沒有遇見過不肯打折的顧客，覺得這人有點好笑。轉念一想，辦卡是要填寫他的名字和手機號的，他大概是不想讓人家知道他的名字吧。下次再來？也就是說說罷了，他一下子買這么多書，要看上好幾個月呢。真想問問他，為啥不去主街上的新華書店買書，他是從哪里聽說明光書店的呢？

話到嘴邊，又咽回去。盧娜心里其實還有更多問號，比如，他是做什么工作的？為什么買的都是社科類的書？《李光耀論世界與中國》、秦暉的《南非的啟示》、徐賁的《明亮的對話》都是前兩年進的貨，封面早已被人摸得臟兮兮，每種只剩下最后一本，她卻一直舍不得退貨，倒好像是專門給他留的。王蒙的《中國天機》、托克維爾的《法國大革命與舊制度》，早幾年都已經流行過了。他好像平時沒有很多時間看書的，所以偏愛老書？盧娜有點感激這個人，他好像特地來給明光書店“清倉”呢。縣城還有幾家小書店，從來不進這種土布般的素封面道理書。所以本城的老顧客都有數，要買這種書，只能到明光書店里淘。這樣一想，盧娜心里有點高興，可見明光書店的牌子和名氣早已傳得很遠了。盧娜用余光掃他一眼，她賣了十幾年書，眼光很刁，你只要看看他買什么樣的書，就曉得他是個什么樣的人，由此判斷此人的學歷和職業，十有八九是不會錯的。不過，眼前這位顧客，讓盧娜有點拿不定主意。縣城附近有駐軍，那里的軍官士官都是書店的常客。可是這個人呢？一副文弱書生的面相，既不像穿便服的軍官，更不像醫生，也不像工程師，那么，他只能是一位大學教授了？當然是文科教授，理工男一般不讀《巨流河》《沒有寬恕就沒有未來》這種書的。他買的都是歷史人文類，連一本小說都沒有，可見他也不是文學教授，而且是不會操作網購的那種老派教授。否則，盧娜倒有好幾種最近大受歡迎的小說推薦給他，英國作家魯西迪的長篇《午夜之子》、波蘭小說家布魯諾·舒爾茨的《沙漏做招牌的療養院》，還有中國科幻作家劉慈欣的《三體》，年輕人都很喜歡。縣城里現在大學畢業生研究生多的是，北上廣剛開始流行什么好書，這里的讀者就來電話催了……

這么啰嗦的問題，面對的又是一個陌生人，盧娜自然不好意思開口。她心想，盧娜你現在真是閑得要死了啊，這個人跟你半點不搭界，管他是教授還是工程師呢？

盧娜沒開口，他卻開了口。他抽出那本巨厚的《耶路撒冷三千年》，好奇地問她：這部書去年剛上市，你這里怎么能進到貨？縣城的讀者，不容易買到經典書吧？我聽說，《耶路撒冷三千年》連縣城的新華書店都進不到幾本，不要說民營書店了……

盧娜看他一眼，笑著說：賣書人總有辦法的，不要小看了縣城書店，這本《耶路撒冷三千年》，本店已經賣出去一百多本了……

她不想告訴他，為了讓明光書店第一時間進到最新最搶手的書，她曾經動過很多腦筋。有個本城書友的女兒在北大讀書，離五道口的“萬圣書園”很近。那個女孩春節回來探親，盧娜一次次叫她來吃飯，親手做了梅干菜燒肉、魚頭燉火腿，就像親女兒回來了一樣。惹得鄰居說閑話：小娜你兒子高中還沒畢業呢！那女孩回北京后，每禮拜都會去一趟“萬圣”，把“萬圣”的權威推薦“每周書榜”用手機拍了照，微信給她。盧娜再按圖索驥直接去出版社進貨，快捷度自然超高。按常規，民營書店只能從省城的博庫書城及縣新華書店進貨，這一條，也被她七拐八彎地鉆空子破了戒……書店書店，有了好書，才會有好顧客！是她的回頭客支撐了書店，這個他總應該懂的吧？

插圖/戴未央

在他驚詫的目光里，她親自為他把書捆好，再套上了一只大號的塑料袋，這樣拎起來就穩當了，不會把書角折皺。現在人工越來越貴，很多瑣雜的事情，她常常都是自己做的。書店員工是體力勞動，拆包搬書上架，文弱小姑娘做不動；肯吃苦出力的年輕人，多半是從鄉下出來打工的，連書名都記不牢，她哪里敢要呢？她見過網上一張圖片，一家書店招聘員工的告示，只寫了五個字——要求：女漢子。書店員工的工資低，很難招到合適的人，明光書店目前總算留住了兩名職高畢業生，早上9點到夜里9點，兩個人輪流倒班，樣樣要現教現學，老板當得格外吃力。

他拎起那袋書，說了聲謝謝，卻不走，猶豫了一會，又說：我還想麻煩你一點小事，有一本《我們需要什么樣的文化繁榮》，是社會科學文獻出版社出版的，作者叫王京生。有人推薦給我，我在省城沒買到，剛才找了一會，也沒有。但我蠻想看這本書，你能不能想辦法幫我代購一下？

盧娜有點猶豫。她和省里博庫書城批銷部門很熟，再冷門的書都找得到。問題是……這種書一旦進了來，本城沒有人會看的，他如果不來買，書就壓在她手里了……

他好像看出了她的難處，解釋說：這次他從省城來這個縣城，是出長差，有一個大項目要完成，大概要蠻長時間。他平時喜歡看書，如今獨自一人在外，只要晚上不加班，就可以把拖了好幾年沒看的書，一本本都補上。他指指書袋，又說：你看這幾本老書，我以前早就看過了，還想再看一遍……

她記得他好像提了一句新區。她曉得縣城往東的一片沙洲上，正在建一座新的小鎮，聽說平整土地的基礎工程都已經做完了，盧娜還沒有抽出時間去看看。老縣城三面環山一面臨水，像一條狹長的船，擱淺在岸邊。不想辦法劈山填灘，再不會生出一寸空地。對于一座山區縣城，政府舉債發展是硬道理，不欠賬發展就沒有出路。這些消息都是店里買書的老顧客帶來的。

盧娜不曉得說什么好，再說就是不相信人家了。一般情況下，她都愿意相信人家的。為了證明自己不是那種一心掙錢的人，她好心建議說：其實呀，你也可以到網上去尋，當當網，亞馬遜，網上的圖書，品種多，速度快……她奇怪自己怎么突然變成了電商推銷員。

他想了想，認真地回答說：我不在網上買書，我一向都在書店里買書。我，想讓書店活下去。

盧娜心里一震，一股電流從頭頂瞬間傳到腳底。我想讓書店活下去——除了那幾位明光書店的鐵桿書友，隔三岔五給她發幾條暖心的微信，鼓勵她堅持下去，這句話從一個陌生人口里說出來，不由讓盧娜一下子對這位神秘的顧客增添了幾分好感。他到底是什么人呢？盧娜有點好奇。

書店里暗下來，已經快要六點鐘了。盧娜走過去開燈，啪嗒啪嗒，店里所有的燈都亮起來。不過，這幾年，為了省電，她早已把所有的燈泡都換成了低瓦的節能燈。

他走到門口，回頭看了看天花板，轉過身，像是無心地隨口說一句：書店的燈光好像暗了點，夜里來買書的人，看不清書名。你看，能不能，把燈光調亮一點？

盧娜心里咯噔一聲，好像有個暗角忽然被照亮了。對呀，自己怎么沒想到這一層呢？等了他那么多年，掛了一塊“明光書店”的牌子，不就是希望他哪一天回老家來探親掃墓，路過這條小街，一眼就看見了自己的名字，然后，也就看見了她……書店的燈光那么暗，假如他偏偏天黑時經過這里，連個招牌都看不見，她不就全都白費心思了么？說白費心思也不對，她又不是為他開的書店，而是為自己！她沒考上大學，不等于沒文化，她只不過是借他的名字給自己一點動力罷了……

等盧娜回過味醒過神，眼前還沒亮燈的昏暗小街上，這個人已經走遠了。

這是不是盧娜后來一直等他再來的原因呢？盧娜不知道。

第二天，盧娜把墻上的壁燈、天花板上的筒燈，全都換了燈泡，書店好像一下子睜大了眼睛。

二

好幾個月過去，每天每天，上午下午，像往常一樣，店里客人很少。

不是沒有人，而是沒有盧娜的顧客。街上的行人多的是，男人女人老人小人，一個一個，從她的店門口急匆匆路過。看上去，個個都像是趕長途汽車趕火車的人，急得一刻都不能耽誤。當然，閑人也有，慢悠悠的腳步，從她的店門口，走過來又走過去。眼睛在額頭下骨碌碌轉圈，看東看西，看天看地，看著街對面的一家家店鋪，服裝店美容店手機店煙酒店小吃店足浴店，只要看到一家店，一個個的眼睛就像燈泡一樣亮起來，只可惜，一線亮光都不肯落在“明光書店”四個字上。

他們難道都不識字么？官方統計數字公布說，中國的文盲還剩下總人口的百分之八左右……但盧娜知道還有一個數字：中國的人均閱讀量，在全世界排在倒數十幾名……

那些路人，難道真的看不見“明光書店”的招牌嗎？盧娜不相信。門楣上淺褐色的匾額，“明光書店”金黃色的大字，清清爽爽明明白白。只要一抬眼就看得見。那四個字，當年她專門去省城，請美院一位書法家寫的，十幾年前，三千塊的潤筆費，可以買一臺立式空調了。“明光書店”在縣城的這條小街上，老字號不敢當，也算是有年頭的“資深書店”了。七八年前，來店里買書看書的人，擠得轉不開身，都說這書店好是好，就是小了點。如今，顧客一天天少下去，這個一層九十平方米的店鋪顯得空落落，倒像是擴建了面積一樣。

這些人，為啥就不肯多邁一步，走進書店來看看呢？哪怕不買書，翻一翻書也是好的呀。

記得書友會有個老書友說過：中國人雖有“耕讀傳家”的傳統，但古人讀書多半是為了“取仕”。今人謀官另有門道，不再讀書取仕，人們也就不肯讀書了。此話也許有一點道理？

那天下午，明光書店的“老板”盧娜，坐在書店臨街的一小角窗邊，望著街上的行人發呆。她在等什么呢？盧娜當然是在等顧客，就像一個蹲在水邊等魚上鉤的垂釣者。這樣說也不對，魚竿是那個陌生的買書人親手遞給她的——他應承過還會來的，他應該知道盧娜在等他拿書。他要的那本《文化繁榮》，早就給他準備好了，是特地請人從省城快遞來的。

也不一定是等他。盧娜心里知道，自己是在等一個永遠不會到來的人。

書架書鋪上的書，早已整理了一遍又一遍，沒人動過，就沒什么可整理的了。以前忙的時候，幾個鐘頭一剎過去，書架又被人翻亂了。那是以前的事了，辰光總歸往前走，回是回不來的。盧娜是愛看書的人，如今清閑下來，按說應該把那本看了開頭、最多看了一半的書，接著讀下去。那本獲得諾貝爾獎的白俄羅斯女作家維特蘭娜·阿列克謝耶維奇的《我是女兵，也是女人》，就放在側身的窗臺上，露出一角書簽。盧娜很喜歡這個女作家，她的文字背后都是血跡，卻又不那么悲傷，而有一種力量。但此時盧娜卻不想伸手把書打開。不想看書，是因為沒有心思，沒有心思，是因為有別的心事。心思和心事是不一樣的。她撇開心事問自己：就連開書店的人，都不想看書，還能指望誰看書呢？縣城不比省城和首都，喜歡看書買書的人，都是有數的。雖然明光書店辦了書友會，每個會員都有打折的購書卡，可是，就這百十個固定的老顧客，如今也來得越來越少了，偶爾來了，也不一定買書。二樓有個茶吧，兩圈圍攏的小沙發。晚餐前，看書的孩子們都散了，晚飯后來的老顧客，多半是帶朋友來這里談事情的，她多少能掙一點茶水錢，只當補了書店的圖書損耗。

盧娜此時沒有心情看書，但也不想看手機。她把手機調到振動狀態，任憑它在柜臺上發出一陣吱吱的顫動聲。手機這個小東西，如今變得越來越聰明了：導航、購物、打車、掛號、訂票、查詢……只要你想讓它做的事情，它沒有辦不到的，像一個忠實的仆人，以最快的速度，為你搞定所有的事情。盧娜每天用手機微信處理所有的書店雜務，包括查詢新書信息、訂購添貨付款、與省城及鄰縣的書店同行們交換圖書信息……使用微信的成本，低廉到幾乎可以忽略不計，比聘用一個四體不勤的大學生劃算多了，所以，若是從經濟的角度看，購買手機的投入，與它的產出相比，實在超值。

但盧娜仍然和手機保持著一定的距離。她與這個服務周到的“貼身秘書”，始終無法建立起親密無間的友誼。看它二十四小時躲在你的身邊，像一個鬼精靈、一個影子一般跟著你，從辦公室餐桌廚房臥室一直跟到洗手間，在暗中窺視你的所作所為，無處不在無所不知，簡直可以說居心叵測。它看似乖巧馴服順從，樣樣事情與你配合默契。然而，你在這個世界上做過的一切，都會在它那里留下痕跡與記錄。你點擊點擊再點擊你刷屏刷屏再刷屏你轉發轉發再轉發……你與它朝夕相處形影不離難舍難分生死與共，它就這樣漸漸控制了你，讓你分分鐘記掛它想念它，離開它一會兒工夫，就像離開了心愛的情人，魂靈都沒有了……自從有了智能手機之后，她覺得自己的智商就開始直線下降，一有不明白，隨時隨地去問度娘。度娘姓百，長年累月住在手機里值班值夜，隨叫隨到百問不厭。從此，天下好像沒有盧娜不知道的事情，她再也不需要去動腦筋想事情、記事情，手機像一只平面的卡通小老鼠，鬼頭鬼腦尖牙利齒，成天貼著你的耳朵甜言蜜語，或是擋住你的眼睛，只許你看著它盯著它撫摸它，一個個舊日老友看似近在眼前，卻又被它阻擋在千里之外。它一寸寸咬噬著你的時間，把你一點點咬成粉末啃成碎屑，然后讓你不知不覺地被它一口口吞進微小的芯片。盧娜已經感覺到了，好像不是手機在為自己服務，而是自己在為手機服務。不是手機在侍候她，而是她在侍候手機，接電話回短信轉發點贊充電交費響鈴靜音……不敢有一絲怠慢，生怕侍候不周錯過了一個可有可無的消息。記得去年報紙上曾經有一場討論：我們的時間都到哪里去了？問得好蠢，時間都到手機里去了！手機里有娛樂新聞明星結婚離婚出軌生孩子股票房市漲落樓盤開業養生保健新產品環球豪華游輪紅海死海地中海冰島巴爾干半島巴厘島濟州島歐洲足球聯賽美國競選伊拉克難民南美七胞胎嬰兒……你只要抱著手機不放，就可以在第一時間獲悉世界上每時每刻發生的事情。只要擁有一臺4G，你即刻變成無所不知無所不能的先知。

然而，盧娜對此始終很疑惑：一個人，真的有必要知道世界上那么多不相干的信息嗎？一生如此寶貴有限的生命，難道就這樣交付給一臺只會發布新聞、查詢信息的手機了么？如果一個人終身與手機為伴、患上了手機依賴癥，豈不是會變得越來越傻越來越笨，變成一個根本不會用腦子的人？

所以，盧娜除了書店業務聯系的朋友圈和書友微信群，通常不看其他短信或微信。若是有一點閑空，她還是喜歡泡一杯清茶，在窗邊的陽光下抱一本書看。手機屏幕在亮光下通常會有反光，而書籍恰好相反，書頁喜歡讓陽光照亮，一行行黑字像是在白云間飛翔起伏的大雁……坐在窗前，微風拂過書頁，紙面上散發出一種干草的氣息；指尖摩挲書頁，指肚能感覺到紙張的潤澤與溫度。盧娜對這種感覺太熟悉，她就是在無數次摩挲書頁的感覺中長大的。記得她十二歲那年，母親不知道從哪里撿來一本《愛麗絲漫游奇境》，書的封面有點破舊，愛麗絲的裙子皺巴巴的，裙帶上蓋著一個橢圓形的圖書館藍印。盧娜不知道母親那時候已經生病了，母親想讓這個名叫愛麗絲的女孩來陪她。后來母親去世了，父親很快有了新的女人，就把盧娜送到了外婆家。過了幾年，外婆也生病了，盧娜從十四五歲開始，就獨自照顧癱瘓的外婆。下課回家、冬夏長夜、星期天、寒暑假，她一個人守著外婆，端茶送水服藥喂粥，不敢走遠。親戚們很少來看望外婆，只有那個可愛聰明的愛麗絲，一直留在她家里，和她一起陪伴外婆。每天夜里，愛麗絲就會跑出來，帶盧娜去神奇的兔子洞里玩耍，那里有一只會咧嘴微笑的神出鬼沒的貓、一只長著鼻子眼睛的雞蛋、一只傷心流淚的甲魚、一條抽著東方水煙管的毛毛蟲、還有一個兇狠的紅心王后……

他就是在盧娜最孤單無助的日子里，像一本新書，出現在盧娜的家門口。盧娜守著煤爐給外婆煎藥，被那只會講干巴故事的老鼠逗得笑個不停，忽然，書頁上的陽光，被一條細細的小黑影擋住了。她抬頭，看見他伸手遞過來半只剝開的橘子：喏，和你換！把這本書給我看看！

后來，他和她常常一起頭挨著頭，坐在門檻上看同一本書，愛麗絲的奇幻樹洞，成了她和他共同的秘密。他曾用大人的口氣對她說：小娜，不要怕那個紅心王后，她只不過是一副撲克牌……

再后來，他給她帶來新的書：《班主任》《青春萬歲》《撒哈拉沙漠》《心有千千結》……再再后來，是《人生》《古船》《呼嘯山莊》《復活》……自從有了書本以后，盧娜再也不感到孤單了。從那時開始，盧娜知道書本是一個有呼吸有生命的伴侶，假如世界上所有人都拋棄了你，只有書本不會離開你。那些讀過的書，會走進你的心里腦子里，和你成為同一個人。從他那里，盧娜知道了天下有那么多好書，可以去學校圖書館、縣城文化館借書，也可以省下零用錢去書店買書。上世紀80年代90年代那辰光，外國書中國書，多得像大湖里的魚一樣。高中三年，她差不多把所有中國當代作家寫的書都看過了，結果離高考分數線只差了三分。那年夏末，他拿到了北京一所大學的錄取通知，他們全家都搬離了這座縣城。他說過，他會給她寫信，給她寄最新的新書……然后，他就消失在那些從未降臨的新書里了。

很長一段時間，盧娜癡癡等待著遠方的來信，沒有心情翻開他曾經送給她的那些舊書。但盧娜不得不去參加工作養活自己啊，商場郵局電影院好幾個崗位招人，她卻還是和書有緣，偏偏被縣新華書店選上了。新華書店那棟二層樓的老房子，開在城中心最熱鬧的主街上，房產是國有的，每年賣教材吃飽到肚脹，每月獎金比合資企業都多。盧娜走進新華書店去上班，她忽然發現，沒有他的世界里，依然到處都有書。她隨手拿起一本書，書上說：書可以把人帶到任何地方，人也可以把書帶到任何地方。她想：書能夠到達的那些地方，人卻不一定能夠到達。她當然是要去書能夠到達的那些地方！當她從童書架上一眼看見了那本新出版的《愛麗絲漫游奇境》，她覺得自己一下子就“復活”了。封面上的愛麗絲，穿上了嶄新的漂亮裙子，那是一個新的愛麗絲，愛麗絲重新回來陪伴她，她從此再不寂寞了。

盧娜在新華書店當了四年營業員，后來結婚生孩子。老公是縣城對面大湖景區旅游公司的輪船機械師，專管修理游輪船艙下面的機器。當初書店的同事介紹盧娜和他認識，見過幾次后，盧娜一口答應了這門婚事。原因說起來也好笑，第一次見面，盧娜試探著和他談小說，這個男人坦誠說，除了技術書科技書，他是沒有工夫讀閑書的。盧娜心中暗喜：假如未來的老公像她一樣喜歡讀書，以后家里的事情誰管呢？如果沒人管家務，有了孩子以后，她肯定就讀不成書了。于是她對這個男人提了一個條件：他可以不喜歡看閑書，但不許妨礙她看閑書。老公竟然痛快應承了。老公在一座新建的小區買了一套單元房，把盧娜婚前住的一樓一底的街面房出租了，那是“文革”后退賠給盧娜娘家的私產，外婆臨終前，念著盧娜獨自照顧她七八年，就把房子留給了盧娜，遺囑都公證過的。等到盧娜的兒子滿月后，老公說他打算把那份陪嫁的店面老房子，用來給盧娜開一家美容店，平時也方便照顧家里和孩子。

老公說到開美容店后的一天晚上，盧娜給老公說了愛麗絲的故事。她說自己十二歲那年，愛麗絲就住進了這間老房子，愛麗絲比老公先到了十年，所以，她要用老房子開一家書店，讓愛麗絲回來，在這里長住……老公驚詫地張大嘴巴看著盧娜，好像她變成了另一個人。那一刻，盧娜的老公才明白，這個女人不僅歡喜看書，原來她心里是有夢的。他曉得這個已經晚了，愛麗絲說來就真的來了。

等到老公下個月放假回來，書店已經注冊下來了。再下個月，老租客已經搬走，清空的房屋，等著他幫她去裝修。老公替她忙里忙外買建材，過了兩個月，書店開業那天，老公親自給她在“明光書店”的招牌下點鞭炮。盧娜每天走進書店，心里歡喜得就像走進愛麗絲的那個兔子洞，有多少奇跡在等著她發現呢？ 所以盧娜至今喜歡紙本書，因為書本早已和她的生命連在一起了。

說起來，那都是十幾年前的事情了。盧娜有過幾年賣書的經驗，明光書店很快上路。雖說比起在新華書店當營業員，辛苦操心了好多倍，但是店小船小好掉頭，自己一個人說了算，還是開心的辰光多。書店附近有個小學校，她就專門為學齡兒童辦了個寄托班，小孩下午放學后，家里沒大人的，都到書店來。二樓小書屋的小人兒，在窗下排排齊坐一圈免費看童話書，小紅帽美人魚皮皮魯魯西西，中國外國一樣不缺，還兼賣些酸奶餅干小零食，小孩們來了書店就不肯回家，除非父母把童書買下了帶回去看。沒過半年，附近居民都成了她的顧客。也是趕上了圖書銷售的好年頭，新書來了就走，很少壓貨。那時店里請了四個員工，除去工資水電，又不用交房租，一年下來，最好的月份，書店的純利有好幾萬。頂要緊的是，盧娜的兒子放學后，就來書店做作業，其他地方從來都不去的。她在后墻的屋檐下搭了煤氣灶，讓員工小姑娘搭把手，煮飯蒸魚燉肉炒菜燒湯，解決了大家的晚飯，順便把自家兒子的教育也一起管了。

那辰光，每天晚上，兒子就乖乖伏在二樓做功課。老公專門為兒子在天花板上鑿洞穿線，加了一盞伸縮燈，用的時候拉下來，不用的時候升上去。金黃色的燈光鋪滿了小桌子，墻上映出個小人的影子，躬身低頭，像個專心念經的小沙彌。到了九點，書店打烊，盧娜牽著兒子的小手一起回家。四五月間，窗外的廣玉蘭開花了，藏在濃綠的闊葉里，圓月的晴夜，灼亮的月光灑在碩大的花朵上，樹叢里好像掛起了一盞盞小燈，為讀書人照亮……月色下，老遠望見巷口老公的身影，來接他們母子，然后一手牽一個，走在月光下，三個人臉上的笑容，像月光一樣亮晶晶……

那些年，盧娜覺得自己是天下最稱心如意的女人和媽媽。她心想，自己興許就是為了兒子才開了這家書店？讓兒子從小就歡喜讀書，長大了考北大清華。總有一天，那個日日懸在頭頂上的“明光”會曉得，不是只有他才能考上博士，她的兒子一定比他更有出息，不像他那樣留洋讀了博士就從此沒有音信，兒子將來肯定會記得年年回老家來看看。盧娜賣書一直賣到去年，才讀到那本美國人寫的《島上書店》。當她一眼看到書里那句話：一個小孩，你把他放在什么地方，他就會成為什么樣的人。她驚詫得差點叫出聲來：哎呀盧娜你好眼光，十幾年前你就曉得把兒子放在書店里長大，那個島上的美國人，難道聽你講過故事？

書店二樓東窗外的天井里，有一棵廣玉蘭樹，高過房頂，寬大的葉片綠得烏亮，像一把把小扇子。廣玉蘭的葉片肥厚，這扇子看起來有點重，春風秋風，風來了，滿樹的小扇子笨笨地搖起來，沒有聲響。縣城的大街小巷，汽車喇叭摩托車自行車大屏幕廣告理發店里震耳的音響餐館門前長聲的吆喝……沒有一個地方不在發出各種響聲。明光書店縮在小街的一個拐角上，就連窗外的廣玉蘭，都是規規矩矩的。書店書店，除了書店，世界上還有什么地方，會這樣安靜呢？所以，到書店里來喝茶的人，歡喜的是書店樓上的清靜，即使不買書，盧娜也歡迎。她聽說北京的鑼鼓巷里，有一家磚墻石階的“樸道書堂”，后院有個“閱讀空間”，要買門票才能進去，那個空間里沒有寬帶沒有WiFi，一點聲響都沒有，那才是讀書人待的地方。

然而，明光書店的好時光一去不復返了，差不多從七八年前開始，書店的銷售額就開始下降，像秋分以后的氣溫，一天天往下落。北京上海廣州還有各個省城，時不時傳來民營書店倒閉的壞消息。北大校門口曾經很有名的“風入松”書店，當年和“國林風”等幾家書店一起被稱為“四大天王”，據說“風入松”明明前一天晚上還亮著燈，第二天就人去樓空了，真好像應了南宋文人吳文英填的那首《風入松》：“聽風聽雨過清明……”驟然間“幽階一夜苔生”，聽說北大學生還給“風入松”開了追悼會。還有北京的“第三極”、“光合作用”……上千平方米的大書店，說關門就關門了。書店關張，當然不是因為經營不善，是因為房租和員工工資一年年上漲，營業額一年年下降，連續虧本經營，哪個老板吃得消呢？這幾年明光書店的資金周轉不靈，常常拆東墻補西墻，老公交到她手里的月工資，轉眼讓她墊付了員工的工資。明光書店一直苦捱到前年，上頭總算下了紅頭文件，對全國所有書店實行了稅收優惠政策，明光書店算是柳暗花明了大半年。可惜減稅架不住減顧客。利潤扣除了店員工資和水電開銷便所剩無幾。從去年開始，書店已經開始嚴重虧損。到了下半年，說不定她連倒貼的私房錢都拿不出來，那就真的山窮水盡了。

每年春秋的旅游季節，老公在湖區忙得回不了家，等到放假回來，見她一副愁眉苦臉的樣子，只好陪她一同嘆氣：小娜小娜，書店剛剛開門那辰光，你說書店里看書的人，多得擠坐在瓷磚地上，坐得屁股冰涼都不肯走。前年我幫你裝了地板木樓梯，如今冬天不冷了噯，怎么反倒沒人來了？書又不是雞蛋西瓜豬肉，價格跌上跌落，書不就還是那個書嘛，不會壞掉不會過期，怎么說賣不動就賣不動了呢？幸虧明光書店不交房租，要不然就連你也一道賠進去了。書店書店，命里注定，恐怕只輸不贏了……

盧娜苦笑。除了“輸”，書還能叫什么呢？書院書吧書樓，不都是讀一個“輸”字的音么？若是寫成“素”，沒有油水；寫成“黍”，是雜糧；寫成“舒”，也不對，讀書那么舒服，為啥現今那些貪圖舒服的人，都不肯讀書呢？開書店當然只輸不贏了。前一段時間，她聽人說新華書店的日子也不好過了，書店電腦設備壞了都沒錢更新，員工的福利越減越少。盧娜心里有數，新華書店退休員工多，生老病死都要錢，書店也像人走長路，一副擔子越挑越重。何況書店的書越賣越少，只出不進，好比胃腸出血的人，輸進去的血不及流失的血，血管癟掉了，命就沒了……

老公埋怨歸埋怨，卻是從來沒有逼她關門。盧娜心想，只要老公能容下書，她就能容下他。

盧娜揮了揮手，幅度很大地撩開眼前的一只小飛蟲，像在驅趕那些煩心事。兒子蠻爭氣，高中兩年下來，考試成績一直在全年級前三名。可惜縣中的教學質量總不如省城，明年要想考上重點大學，還要拚一把。她和老公商量過，萬一兒子考得不理想，就讓他申請去國外自費讀大學。全家拼拼湊湊，頭一年的二三十萬還是拿得出來。再往后呢，就不好說了。讀到博士畢業，學費加生活費，沒有百十萬恐怕下不來……想起兒子明年讀大學的事情，盧娜心里有點糾結。

街上人來人往，仍然沒有人走進書店。前幾天曾經來過一家三口，男女都穿得時髦，女的拎一只香奈爾包，男的戴一串手指粗的金項鏈。那個八九歲的小孩，一進門直奔童書架去，捧起一本最近剛剛出版的童話《不平凡的約克先生》，坐在樓梯上就看起來。這套書一封五本，盧娜拆成單本，方便孩子們看書。那女的走到“家庭實用類”專柜，拿起一本營養食譜翻了翻，不過三分鐘，脖子轉過去，大聲催小孩快點。小孩說，媽你讓我看一歇歇，這本書真好看，我看一歇歇。女的不耐煩起來，說你蹲坑拉屎呀？不是說好買一本就回家嗎？孩子撅嘴站起來，拿起那本《偉大的約克先生》，又拿起《傻傻的約克先生》，兩本都抱在懷里，空出一只手，又去拿《森林里的約克先生》，小手抱不住，嘩啦一下全掉地上了。盧娜走過去幫他撿書，輕聲說：這套書一共五本，你想要哪一本呢？小孩吞吞吐吐說：五本我都想要！那男的大步走過來，勾起食指，在小孩腦袋頂上敲了一記，呵斥道：五本？你想要五本？當飯吃啊？你看你看，封面上是一只小豬嘛，小豬有啥好看？越看越笨了喏！他抓起小孩的胳膊就往外拉，女的抓起小孩的另一只胳膊。小孩用求救的眼神看盧娜，盧娜剛開口說一句：童話書都很薄的，加起來也就是大人一本書的量……女的抬頭狠狠瞪了盧娜一眼：一只小豬玀要寫五本書，你當是動物電視連續劇啊？小孩被拽出門外，手里一本書都沒有了，哭喊聲從書店門外傳來，伴隨著小轎車重重關門的聲音。盧娜被震得心里一陣疼痛，眼淚都涌上來。其實，這種人她見多了，珠光寶氣衣著光鮮，看上去家里一點都不缺錢，可就是不肯花錢買書，好像買了一本書，衣裳就會少一只角；買了一本書，身上就會掉一塊肉。他們舍得花錢買進口水果進高檔飯店，就是舍不得買書，幾十塊錢呀，不就是一盒高檔煙、一份麥當勞的價錢啊……可他們只問這個物事有啥用場？便宜多少？劃算不劃算？盧娜每次遇見這種人，有一本書的題目就會自動跳出來：《你無法叫醒一個裝睡的人》，哦，看這個書名起得多少聰明！不想花錢買書的人，就是那種賴床的人，床頭一排鬧鐘震天響，假裝聽不見。這種人，恐怕一輩子都不肯為買書花一分錢。

偶爾，也會有相反的情況。上個月，店里來過一個女人，黑瘦，頭發花白。她從一只環保布口袋里，摸出一張皺巴巴的紙片遞給盧娜，一邊小心問：還沒有過期吧？是我女兒給我的優惠券，一張券買幾本打折書呢？我騎車從城西趕到城東，路上大半個鐘頭，今天多買幾本，你再打點折給我好不好？盧娜接過優惠券看一眼，是那種不含店家贈送金額的打折券。為了這一張券的優惠價，她跑那么遠的路專門來一趟。每次遇上這樣的顧客，盧娜也一陣心痛。

那位婦女直奔《紅樓夢》去，說自己想買一套精裝本，想了好幾年。原來的那部書太舊了，字都看不清了。把《紅樓夢》買下后，又尋出了一本白巖松的新書《白說》……盧娜給她結賬時，手一哆嗦，打了個七折。那女人又在店里來回走了一圈，回頭又拿了一本馮驥才的《俗世凡人》，那本書很薄，她堅決不讓盧娜打折了……

像她這樣的顧客，不在少數。盡管錢包拮據，心里都是喜歡書的。假如每一位過路客，都像幾個月前來過的那個人，一口氣買二十多本還不要她打折，明光書店的日子就好過了。盧娜轉念到那個人身上，心里有點煩，他要的那本什么《文化繁榮》，過了三個月再不來取，就很難退貨了，等于死在她手里了。這種書，就算白送給縣委宣傳部門，人家也不見得識貨。政府的人買書，零售也好團購也好，都像錢塘江漲潮一樣聲勢逼人。前些年，宣傳部突然來問有沒有《萬歷十五年》，再有一年，縣政府的官員忽然得了什么消息，一窩蜂到新華書店去買《舊制度與法國大革命》。其實，這本書那年剛上市，就有書友來通報盧娜，說它在北京很走俏，讓明光書店趕緊進幾本。盧娜心想，大革命與小縣城有什么相干呢？心里不托底，先試試進了五本，沒幾天就被搶光了，又趕緊去添貨。等到縣政府那些官員十萬火急尋這本書又到處尋不到的時候，終于想起了明光書店，尋到她這里，竟然還有幾本存貨。宣傳部門就在明光書店一口氣訂購了一百本，縣委縣政府全體科級干部人手一冊。書店老板當然喜歡單位團購，生意做得爽快。沒想到那段時間，這本書熱得在博庫書城都脫銷了，好像萬歷皇帝和路易十五馬上要從棺材里爬起來，到本縣來檢查工作。

盧娜的圖書信息靈通，除了業內的朋友推薦，主要還是靠她自己勤看勤記勤查。每天上午到了書店，先掃一遍京東網北發網博庫網云中書城當當榜單開卷榜單，書店開門之前，她早已在網上瀏覽過一大圈了。所有的圖書銷售排行榜，動一動她都有數。各大出版社新書上市，凡是業績好的，第一時間下訂單，先買三五本試試，賣好了再進，快進快出。所以，不要小看縣城的民營書店，信息時代，誰擁有信息誰就擁有讀者和顧客。她還訂《中國圖書出版傳媒商報》《中華讀書報》《博覽群書》這些和圖書有關的報刊雜志，只要有時間，短書評也是要瀏覽一番的。多年來，明光書店在讀者里有個好口碑，都是她一本書一本書做出來的。哪怕有一個顧客訂購一本薄書，只要說得出書名或是作者，盧娜都會千方百計去幫他尋來。她從不拖欠出版社和經銷商的回款，哪怕把自家的錢墊進去。所以，批發商手里凡有好書，總愿意先發貨給她。她開書店十幾年，該做的、能做的，都做到了。可為什么，書店的營業額還在直線往下落？每天晚上九點，盧娜打烊關門，一盞盞頂燈壁燈筒燈，啪嗒啪嗒全都滅了，最后漆黑一片。書店消失在黑暗的街角，像一艘冰海沉船……

假如有一天，明光書店夜里關了門，第二天上午再也沒人來開門了。那會怎么樣呢？盧娜被自己的想法嚇了一跳。其實，這個想法已經在她腦子里閃過好幾次了，每次她都有一種被撕裂被剜剮的感覺，就像她前些年做過一次人工流產，活生生的一塊肉，被攪成一攤肉泥從身體深處吸出來……

盧娜曾經看過一本新書《我們這個時代的愛與怕》。她知道自己愛什么，卻不明白自己到底怕什么？越是怕的事情越是會來，誰知道明光書店還能堅持到哪一天？

三

這個平常的下午，書店依然沒有什么客人。街上的行人對“明光書店”不肯多看一眼，更不愿多走一步踏進書店，盧娜對此已經見怪不怪。一般要等到周六、周日下午和晚上，書店才會多一點人氣、生氣與活氣。漸漸地，盧娜覺得眼皮發澀，兩只眼睛都睜不開了。她靠在收銀臺的桌面上瞇了一歇工夫，夢見了電影里的泰坦尼克號還有冰冷的海水，有人把她推到了一條小舢板上，小船在海浪中一晃一顛，眼看就要靠岸了，又被一個浪頭彈開去……

忽然，她聽見了輕微的響動，好像是窸窸窣窣的腳步聲，警醒地抬起頭，見門口進來了幾個年輕人。他們輕手輕腳在書店里像影子一樣移來移去，總算挑了幾本書，然后拿出手機，眼睛一邊往她這廂溜，一邊速速拍下了書的封面，動作快得像做賊一樣。盧娜迅速作出了判斷：這幾個人雖然不是偷書的，也和偷書差不多。他們在書店選好自己喜歡的書，用手機拍下封面，然后轉身回家上網去買。網上買書的價格，比書店差不多便宜了一半，現在的年輕人都把實體書店當成了一個不付費的圖書體驗店。網上買書不用出門，給你寄到家里，還只須付一半書款，真叫人想不通。這些年實體書店的銷售量急速下降，書店一家家難以為繼，就是因為最具購買力的年輕讀者，大多轉向了網購圖書。盧娜到省城去參加民營書店協會的交流會，所有的書店老板都叫苦連天，就連新華書店的老總，在質疑網購圖書這一點上，也和民營書店迅速結下了臨時同盟，成了同一條戰壕的戰友。

但盧娜是懂道理的人，她知道網購是大趨勢，那個托夫勒應該去寫一本《第五次浪潮》。盧娜并不是絕對反對網購，她自己的手機上，也裝了支付寶，收銀臺的角落里，就有一堆從網上買的鐵皮書立，價格比文具店便宜一半。只不過，她認為網購也該有個規矩、有個法規條款的約束，不可以隨意任意叫價的，尤其是圖書。書價就印在書上，是出版社按照圖書成本和利潤計算出來的，實打實沒有一點水分。網上和網下，用行話說，就是“地面店”和“空中店”，天上地下，賣的書，都是一模一樣的（不像網購的衣物日用品，常有以次充好的冒牌貨）。卻為什么同書不同價呢？書還是那個書，網上打那么低的折扣，和實體書店的實價相差那么大，還有多少人愿意去書店買書呢？這樣的商業競爭，實在太不公平了！

盧娜硬壓著火，把臉扭過去，一邊在心里安慰自己：這幾個學生來“買書”，買的總歸還是紙本書，是有油墨書香味道的紙書，不是手機和電腦屏幕上的電子書。學生去網上買書，為了省錢，省了錢就能再多買幾本書。這樣總比那些不讀書的人好許多啊。網購圖書折扣低，有利于低收入消費者，她能理解。盧娜之所以默許這些年輕人拿書拍封面，眼開眼閉不計較，為的也是這一點。她最怕年輕人捧著手機和IPad看書，那種光不是自然的亮光，也不是燈光，而是藍幽幽的電子光，X光射線一般，從字面背后透出來，會把人的眼睛灼傷。再說，電子書摸上去冷冰冰硬邦邦的，哪里像紙本讀物摸上去那么溫暖那么柔軟，在她看來，那根本不能稱作書，只能說是機器，機器里裝的并不是正兒八經的學問，而是玄幻穿越一類的暢銷流行的娛樂性讀物，就像麥當勞肯德基，偶然吃一頓，或充饑或嘗嘗無妨，若是頓頓麥當勞，肯定會營養不良。四十歲出頭的盧娜，對機器有著本能的排斥，對紙本書懷有一種偏執的熱愛。兒子上了高中后，央求她給買一臺iPad，她回答說：你考上大學之前，我寧可給你買一輛上萬塊的山地車，也不會給你買平板電腦，你死心吧！兒子委屈地咬住嘴唇，終于還是忍不住：媽，你真是老土了哦！還用英語說了一聲：OUT！盧娜讀過高中，聽得懂OUT——她在店里聽年輕人掛在嘴上的，沒想到如今在兒子眼里，她也該出局被淘汰了？

她的年紀還輕呢，就已經老土落伍了？如今人人都在拚命趕潮頭，只怕自己趕不上。然而，盧娜卻不這樣認為：說不定哪天錢塘江的潮頭退了，落在最后的那條船，轉身一掉頭，最先駛入東海也說不定。書友會那些消息靈通的朋友，曾經對她說過，不要絕對排斥平板電腦，現在的電腦都可以下載經典文學作品，有一種叫做“掌閱”的手機閱讀器，可以裝上幾千萬字的圖書，文史哲經樣樣都可以輸入，出門旅行，再不用帶那些又重又厚的紙本書，又便宜又方便。盧娜搖頭。她相信，世界上只要還有造紙廠，就會有紙本書。只要世上還有紙本書，就會有人去書店買書，書店的書，看得見摸得到。一家書店，就像一座城池的瞭望塔，走進書店登上塔頂，望得見遠處的來路和去路。去年冬天一個下雪的日子，她獨自守著冷清清的書店，望著窗外飄飛的雪片，忽然覺得那一片片白雪就像撕碎的書頁，被一雙巨手拋甩出去，紛紛揚揚落在湖里河里，雪花淹沒在浪花里，不見蹤影……天剛擦黑，她就把書店的燈全都打開了，忽然聽見有人在門口跺腳，后來門推開了，有人走進來，身上冒著一股濕重的寒氣。那人揭下頭上的絨線帽，原來是一位頭發花白的老書友，大概有六十多歲年紀了，羽絨服的肩膀后背都濕了一大片。他的手凍得紅腫，掏出一塊手帕揩去臉上的雪水，然后從塑料袋里拿出一本書遞給她。她隱約想起來，這本《民國清流》，好像是不久前他剛從明光書店買去的。

他把書翻開，用手指點著扉頁上用小楷工整書寫的一行字，說：

就要過年了，沒有東西送給你。今天剛好路過這里，就來送你一句話。

盧娜看清了扉頁上的那行字：是誰在黃昏里亮起一盞燈——祝明光書店新春吉祥。

她知道這是臺灣詩人痖弦多年前的一句詩，黃昏里那一盞燈，是書店。

盧娜的眼淚涌上來，喉嚨被一股熱氣堵塞了，說不出一個謝字。老人走后，她看著地面上兩個拖泥帶水的濕鞋印，像兩只風雨飄搖的小舢板，航行在茫茫書海里……她的淚水落在水跡上，分不清是雪水還是淚水。她心想，自己之所以能夠撐到現在，多半是為了這些愛書的讀者。前幾年，有一位常來買書的中年女子，好像是搞室內設計的，面容姣好，衣著的款式色調搭配都很講究。但她買書很挑剔，裝幀封面的品相哪怕有一點瑕疵，她也是堅持要換一本的。她不是書友會的人，盧娜不知道她的名字。后來有一段日子，那女人沒來店里，過了大半年又忽然出現了，盧娜差點沒認出她，人瘦得脫了形，扶著門框，一條粉紅色的長紗巾，從頭頂到后腦，包裹得嚴嚴實實……盧娜不敢問她是不是病了，倒是她自己對盧娜說：我做了手術，正在養病，有很多時間可以看書。但我沒有力氣尋書了，你幫我推薦幾本新出的小說，品相要好，故事不要太悲情……盧娜叫道：你為什么不打電話來？我可以把書給你送到家里去的呀！后來，盧娜常常去給她送書；再后來，那個女人去了省城的大醫院；再后來，有一天盧娜收到一只小紙盒，打開了，里面是幾本新書，一張印著玫瑰花的粉紅色信箋飄下來，上面寫著幾行娟秀的小字：這些新書，我來不及看完了，寄還給你，也許還有別的人可以看。人生在世，讀書是一件多么美好的事情……謝謝明光書店。

這幾本書，都是她以前從明光書店買去的，封面還像新的一樣。盧娜把她的信箋用一只白色的鏡框鑲起來，掛在書店一角的墻上。讀書是一件多么美好的事情。是的，盧娜每天抬頭看到這句話的時候，心里總是會微微一顫。即便就是為了她的顧客和書友，明光書店也沒有理由不硬撐下去的，至少，她要撐到實在撐不下去為止……

所以，幾個月前，當那個陌生人來買書那天，臨走時對她說：最好把燈光調亮一點。她下意識地環顧四周，微弱的光亮下，飄過了她粉紅色的紗巾。有一天晚上她來買書，書店這一線的店家，忽然跳閘了。她耐心等著她點亮了一支蠟燭，一邊安慰盧娜說：不要著急，等一歇歇就會來電的，只要線路沒有壞掉就不要緊……

把燈光調亮，自然沒有錯，但誰能保證電路不出毛病呢？不過，陌生人那句話，畢竟是暖熱的。也許就是因為這句話，她一直在等待他再來……

盧娜記得，大概在半年前，她接過一個電話，是縣里一家柑橘貿易公司的老板，也是她老公的一位遠親。老板一開口就是二十萬塊的訂單，凡是古今中外的名著、歷史地理經濟軍事，統統要豪華包裝的精裝本，書越厚越貴越好，他見過一套一套帶錦緞盒子的那種，一盒就要好幾萬……盧娜一聽就明白，老板是要買書當春節禮品。如今上頭查得嚴，給官員送禮收禮是行賄，只剩下送書不違規，這點小心意，既風雅又安全……面對這筆即將到手的大生意，盧娜卻并不領情，心說書是用來看的，什么時候圖書都變成擺設了？不過，老板又補了一句：盧娜，這個訂單數目不小，你有得賺了。你賣了那么多年書，曉得什么樣的書拿得出手，買什么書，都由你說了算，我十萬個放心。但我有一個條件，你聽好了：書價嘛，你要按網上進貨的價格，加一成給我。如果我讓人到網上去買，肯定便宜很多。我把這個單給你做，是為了照顧你的生意，你老公關照過的……盧娜被他噎在那里，半天才換過一口氣。她想告訴他，網上賣的那些書，從出版社進價的折扣，都在三折左右，網上書店沒有店面房租壓力，按五折的價格賣出去，還有贏利空間。何況很多網站也是為了打廣告賺人氣，常常低價倒賠賣書，屬于惡性競爭。而她這樣的實體店，一般進貨的圖書折扣都在六折以上，即使全價賣出去，書店租金、物業管理、圖書損耗，加起來占到成本百分之五十，再加百分之二十的人工成本，一本書的純利，只剩下一折左右了……她拿著話筒，一時不知該和他怎么說。圖書當然是商品，但這個商品的精神價值，恐怕比封底的書價，要高出多少倍呢，算不出來的！她雖然是賣書的，但賣書和賣柑橘，不是同一個生意經。

盧娜想了想，客客氣氣回答說：你還是到網上去直接進貨的好，網上品種齊全，你想要什么都有的……她剛要掛斷電話，話筒那邊大聲喊道：哎哎，好說好說，只要你去幫我買來，價錢好商量，你叫我到網上去買？我又不懂書……盧娜好氣又好笑，心里舍不得錯過這筆生意，又有老公的情面在里頭，便順勢落臺，和他討價還價了一番，柑橘老板知趣地讓了價，最后是盧娜五折從網上幫他進貨，六折賣給他。禮品書到貨，彼此皆大歡喜，這是盧娜去年做成的最大一筆生意了。

她的年紀還輕呢，就已經老土落伍了？如今人人都在拚命趕潮頭，只怕自己趕不上。然而，盧娜卻不這樣認為：說不定哪天錢塘江的潮頭退了，落在最后的那條船，轉身一掉頭，最先駛入東海也說不定。書友會那些消息靈通的朋友，曾經對她說過，不要絕對排斥平板電腦，現在的電腦都可以下載經典文學作品，有一種叫做“掌閱”的手機閱讀器，可以裝上幾千萬字的圖書，文史哲經樣樣都可以輸入，出門旅行，再不用帶那些又重又厚的紙本書，又便宜又方便。盧娜搖頭。她相信，世界上只要還有造紙廠，就會有紙本書。只要世上還有紙本書，就會有人去書店買書，書店的書，看得見摸得到。一家書店，就像一座城池的瞭望塔，走進書店登上塔頂，望得見遠處的來路和去路。去年冬天一個下雪的日子，她獨自守著冷清清的書店，望著窗外飄飛的雪片，忽然覺得那一片片白雪就像撕碎的書頁，被一雙巨手拋甩出去，紛紛揚揚落在湖里河里，雪花淹沒在浪花里，不見蹤影……天剛擦黑，她就把書店的燈全都打開了，忽然聽見有人在門口跺腳，后來門推開了，有人走進來，身上冒著一股濕重的寒氣。那人揭下頭上的絨線帽，原來是一位頭發花白的老書友，大概有六十多歲年紀了，羽絨服的肩膀后背都濕了一大片。他的手凍得紅腫，掏出一塊手帕揩去臉上的雪水，然后從塑料袋里拿出一本書遞給她。她隱約想起來，這本《民國清流》，好像是不久前他剛從明光書店買去的。

他把書翻開，用手指點著扉頁上用小楷工整書寫的一行字，說：

就要過年了，沒有東西送給你。今天剛好路過這里，就來送你一句話。

盧娜看清了扉頁上的那行字：是誰在黃昏里亮起一盞燈——祝明光書店新春吉祥。

她知道這是臺灣詩人痖弦多年前的一句詩，黃昏里那一盞燈，是書店。

盧娜的眼淚涌上來，喉嚨被一股熱氣堵塞了，說不出一個謝字。老人走后，她看著地面上兩個拖泥帶水的濕鞋印，像兩只風雨飄搖的小舢板，航行在茫茫書海里……她的淚水落在水跡上，分不清是雪水還是淚水。她心想，自己之所以能夠撐到現在，多半是為了這些愛書的讀者。前幾年，有一位常來買書的中年女子，好像是搞室內設計的，面容姣好，衣著的款式色調搭配都很講究。但她買書很挑剔，裝幀封面的品相哪怕有一點瑕疵，她也是堅持要換一本的。她不是書友會的人，盧娜不知道她的名字。后來有一段日子，那女人沒來店里，過了大半年又忽然出現了，盧娜差點沒認出她，人瘦得脫了形，扶著門框，一條粉紅色的長紗巾，從頭頂到后腦，包裹得嚴嚴實實……盧娜不敢問她是不是病了，倒是她自己對盧娜說：我做了手術，正在養病，有很多時間可以看書。但我沒有力氣尋書了，你幫我推薦幾本新出的小說，品相要好，故事不要太悲情……盧娜叫道：你為什么不打電話來？我可以把書給你送到家里去的呀！后來，盧娜常常去給她送書；再后來，那個女人去了省城的大醫院；再后來，有一天盧娜收到一只小紙盒，打開了，里面是幾本新書，一張印著玫瑰花的粉紅色信箋飄下來，上面寫著幾行娟秀的小字：這些新書，我來不及看完了，寄還給你，也許還有別的人可以看。人生在世，讀書是一件多么美好的事情……謝謝明光書店。

這幾本書，都是她以前從明光書店買去的，封面還像新的一樣。盧娜把她的信箋用一只白色的鏡框鑲起來，掛在書店一角的墻上。讀書是一件多么美好的事情。是的，盧娜每天抬頭看到這句話的時候，心里總是會微微一顫。即便就是為了她的顧客和書友，明光書店也沒有理由不硬撐下去的，至少，她要撐到實在撐不下去為止……

所以，幾個月前，當那個陌生人來買書那天，臨走時對她說：最好把燈光調亮一點。她下意識地環顧四周，微弱的光亮下，飄過了她粉紅色的紗巾。有一天晚上她來買書，書店這一線的店家，忽然跳閘了。她耐心等著她點亮了一支蠟燭，一邊安慰盧娜說：不要著急，等一歇歇就會來電的，只要線路沒有壞掉就不要緊……

把燈光調亮，自然沒有錯，但誰能保證電路不出毛病呢？不過，陌生人那句話，畢竟是暖熱的。也許就是因為這句話，她一直在等待他再來……

盧娜記得，大概在半年前，她接過一個電話，是縣里一家柑橘貿易公司的老板，也是她老公的一位遠親。老板一開口就是二十萬塊的訂單，凡是古今中外的名著、歷史地理經濟軍事，統統要豪華包裝的精裝本，書越厚越貴越好，他見過一套一套帶錦緞盒子的那種，一盒就要好幾萬……盧娜一聽就明白，老板是要買書當春節禮品。如今上頭查得嚴，給官員送禮收禮是行賄，只剩下送書不違規，這點小心意，既風雅又安全……面對這筆即將到手的大生意，盧娜卻并不領情，心說書是用來看的，什么時候圖書都變成擺設了？不過，老板又補了一句：盧娜，這個訂單數目不小，你有得賺了。你賣了那么多年書，曉得什么樣的書拿得出手，買什么書，都由你說了算，我十萬個放心。但我有一個條件，你聽好了：書價嘛，你要按網上進貨的價格，加一成給我。如果我讓人到網上去買，肯定便宜很多。我把這個單給你做，是為了照顧你的生意，你老公關照過的……盧娜被他噎在那里，半天才換過一口氣。她想告訴他，網上賣的那些書，從出版社進價的折扣，都在三折左右，網上書店沒有店面房租壓力，按五折的價格賣出去，還有贏利空間。何況很多網站也是為了打廣告賺人氣，常常低價倒賠賣書，屬于惡性競爭。而她這樣的實體店，一般進貨的圖書折扣都在六折以上，即使全價賣出去，書店租金、物業管理、圖書損耗，加起來占到成本百分之五十，再加百分之二十的人工成本，一本書的純利，只剩下一折左右了……她拿著話筒，一時不知該和他怎么說。圖書當然是商品，但這個商品的精神價值，恐怕比封底的書價，要高出多少倍呢，算不出來的！她雖然是賣書的，但賣書和賣柑橘，不是同一個生意經。

盧娜想了想，客客氣氣回答說：你還是到網上去直接進貨的好，網上品種齊全，你想要什么都有的……她剛要掛斷電話，話筒那邊大聲喊道：哎哎，好說好說，只要你去幫我買來，價錢好商量，你叫我到網上去買？我又不懂書……盧娜好氣又好笑，心里舍不得錯過這筆生意，又有老公的情面在里頭，便順勢落臺，和他討價還價了一番，柑橘老板知趣地讓了價，最后是盧娜五折從網上幫他進貨，六折賣給他。禮品書到貨，彼此皆大歡喜，這是盧娜去年做成的最大一筆生意了。

她的年紀還輕呢，就已經老土落伍了？如今人人都在拚命趕潮頭，只怕自己趕不上。然而，盧娜卻不這樣認為：說不定哪天錢塘江的潮頭退了，落在最后的那條船，轉身一掉頭，最先駛入東海也說不定。書友會那些消息靈通的朋友，曾經對她說過，不要絕對排斥平板電腦，現在的電腦都可以下載經典文學作品，有一種叫做“掌閱”的手機閱讀器，可以裝上幾千萬字的圖書，文史哲經樣樣都可以輸入，出門旅行，再不用帶那些又重又厚的紙本書，又便宜又方便。盧娜搖頭。她相信，世界上只要還有造紙廠，就會有紙本書。只要世上還有紙本書，就會有人去書店買書，書店的書，看得見摸得到。一家書店，就像一座城池的瞭望塔，走進書店登上塔頂，望得見遠處的來路和去路。去年冬天一個下雪的日子，她獨自守著冷清清的書店，望著窗外飄飛的雪片，忽然覺得那一片片白雪就像撕碎的書頁，被一雙巨手拋甩出去，紛紛揚揚落在湖里河里，雪花淹沒在浪花里，不見蹤影……天剛擦黑，她就把書店的燈全都打開了，忽然聽見有人在門口跺腳，后來門推開了，有人走進來，身上冒著一股濕重的寒氣。那人揭下頭上的絨線帽，原來是一位頭發花白的老書友，大概有六十多歲年紀了，羽絨服的肩膀后背都濕了一大片。他的手凍得紅腫，掏出一塊手帕揩去臉上的雪水，然后從塑料袋里拿出一本書遞給她。她隱約想起來，這本《民國清流》，好像是不久前他剛從明光書店買去的。

他把書翻開，用手指點著扉頁上用小楷工整書寫的一行字，說：

就要過年了，沒有東西送給你。今天剛好路過這里，就來送你一句話。

盧娜看清了扉頁上的那行字：是誰在黃昏里亮起一盞燈——祝明光書店新春吉祥。

她知道這是臺灣詩人痖弦多年前的一句詩，黃昏里那一盞燈，是書店。

盧娜的眼淚涌上來，喉嚨被一股熱氣堵塞了，說不出一個謝字。老人走后，她看著地面上兩個拖泥帶水的濕鞋印，像兩只風雨飄搖的小舢板，航行在茫茫書海里……她的淚水落在水跡上，分不清是雪水還是淚水。她心想，自己之所以能夠撐到現在，多半是為了這些愛書的讀者。前幾年，有一位常來買書的中年女子，好像是搞室內設計的，面容姣好，衣著的款式色調搭配都很講究。但她買書很挑剔，裝幀封面的品相哪怕有一點瑕疵，她也是堅持要換一本的。她不是書友會的人，盧娜不知道她的名字。后來有一段日子，那女人沒來店里，過了大半年又忽然出現了，盧娜差點沒認出她，人瘦得脫了形，扶著門框，一條粉紅色的長紗巾，從頭頂到后腦，包裹得嚴嚴實實……盧娜不敢問她是不是病了，倒是她自己對盧娜說：我做了手術，正在養病，有很多時間可以看書。但我沒有力氣尋書了，你幫我推薦幾本新出的小說，品相要好，故事不要太悲情……盧娜叫道：你為什么不打電話來？我可以把書給你送到家里去的呀！后來，盧娜常常去給她送書；再后來，那個女人去了省城的大醫院；再后來，有一天盧娜收到一只小紙盒，打開了，里面是幾本新書，一張印著玫瑰花的粉紅色信箋飄下來，上面寫著幾行娟秀的小字：這些新書，我來不及看完了，寄還給你，也許還有別的人可以看。人生在世，讀書是一件多么美好的事情……謝謝明光書店。

這幾本書，都是她以前從明光書店買去的，封面還像新的一樣。盧娜把她的信箋用一只白色的鏡框鑲起來，掛在書店一角的墻上。讀書是一件多么美好的事情。是的，盧娜每天抬頭看到這句話的時候，心里總是會微微一顫。即便就是為了她的顧客和書友，明光書店也沒有理由不硬撐下去的，至少，她要撐到實在撐不下去為止……

所以，幾個月前，當那個陌生人來買書那天，臨走時對她說：最好把燈光調亮一點。她下意識地環顧四周，微弱的光亮下，飄過了她粉紅色的紗巾。有一天晚上她來買書，書店這一線的店家，忽然跳閘了。她耐心等著她點亮了一支蠟燭，一邊安慰盧娜說：不要著急，等一歇歇就會來電的，只要線路沒有壞掉就不要緊……

把燈光調亮，自然沒有錯，但誰能保證電路不出毛病呢？不過，陌生人那句話，畢竟是暖熱的。也許就是因為這句話，她一直在等待他再來……

盧娜記得，大概在半年前，她接過一個電話，是縣里一家柑橘貿易公司的老板，也是她老公的一位遠親。老板一開口就是二十萬塊的訂單，凡是古今中外的名著、歷史地理經濟軍事，統統要豪華包裝的精裝本，書越厚越貴越好，他見過一套一套帶錦緞盒子的那種，一盒就要好幾萬……盧娜一聽就明白，老板是要買書當春節禮品。如今上頭查得嚴，給官員送禮收禮是行賄，只剩下送書不違規，這點小心意，既風雅又安全……面對這筆即將到手的大生意，盧娜卻并不領情，心說書是用來看的，什么時候圖書都變成擺設了？不過，老板又補了一句：盧娜，這個訂單數目不小，你有得賺了。你賣了那么多年書，曉得什么樣的書拿得出手，買什么書，都由你說了算，我十萬個放心。但我有一個條件，你聽好了：書價嘛，你要按網上進貨的價格，加一成給我。如果我讓人到網上去買，肯定便宜很多。我把這個單給你做，是為了照顧你的生意，你老公關照過的……盧娜被他噎在那里，半天才換過一口氣。她想告訴他，網上賣的那些書，從出版社進價的折扣，都在三折左右，網上書店沒有店面房租壓力，按五折的價格賣出去，還有贏利空間。何況很多網站也是為了打廣告賺人氣，常常低價倒賠賣書，屬于惡性競爭。而她這樣的實體店，一般進貨的圖書折扣都在六折以上，即使全價賣出去，書店租金、物業管理、圖書損耗，加起來占到成本百分之五十，再加百分之二十的人工成本，一本書的純利，只剩下一折左右了……她拿著話筒，一時不知該和他怎么說。圖書當然是商品，但這個商品的精神價值，恐怕比封底的書價，要高出多少倍呢，算不出來的！她雖然是賣書的，但賣書和賣柑橘，不是同一個生意經。

盧娜想了想，客客氣氣回答說：你還是到網上去直接進貨的好，網上品種齊全，你想要什么都有的……她剛要掛斷電話，話筒那邊大聲喊道：哎哎，好說好說，只要你去幫我買來，價錢好商量，你叫我到網上去買？我又不懂書……盧娜好氣又好笑，心里舍不得錯過這筆生意，又有老公的情面在里頭，便順勢落臺，和他討價還價了一番，柑橘老板知趣地讓了價，最后是盧娜五折從網上幫他進貨，六折賣給他。禮品書到貨，彼此皆大歡喜，這是盧娜去年做成的最大一筆生意了。

她的年紀還輕呢，就已經老土落伍了？如今人人都在拚命趕潮頭，只怕自己趕不上。然而，盧娜卻不這樣認為：說不定哪天錢塘江的潮頭退了，落在最后的那條船，轉身一掉頭，最先駛入東海也說不定。書友會那些消息靈通的朋友，曾經對她說過，不要絕對排斥平板電腦，現在的電腦都可以下載經典文學作品，有一種叫做“掌閱”的手機閱讀器，可以裝上幾千萬字的圖書，文史哲經樣樣都可以輸入，出門旅行，再不用帶那些又重又厚的紙本書，又便宜又方便。盧娜搖頭。她相信，世界上只要還有造紙廠，就會有紙本書。只要世上還有紙本書，就會有人去書店買書，書店的書，看得見摸得到。一家書店，就像一座城池的瞭望塔，走進書店登上塔頂，望得見遠處的來路和去路。去年冬天一個下雪的日子，她獨自守著冷清清的書店，望著窗外飄飛的雪片，忽然覺得那一片片白雪就像撕碎的書頁，被一雙巨手拋甩出去，紛紛揚揚落在湖里河里，雪花淹沒在浪花里，不見蹤影……天剛擦黑，她就把書店的燈全都打開了，忽然聽見有人在門口跺腳，后來門推開了，有人走進來，身上冒著一股濕重的寒氣。那人揭下頭上的絨線帽，原來是一位頭發花白的老書友，大概有六十多歲年紀了，羽絨服的肩膀后背都濕了一大片。他的手凍得紅腫，掏出一塊手帕揩去臉上的雪水，然后從塑料袋里拿出一本書遞給她。她隱約想起來，這本《民國清流》，好像是不久前他剛從明光書店買去的。

他把書翻開，用手指點著扉頁上用小楷工整書寫的一行字，說：

就要過年了，沒有東西送給你。今天剛好路過這里，就來送你一句話。

盧娜看清了扉頁上的那行字：是誰在黃昏里亮起一盞燈——祝明光書店新春吉祥。

她知道這是臺灣詩人痖弦多年前的一句詩，黃昏里那一盞燈，是書店。

盧娜的眼淚涌上來，喉嚨被一股熱氣堵塞了，說不出一個謝字。老人走后，她看著地面上兩個拖泥帶水的濕鞋印，像兩只風雨飄搖的小舢板，航行在茫茫書海里……她的淚水落在水跡上，分不清是雪水還是淚水。她心想，自己之所以能夠撐到現在，多半是為了這些愛書的讀者。前幾年，有一位常來買書的中年女子，好像是搞室內設計的，面容姣好，衣著的款式色調搭配都很講究。但她買書很挑剔，裝幀封面的品相哪怕有一點瑕疵，她也是堅持要換一本的。她不是書友會的人，盧娜不知道她的名字。后來有一段日子，那女人沒來店里，過了大半年又忽然出現了，盧娜差點沒認出她，人瘦得脫了形，扶著門框，一條粉紅色的長紗巾，從頭頂到后腦，包裹得嚴嚴實實……盧娜不敢問她是不是病了，倒是她自己對盧娜說：我做了手術，正在養病，有很多時間可以看書。但我沒有力氣尋書了，你幫我推薦幾本新出的小說，品相要好，故事不要太悲情……盧娜叫道：你為什么不打電話來？我可以把書給你送到家里去的呀！后來，盧娜常常去給她送書；再后來，那個女人去了省城的大醫院；再后來，有一天盧娜收到一只小紙盒，打開了，里面是幾本新書，一張印著玫瑰花的粉紅色信箋飄下來，上面寫著幾行娟秀的小字：這些新書，我來不及看完了，寄還給你，也許還有別的人可以看。人生在世，讀書是一件多么美好的事情……謝謝明光書店。

這幾本書，都是她以前從明光書店買去的，封面還像新的一樣。盧娜把她的信箋用一只白色的鏡框鑲起來，掛在書店一角的墻上。讀書是一件多么美好的事情。是的，盧娜每天抬頭看到這句話的時候，心里總是會微微一顫。即便就是為了她的顧客和書友，明光書店也沒有理由不硬撐下去的，至少，她要撐到實在撐不下去為止……

所以，幾個月前，當那個陌生人來買書那天，臨走時對她說：最好把燈光調亮一點。她下意識地環顧四周，微弱的光亮下，飄過了她粉紅色的紗巾。有一天晚上她來買書，書店這一線的店家，忽然跳閘了。她耐心等著她點亮了一支蠟燭，一邊安慰盧娜說：不要著急，等一歇歇就會來電的，只要線路沒有壞掉就不要緊……

把燈光調亮，自然沒有錯，但誰能保證電路不出毛病呢？不過，陌生人那句話，畢竟是暖熱的。也許就是因為這句話，她一直在等待他再來……

盧娜記得，大概在半年前，她接過一個電話，是縣里一家柑橘貿易公司的老板，也是她老公的一位遠親。老板一開口就是二十萬塊的訂單，凡是古今中外的名著、歷史地理經濟軍事，統統要豪華包裝的精裝本，書越厚越貴越好，他見過一套一套帶錦緞盒子的那種，一盒就要好幾萬……盧娜一聽就明白，老板是要買書當春節禮品。如今上頭查得嚴，給官員送禮收禮是行賄，只剩下送書不違規，這點小心意，既風雅又安全……面對這筆即將到手的大生意，盧娜卻并不領情，心說書是用來看的，什么時候圖書都變成擺設了？不過，老板又補了一句：盧娜，這個訂單數目不小，你有得賺了。你賣了那么多年書，曉得什么樣的書拿得出手，買什么書，都由你說了算，我十萬個放心。但我有一個條件，你聽好了：書價嘛，你要按網上進貨的價格，加一成給我。如果我讓人到網上去買，肯定便宜很多。我把這個單給你做，是為了照顧你的生意，你老公關照過的……盧娜被他噎在那里，半天才換過一口氣。她想告訴他，網上賣的那些書，從出版社進價的折扣，都在三折左右，網上書店沒有店面房租壓力，按五折的價格賣出去，還有贏利空間。何況很多網站也是為了打廣告賺人氣，常常低價倒賠賣書，屬于惡性競爭。而她這樣的實體店，一般進貨的圖書折扣都在六折以上，即使全價賣出去，書店租金、物業管理、圖書損耗，加起來占到成本百分之五十，再加百分之二十的人工成本，一本書的純利，只剩下一折左右了……她拿著話筒，一時不知該和他怎么說。圖書當然是商品，但這個商品的精神價值，恐怕比封底的書價，要高出多少倍呢，算不出來的！她雖然是賣書的，但賣書和賣柑橘，不是同一個生意經。

盧娜想了想，客客氣氣回答說：你還是到網上去直接進貨的好，網上品種齊全，你想要什么都有的……她剛要掛斷電話，話筒那邊大聲喊道：哎哎，好說好說，只要你去幫我買來，價錢好商量，你叫我到網上去買？我又不懂書……盧娜好氣又好笑，心里舍不得錯過這筆生意，又有老公的情面在里頭，便順勢落臺，和他討價還價了一番，柑橘老板知趣地讓了價，最后是盧娜五折從網上幫他進貨，六折賣給他。禮品書到貨，彼此皆大歡喜，這是盧娜去年做成的最大一筆生意了。

她的年紀還輕呢，就已經老土落伍了？如今人人都在拚命趕潮頭，只怕自己趕不上。然而，盧娜卻不這樣認為：說不定哪天錢塘江的潮頭退了，落在最后的那條船，轉身一掉頭，最先駛入東海也說不定。書友會那些消息靈通的朋友，曾經對她說過，不要絕對排斥平板電腦，現在的電腦都可以下載經典文學作品，有一種叫做“掌閱”的手機閱讀器，可以裝上幾千萬字的圖書，文史哲經樣樣都可以輸入，出門旅行，再不用帶那些又重又厚的紙本書，又便宜又方便。盧娜搖頭。她相信，世界上只要還有造紙廠，就會有紙本書。只要世上還有紙本書，就會有人去書店買書，書店的書，看得見摸得到。一家書店，就像一座城池的瞭望塔，走進書店登上塔頂，望得見遠處的來路和去路。去年冬天一個下雪的日子，她獨自守著冷清清的書店，望著窗外飄飛的雪片，忽然覺得那一片片白雪就像撕碎的書頁，被一雙巨手拋甩出去，紛紛揚揚落在湖里河里，雪花淹沒在浪花里，不見蹤影……天剛擦黑，她就把書店的燈全都打開了，忽然聽見有人在門口跺腳，后來門推開了，有人走進來，身上冒著一股濕重的寒氣。那人揭下頭上的絨線帽，原來是一位頭發花白的老書友，大概有六十多歲年紀了，羽絨服的肩膀后背都濕了一大片。他的手凍得紅腫，掏出一塊手帕揩去臉上的雪水，然后從塑料袋里拿出一本書遞給她。她隱約想起來，這本《民國清流》，好像是不久前他剛從明光書店買去的。

他把書翻開，用手指點著扉頁上用小楷工整書寫的一行字，說：

就要過年了，沒有東西送給你。今天剛好路過這里，就來送你一句話。

盧娜看清了扉頁上的那行字：是誰在黃昏里亮起一盞燈——祝明光書店新春吉祥。

她知道這是臺灣詩人痖弦多年前的一句詩，黃昏里那一盞燈，是書店。

盧娜的眼淚涌上來，喉嚨被一股熱氣堵塞了，說不出一個謝字。老人走后，她看著地面上兩個拖泥帶水的濕鞋印，像兩只風雨飄搖的小舢板，航行在茫茫書海里……她的淚水落在水跡上，分不清是雪水還是淚水。她心想，自己之所以能夠撐到現在，多半是為了這些愛書的讀者。前幾年，有一位常來買書的中年女子，好像是搞室內設計的，面容姣好，衣著的款式色調搭配都很講究。但她買書很挑剔，裝幀封面的品相哪怕有一點瑕疵，她也是堅持要換一本的。她不是書友會的人，盧娜不知道她的名字。后來有一段日子，那女人沒來店里，過了大半年又忽然出現了，盧娜差點沒認出她，人瘦得脫了形，扶著門框，一條粉紅色的長紗巾，從頭頂到后腦，包裹得嚴嚴實實……盧娜不敢問她是不是病了，倒是她自己對盧娜說：我做了手術，正在養病，有很多時間可以看書。但我沒有力氣尋書了，你幫我推薦幾本新出的小說，品相要好，故事不要太悲情……盧娜叫道：你為什么不打電話來？我可以把書給你送到家里去的呀！后來，盧娜常常去給她送書；再后來，那個女人去了省城的大醫院；再后來，有一天盧娜收到一只小紙盒，打開了，里面是幾本新書，一張印著玫瑰花的粉紅色信箋飄下來，上面寫著幾行娟秀的小字：這些新書，我來不及看完了，寄還給你，也許還有別的人可以看。人生在世，讀書是一件多么美好的事情……謝謝明光書店。

這幾本書，都是她以前從明光書店買去的，封面還像新的一樣。盧娜把她的信箋用一只白色的鏡框鑲起來，掛在書店一角的墻上。讀書是一件多么美好的事情。是的，盧娜每天抬頭看到這句話的時候，心里總是會微微一顫。即便就是為了她的顧客和書友，明光書店也沒有理由不硬撐下去的，至少，她要撐到實在撐不下去為止……

所以，幾個月前，當那個陌生人來買書那天，臨走時對她說：最好把燈光調亮一點。她下意識地環顧四周，微弱的光亮下，飄過了她粉紅色的紗巾。有一天晚上她來買書，書店這一線的店家，忽然跳閘了。她耐心等著她點亮了一支蠟燭，一邊安慰盧娜說：不要著急，等一歇歇就會來電的，只要線路沒有壞掉就不要緊……

把燈光調亮，自然沒有錯，但誰能保證電路不出毛病呢？不過，陌生人那句話，畢竟是暖熱的。也許就是因為這句話，她一直在等待他再來……

盧娜記得，大概在半年前，她接過一個電話，是縣里一家柑橘貿易公司的老板，也是她老公的一位遠親。老板一開口就是二十萬塊的訂單，凡是古今中外的名著、歷史地理經濟軍事，統統要豪華包裝的精裝本，書越厚越貴越好，他見過一套一套帶錦緞盒子的那種，一盒就要好幾萬……盧娜一聽就明白，老板是要買書當春節禮品。如今上頭查得嚴，給官員送禮收禮是行賄，只剩下送書不違規，這點小心意，既風雅又安全……面對這筆即將到手的大生意，盧娜卻并不領情，心說書是用來看的，什么時候圖書都變成擺設了？不過，老板又補了一句：盧娜，這個訂單數目不小，你有得賺了。你賣了那么多年書，曉得什么樣的書拿得出手，買什么書，都由你說了算，我十萬個放心。但我有一個條件，你聽好了：書價嘛，你要按網上進貨的價格，加一成給我。如果我讓人到網上去買，肯定便宜很多。我把這個單給你做，是為了照顧你的生意，你老公關照過的……盧娜被他噎在那里，半天才換過一口氣。她想告訴他，網上賣的那些書，從出版社進價的折扣，都在三折左右，網上書店沒有店面房租壓力，按五折的價格賣出去，還有贏利空間。何況很多網站也是為了打廣告賺人氣，常常低價倒賠賣書，屬于惡性競爭。而她這樣的實體店，一般進貨的圖書折扣都在六折以上，即使全價賣出去，書店租金、物業管理、圖書損耗，加起來占到成本百分之五十，再加百分之二十的人工成本，一本書的純利，只剩下一折左右了……她拿著話筒，一時不知該和他怎么說。圖書當然是商品，但這個商品的精神價值，恐怕比封底的書價，要高出多少倍呢，算不出來的！她雖然是賣書的，但賣書和賣柑橘，不是同一個生意經。

盧娜想了想，客客氣氣回答說：你還是到網上去直接進貨的好，網上品種齊全，你想要什么都有的……她剛要掛斷電話，話筒那邊大聲喊道：哎哎，好說好說，只要你去幫我買來，價錢好商量，你叫我到網上去買？我又不懂書……盧娜好氣又好笑，心里舍不得錯過這筆生意，又有老公的情面在里頭，便順勢落臺，和他討價還價了一番，柑橘老板知趣地讓了價，最后是盧娜五折從網上幫他進貨，六折賣給他。禮品書到貨，彼此皆大歡喜，這是盧娜去年做成的最大一筆生意了。

她的年紀還輕呢，就已經老土落伍了？如今人人都在拚命趕潮頭，只怕自己趕不上。然而，盧娜卻不這樣認為：說不定哪天錢塘江的潮頭退了，落在最后的那條船，轉身一掉頭，最先駛入東海也說不定。書友會那些消息靈通的朋友，曾經對她說過，不要絕對排斥平板電腦，現在的電腦都可以下載經典文學作品，有一種叫做“掌閱”的手機閱讀器，可以裝上幾千萬字的圖書，文史哲經樣樣都可以輸入，出門旅行，再不用帶那些又重又厚的紙本書，又便宜又方便。盧娜搖頭。她相信，世界上只要還有造紙廠，就會有紙本書。只要世上還有紙本書，就會有人去書店買書，書店的書，看得見摸得到。一家書店，就像一座城池的瞭望塔，走進書店登上塔頂，望得見遠處的來路和去路。去年冬天一個下雪的日子，她獨自守著冷清清的書店，望著窗外飄飛的雪片，忽然覺得那一片片白雪就像撕碎的書頁，被一雙巨手拋甩出去，紛紛揚揚落在湖里河里，雪花淹沒在浪花里，不見蹤影……天剛擦黑，她就把書店的燈全都打開了，忽然聽見有人在門口跺腳，后來門推開了，有人走進來，身上冒著一股濕重的寒氣。那人揭下頭上的絨線帽，原來是一位頭發花白的老書友，大概有六十多歲年紀了，羽絨服的肩膀后背都濕了一大片。他的手凍得紅腫，掏出一塊手帕揩去臉上的雪水，然后從塑料袋里拿出一本書遞給她。她隱約想起來，這本《民國清流》，好像是不久前他剛從明光書店買去的。

他把書翻開，用手指點著扉頁上用小楷工整書寫的一行字，說：

就要過年了，沒有東西送給你。今天剛好路過這里，就來送你一句話。

盧娜看清了扉頁上的那行字：是誰在黃昏里亮起一盞燈——祝明光書店新春吉祥。

她知道這是臺灣詩人痖弦多年前的一句詩，黃昏里那一盞燈，是書店。

盧娜的眼淚涌上來，喉嚨被一股熱氣堵塞了，說不出一個謝字。老人走后，她看著地面上兩個拖泥帶水的濕鞋印，像兩只風雨飄搖的小舢板，航行在茫茫書海里……她的淚水落在水跡上，分不清是雪水還是淚水。她心想，自己之所以能夠撐到現在，多半是為了這些愛書的讀者。前幾年，有一位常來買書的中年女子，好像是搞室內設計的，面容姣好，衣著的款式色調搭配都很講究。但她買書很挑剔，裝幀封面的品相哪怕有一點瑕疵，她也是堅持要換一本的。她不是書友會的人，盧娜不知道她的名字。后來有一段日子，那女人沒來店里，過了大半年又忽然出現了，盧娜差點沒認出她，人瘦得脫了形，扶著門框，一條粉紅色的長紗巾，從頭頂到后腦，包裹得嚴嚴實實……盧娜不敢問她是不是病了，倒是她自己對盧娜說：我做了手術，正在養病，有很多時間可以看書。但我沒有力氣尋書了，你幫我推薦幾本新出的小說，品相要好，故事不要太悲情……盧娜叫道：你為什么不打電話來？我可以把書給你送到家里去的呀！后來，盧娜常常去給她送書；再后來，那個女人去了省城的大醫院；再后來，有一天盧娜收到一只小紙盒，打開了，里面是幾本新書，一張印著玫瑰花的粉紅色信箋飄下來，上面寫著幾行娟秀的小字：這些新書，我來不及看完了，寄還給你，也許還有別的人可以看。人生在世，讀書是一件多么美好的事情……謝謝明光書店。

這幾本書，都是她以前從明光書店買去的，封面還像新的一樣。盧娜把她的信箋用一只白色的鏡框鑲起來，掛在書店一角的墻上。讀書是一件多么美好的事情。是的，盧娜每天抬頭看到這句話的時候，心里總是會微微一顫。即便就是為了她的顧客和書友，明光書店也沒有理由不硬撐下去的，至少，她要撐到實在撐不下去為止……

所以，幾個月前，當那個陌生人來買書那天，臨走時對她說：最好把燈光調亮一點。她下意識地環顧四周，微弱的光亮下，飄過了她粉紅色的紗巾。有一天晚上她來買書，書店這一線的店家，忽然跳閘了。她耐心等著她點亮了一支蠟燭，一邊安慰盧娜說：不要著急，等一歇歇就會來電的，只要線路沒有壞掉就不要緊……

把燈光調亮，自然沒有錯，但誰能保證電路不出毛病呢？不過，陌生人那句話，畢竟是暖熱的。也許就是因為這句話，她一直在等待他再來……

盧娜記得，大概在半年前，她接過一個電話，是縣里一家柑橘貿易公司的老板，也是她老公的一位遠親。老板一開口就是二十萬塊的訂單，凡是古今中外的名著、歷史地理經濟軍事，統統要豪華包裝的精裝本，書越厚越貴越好，他見過一套一套帶錦緞盒子的那種，一盒就要好幾萬……盧娜一聽就明白，老板是要買書當春節禮品。如今上頭查得嚴，給官員送禮收禮是行賄，只剩下送書不違規，這點小心意，既風雅又安全……面對這筆即將到手的大生意，盧娜卻并不領情，心說書是用來看的，什么時候圖書都變成擺設了？不過，老板又補了一句：盧娜，這個訂單數目不小，你有得賺了。你賣了那么多年書，曉得什么樣的書拿得出手，買什么書，都由你說了算，我十萬個放心。但我有一個條件，你聽好了：書價嘛，你要按網上進貨的價格，加一成給我。如果我讓人到網上去買，肯定便宜很多。我把這個單給你做，是為了照顧你的生意，你老公關照過的……盧娜被他噎在那里，半天才換過一口氣。她想告訴他，網上賣的那些書，從出版社進價的折扣，都在三折左右，網上書店沒有店面房租壓力，按五折的價格賣出去，還有贏利空間。何況很多網站也是為了打廣告賺人氣，常常低價倒賠賣書，屬于惡性競爭。而她這樣的實體店，一般進貨的圖書折扣都在六折以上，即使全價賣出去，書店租金、物業管理、圖書損耗，加起來占到成本百分之五十，再加百分之二十的人工成本，一本書的純利，只剩下一折左右了……她拿著話筒，一時不知該和他怎么說。圖書當然是商品，但這個商品的精神價值，恐怕比封底的書價，要高出多少倍呢，算不出來的！她雖然是賣書的，但賣書和賣柑橘，不是同一個生意經。

盧娜想了想，客客氣氣回答說：你還是到網上去直接進貨的好，網上品種齊全，你想要什么都有的……她剛要掛斷電話，話筒那邊大聲喊道：哎哎，好說好說，只要你去幫我買來，價錢好商量，你叫我到網上去買？我又不懂書……盧娜好氣又好笑，心里舍不得錯過這筆生意，又有老公的情面在里頭，便順勢落臺，和他討價還價了一番，柑橘老板知趣地讓了價，最后是盧娜五折從網上幫他進貨，六折賣給他。禮品書到貨，彼此皆大歡喜，這是盧娜去年做成的最大一筆生意了。