童年春秋

盛祥蘭

春 夢

每年四五月份，春暖花開的時候，一個外鄉人打扮的男人，挑著一副扁擔準時出現在小鎮上。

這個外鄉人看上去有三十歲左右的樣子，臉膛黝黑，泛著健康的亮光，個頭不高，但魁梧結實，操著一口山東話。

他每走一步，肩頭上的扁擔就跟著顫一顫、彎一彎，似乎承受不了一前一后兩個大籃子的重壓，就要斷了。但是，不管扁擔如何顫如何彎，卻怎么也斷不了。扁擔是用槐木做的，籃子是用柳條編的，都結實得很。

前面的籃子里裝了花花綠綠的小玩意：有男孩子喜歡的玻璃球、彈弓，女孩子喜歡的紅頭繩、花手絹，也有女人喜歡的針線包、花布，男人喜歡的煙斗、打火機。后面的籃子里裝著一些吃的東西：高粱糖、核桃酥、紅糖、小米和白面等。

外鄉人一來到小鎮上，就搖起了撥浪鼓，得咚咚——得咚咚的聲音清脆而響亮，可以從小鎮的這頭傳到小鎮的那頭。

這個時候，孩子們就從山坡上、從河套邊，從四面八方朝撥浪鼓響起的地方跑去。那些在田間地頭勞作的大人們也都直起腰，抬起頭，朝鎮口望去，嘴里說道：“那個山東貨郎又來了。”

孩子們圍住貨郎開始觀賞那些花花綠綠的小玩意。

有的拿了個彈弓試試，有的挑了個花手絹聞聞。小心翼翼地，生怕弄壞了。但到了最后，還是戀戀不舍地放了回去。很多時候，他們是沒有錢買的。只有幾個家境好點的孩子買了塊高粱糖含在嘴里，歡呼雀躍起來。那些沒有錢買東西的孩子，也沒有表現出太大的失望，他們一樣興高采烈地圍著那些花花綠綠的寶貝，跟著貨郎從鎮子的這頭走到鎮子的那頭。

家住鎮東頭的趙家大丫頭春梅，一聽到撥浪鼓“得咚咚——得咚咚”的聲音，心猛烈地跳動起來。

她慌亂地照著鏡子，把兩條大辮子梳得油光錚亮，垂在腰間，又將新穿上的花上衣照了又照、看了又看。然后，才慌慌張張地出了門，加入到那些大姑娘小媳婦的隊伍中，一起朝撥浪鼓響起的地方跑去。

十七歲的春梅，從這個春節過后不久，便開始盼著春天的到來。

有時是在菜園里種豆角的時候，有時是在做飯的時候，她總是情不自禁地停下來，豎起耳朵靜靜地聽上一會兒。她總覺得什么地方有撥浪鼓的聲音。

她這樣聽上一會兒，什么也沒聽到，就又低頭開始干活?？墒沁^不了多久，她又情不自禁地停下手中的活計，癡癡地聽起來。

她這種恍恍惚惚的狀態，一直持續到這個春天的到來。

當外鄉人的撥浪鼓響起的時候，春梅的心開始春風蕩漾，她覺得有清涼涼的小溪在心間流淌，歡快而甜蜜。

似乎，她的生活只為了聽那撥浪鼓的聲音，她的生命只為每一個春天而綻放。

當春梅十八歲的那個春天到來的時候，她從這個小鎮上消失了。與她一起消失的，還有撥浪鼓的聲音。

來年春天，孩子們沒有盼到撥浪鼓的聲音。

年復一年，那撥浪鼓再也沒有響起。

仿佛，它從未在這個鎮子上出現過，小鎮上也從未有春梅這個人一樣。

夏 涼

我家房后有條窄窄的街。

街面坑洼不平，小石子、草根、樹葉，散落在街道上。也有雞鴨鵝狗的糞便，這一塊，那一坨，顯得臟亂不堪。

風大的時候，街面上塵土飛揚，那些枯枝敗葉常被風卷起，低低地旋轉著，像找不到方向的風箏，飄浮不定。

街的另一面是一排低矮的木板房，隱在高大的柳樹里。

夏天的時候，碧綠的柳條垂下來，歡快地搖擺著，親吻著房頂。有了柳條的愛撫，灰色的木板房立刻鮮活起來，那灰也灰得明亮了。

但一年里，大部分時間，柳條上沒有葉子，光禿禿的。沒有碧綠的柳條映襯，木板房依舊灰著。沒有了葉子的柳樹，也一樣灰著。因了這灰，整個小鎮看上去無精打采，灰蒙蒙一片。

我家房后的小街是寂寞的。

平日里，除了下地干活的人、放學的孩子，小街上很少見到人。

小街上最常見的是雞鴨鵝狗。

鴨子和鵝搖晃著身子，悠閑地踱著步子，享受著日光的撫摸。幾只小雞正忙著啄食人們遺失在路邊的一串谷子。一只黑狗趴在槐樹的陰影里，睡得正香。

不知從何時起，寂靜的小街有了響動。

每天的午后時分，小街上會有篤篤篤的聲音響起，是木棍敲擊地面的聲音。那聲音不輕不重，有節奏、有韻律，像舒緩的樂曲，在夏日落寞的午后時分，綻放開來。

每當聽到篤篤篤的聲音，我就知道，是寬二爺來了。

寬二爺八十多歲了，是我們小鎮上最老的人。他個高、肩寬、眉重、鼻梁挺。聽長輩講，寬二爺年輕時是小鎮最帥的小伙子。喜歡寬二爺的姑娘不少，可是一到談婚論嫁，女方家里沒有一個同意的。這一切都是因為寬二爺家里太窮，只有一間茅草房和一個長年臥床不起的老娘，誰家也不愿意將閨女往火坑里推。這么著，寬二爺快三十了也沒娶上老婆。

在寬二爺三十歲那年，小鎮上的一個俏姑娘看上了寬二爺，私定終身，將自己許給了寬二爺。姑娘家里死活不同意，硬逼著姑娘離開寬二爺。姑娘不依。姑娘家人就將姑娘鎖在了屋里。在一個夜深人靜的晚上，趁家人不備，姑娘跳窗逃了出來。跑到鎮東的巷口，投了井。

第二天有人去巷口挑水，才被發現。人漂浮在水上，早已死去。

據說，俏姑娘投井時已懷了身孕。

這件事發生后，小鎮上沒有一個人敢去巷口挑水。

后來，那口井被掏干凈了，注入了新的水?？扇藗冞€是害怕，尤其是女人，一看見井，就想起俏姑娘死去的模樣，不敢再靠近半步。男人膽子大些，時間久了，也就不覺得是回事了。

這件事過去一段時間了。有一次，寬二爺去巷口挑水，兩桶水打上來了，當寬二爺拿起扁擔，彎下腰，準備挑起水桶時，卻怎么也站不起來。平時，兩桶水在寬二爺的肩上，輕飄飄的?？赡翘?，那兩桶水像兩塊千斤重的鐵蛋一樣，任寬二爺怎么用力，就是直不起腰來。

寬二爺驚出一身冷汗，扔掉扁擔，拔腿就跑。

從此，寬二爺再也不敢去巷口挑水了。

俏姑娘死后，寬二爺就收了心，不再和任何姑娘往來。在寬二爺四十歲那年，臥床不起的老娘也走了。寬二爺就一個人生活。

夏天，寬二爺侍弄兩畝人參。冬天，寬二爺拉上爬犁去林子里拉木材。一晃，幾十年就過去了。這期間，也有媒人給寬二爺提過親，寬二爺一個也沒答應。

如今的寬二爺已到了暮年，得了輕微的老年癡呆。頭發全白了，眉毛也白了，長長的胡須也是白的。

每天的午后時分，寬二爺拄著拐杖，出現在我家房后的小街上。

他輕叩路面，從小街的東頭走到西頭，又從小街的西頭走到東頭。整個下午，他就這樣走過來，又走過去。風吹過來，他花白的胡須就飄了起來，像秋后的干草一樣枯竭。

他的樣子看上去像個道士。

沒有人知道，寬二爺是從什么時候開始出現在這條小街上。

寬二爺的家并不在這條街上，寬二爺的家離這條街還挺遠，中間隔了兩條街。寬二爺為什么要在這條街上走來走去呢？

有人說，寬二爺是因為老年癡呆，走錯了路。也有人說，寬二爺是因為俏姑娘，因為這條街的東頭，就是當年俏姑娘投的那口井。現在那口井早被填埋了，不用了，周圍長滿了茂密的蒿草。

我更愿意相信是后者。

寬二爺在這條小街上走來走去時，我已上小學了，記事了。

房后的小街，是我放學回家必經之路。因了寬二爺，我對那條小街心生懼怕。

寬二爺的拐杖聲，寬二爺花白的胡須，都讓我膽戰心驚。

小鎮上的每個孩子都怕他，有的孩子寧可繞路走，也不想碰到寬二爺。

也有家長拿寬二爺來嚇?？摁[不止的孩子：“再哭，再哭白胡子老頭就來了。”那孩子立刻止住了哭聲，再也不敢發出一點聲響。

那條小街，在每天午后的那段時光，只有雞鴨鵝狗陪著寬二爺。

寬二爺在前，鴨子和鵝跟在后面，隨著寬二爺有節奏的拐杖聲，搖晃著身子，緩緩地踱著步子。小雞還在津津有味地啄食人們遺失在路邊的那串谷子。那只黑狗仍然趴在槐樹的陰影里，還沒有醒來。

太陽偏向了西山，夕陽的光束斜射過來，印在小街上，印在寬二爺花白的胡子上，也印在那些雞鴨鵝狗的身上。這個時候的小街，就像一幅水墨畫。

我小學還沒畢業，小街上的拐杖聲就不再響了。

寬二爺走了。他是老死的，頭天晚上睡覺，第二天早晨沒有醒過來。神態安詳，沒有痛苦。

按照寬二爺的遺愿，將他埋在小街東頭的那口枯井旁。與長眠在那里的俏姑娘相伴，與高高的蒿草相伴。

我想，寬二爺不再孤單了。

秋 殘

鎮子南端，緊靠著醫院，有一個打谷場。

場子呈橢圓形，水泥鋪就的地面，平整光滑，看上去像個溜冰場。幾棵高大的楊樹立在場外，午后的陽光將樹的影子長長地映在打谷場上。

每年的秋季，打谷場就派上了用場。

人們將秋收的玉米、稻子、花生、大豆，都拉到打谷場上，暴曬上一段時間。玉米和花生曬干后，剝了皮、摘了秧，收拾干凈就可以拉回家了。而稻子和大豆就沒那么簡單了。人們將曬過的稻子、大豆平鋪在打谷場上，用連枷來打。

打連枷可是個力氣活，常常是年輕力壯的男人來干。當然，家里沒有男勞力的，女人也干。打連枷除了要力氣，還需要技巧。連枷在手上掄起來從耳邊輕輕劃過，高高懸起，再重重落下。連枷一起一落，在空中畫出一個優美的弧線。

每當打起連枷來，打谷場上是一片歡騰。女人們包著頭巾，男人們戴著草帽。連枷在空中揮舞，咚——鏘，咚——鏘，聲音此起彼伏，有節奏、有韻律。

秋天的風一陣一陣吹來，稻子的殼忽高忽低地飛著。

打完連枷，還要用簸箕篩。簸箕是用細細的柳枝編的，形狀像個U字。雙手握住U字的兩個邊，左右晃一晃，再上下顛一顛，那殼和碎屑就一點一點被簸出去了。這個時候的稻子、大豆顆顆飽滿，粒粒晶瑩，閃著光發著亮，惹人喜愛。人們將干干凈凈的稻子、大豆裝進麻袋，心滿意足地拉回了家。

剩下的麥秸、稻秸，有的被人們抱回家當柴禾燒，但大部分都堆在打谷場上。這里一堆，那里一坨，高高地堆滿了打谷場。

秋收后的打谷場一派蕭條，人去場空，只留下一個個草垛孤零零佇立在那里。

楊樹的葉子開始枯黃，秋風吹起，樹枝不停地顫抖，將葉子一片一片甩了出去。脫離了樹枝的葉子，驚慌失措，不知何去何從。有的飄在了打谷場上，有的落在了草垛上，有的飛到了路邊的地溝里。它們的命運就是這樣，風將它們吹到哪里，它們就在哪里。

幾只麻雀飛來，在打谷場上、在草垛上、在飄落的枯葉間尋找人們遺失的谷粒。

偶爾，也會有孩子在打谷場上玩耍。孩子們喜歡在這平滑的地方打陀螺、彈玻璃球。

一個深秋的正午，陽光將它暖融融的光束打在了打谷場上、草垛上，打谷場在這個秋天的正午呈現出明亮溫暖的樣子。

兩個在打谷場上打陀螺的男孩，渾身上下沐浴著暖融融的光束，一會兒跑到東邊，一會兒跑到西邊。他們跑到哪里，溫暖的光束就跟到哪里。他們玩得多么起勁啊。

兩個男孩追著陀螺一路奔跑。當他們經過一個草垛旁時，發現草垛在微微搖動。他們以為是貓或狗在找東西吃，就沒有理會。當他們跑過草垛時，聽見草垛里有隱隱的聲音發出來，像是一個女人的哭泣聲。

兩個男孩停止了奔跑，好奇地尋著聲音來到草垛前。那聲音時斷時續，時高時低，壓抑、低沉。

兩個男孩小心翼翼地扒開草垛，看到一對驚慌失措的男女抱在一起。

那女的是鎮西頭老常家的二閨女小芬，只有二十歲，是個黃花大閨女。二十歲的小芬出落得水水靈靈，人見人愛。男的是鎮醫院的醫生，是個結了婚的人，鼻梁上架著一副眼鏡，長著一雙勾人的眼睛。

這件事沒出兩小時，就在鎮子里傳開了。

這種事，在那個年月，在這個封閉保守的小鎮上，可以想像會是怎么樣。

當天晚上，小芬就割了腕。幸好被家人及時發現送到醫院，搶救了過來。

后來，聽說小芬的父母很快將她嫁給了鄰村一個腿腳有殘疾的老男人。

那個醫生還做著醫生，他的老婆鬧了一段時間也就不鬧了，兩個人又安安穩穩地過起了日子。

冬天來到了小鎮上。

打谷場上，草垛依然是這里一堆，那里一坨，高高地堆著。一場一場的雪，落在草垛上。遠遠看去，像是一座座白色的山丘。

那里，沒有了玩耍的孩子，也不見覓食的麻雀。只有白色的草垛靜默著，像什么事都沒有發生過。

這個冬天沒有過完，那件風流韻事就被小鎮上的人們遺忘了，再也沒人提起。