異鄉人

賈雙華

余容坐在車廂臨窗的位置，杵著手肘寫本月的專欄稿件，他個子很高，清清瘦瘦的，只能窩在樘板桌與座椅中間，略直起身子就會碰著頭頂的行李架。他是個有些名氣的作家，大器晚成，文風復古帶著偏執。車廂里很靜，原本此起彼伏的呼吸聲也調成了同一頻率，此行的終點叫做江南。窗外連陰了數月終于飄起了小雨，撲在滿是泥灰的窗面上，模糊視線。余容記得他第一次見到江南時就是這樣的節氣，大抵是十年內的事情，那時他還沒寫出什么名氣，只帶著筆帶著夢，就那么去了上海，去了浦西，去找一處老上海的酒吧，他的筆下正缺一個舞女的形象。

八月的上海，暑氣將盡，悶著氣蒸了好些天才散了雨霧，攢了許久的沉郁氣息非但不減，反而像明火罩子澆了杯水車薪，白添了濃煙，更惹人厭。余容去的是一家叫做“異鄉人”的酒吧，挑兩層的結構，最前頭是鏤空雕花的矮鐵門，屋里屋外，繁華都是相同的。

酒吧里的燈光很暗，特別是每每曲終之時會有短暫的黑暗，余容聽見有淡淡的腳步聲，等到重新有燈光掃過時，他才發覺手邊多了滿杯的咖啡，那個孩子坐在他的對面，撐著頭看他，率先開了口，那聲音很好聽，在喧鬧聲中干凈利落，用不著傾身俯耳：“您好，—余容老師。”他把咖啡又往對面推了推：“我讀過您的書，是您的讀者。”余容愣了愣，突然覺得有些倉促，回了句：“你好。”站起身來同他握手。那天是余容到上海的最后一天，看遍了繁華景致，找不見預先的期冀，獨獨悟出了寂寥。每一天他到來時，那個孩子已經倚在了吧臺，而他走時，他依舊側身垂首。余容想不到與他真正熟絡起來會是因為作家的身份。“我是個歌手，我叫江南。”那人低頭撥了撥耳垂，余容才看清他的耳釘是粘上去的并沒有真正的耳眼，他跟著他的尾音開口，輕聲念了遍“江南，”——真是個與他相符的名字。然而江南卻停下了敲打桌角的節奏，皺著眉頭糾正道：“不對不對，我是歌手，其次才是江南，江南不過是個名字，而歌手才叫做人生。”余容覺得有些荒謬，可那些思想途經血液匯入心臟，卻有一種隱隱的震撼，他笑了笑，從善如流：“是，歌手江南。”余容抿了口涼下來的咖啡，：“孩子，你是在這個酒吧駐唱嗎？怎么從來沒見你上過場？”他問完才覺得有些唐突，自己來了總共不過一星期，怎能用上了“從來”這個詞，舞池里的燈光再次暗下去，他看不見江南的表情，只聽見他的聲音莫名帶了些低沉砂質的感覺：“我不在任何地方駐唱，來這里，是為了寫歌的，以后的某一天，我說不清楚是哪一天，但一定會有那么一天，我將站上真正的舞臺……”燈光亮起，照在他臉上，他抬手順著耳后的頭發，突然猛地一下扯掉了假耳釘緊握在手里：“您是作家，您對筆下終年不變的某個布景理所應當會注意到的，例如我，但我是寫歌的，想要聽到所有的聲音與旋律，也能注意最角落的嘆息，例如您。哦，對了。”江南起身，湊近了他：“告訴你一個秘密，我是個追夢人。”末了他笑笑，眼波帶一絲神秘，彎成了新月。

余容覺得有些迷惘，不知道為什么潛意識里就認為自己并沒有理解那個孩子的話，他在桌下蹭干了手里的汗，十指相握，試探著開口，話說的極小心，對著一個孩子，用心的斟酌著言辭，想問，又有些不敢問，他像是預感到有什么即將爆發的高潮正暗暗醞釀，似乎自己筆下也從未描述出過現下的氣氛：“江南，我可以知道追夢人的含義嗎？”那孩子微側了身，看向一樓盡頭處緊閉的老式電梯，似乎看了很久，直到舞池里的明燈來回掃過幾次酸澀了眼睛，才漸漸將目光收回。他揚手一指：“你看那兒，就是電梯那，誰知道那電梯里頭會有什么呢？雕刻完整的花瓣或者只是四面頹然的鏡面，人生也是這樣，不知道下一秒有什么，會發生什么。很有趣，對不對，不斷的猜測那些東西，很有趣，對不對？”江南的語調開始上揚：“可那些東西我全部都知道，我現在就可以告訴你，那扇門后面并沒有完整的雕刻，只有四壁模糊的銀色鏡面。”他頓了頓：“很失望，對不對？可是，我的夢境每天每天都在告訴我那些事，那些未知的，還沒有發生的事，只要我一閉上眼睛，一沉睡下去就會看見那些零星的，片斷的，清晰的或者模糊的自己與周遭，過不了多長時間，他們就會一一兌現在我的生命里，好的、不好的，我猜測到的、猜測不到有，都會兌現，夢境里的現實永遠走在我的前面，我想努力趕上，卻只能天天掰著手指計算還有多少事情沒有發生，一直到現在，我所做過的最美好的夢境，便是我實現了夢想，成了歌手。”江南停下來，垂著頭，兩只手使勁地纏在一起：“我已經兩天沒有睡覺了，不睡覺，就不會做夢，前兩天我總是看見不好的東西，我害怕。”余容僵硬地端坐在那里，明明是荒謬無理的故事，甚至無從得知真假，卻讓他全身血脈凍結，說不出話。他想要去相信，也愿意去相信。江南依舊垂著頭，兩個人就這樣一呼一吸地安靜的對面坐著。

余容待在上海最后一夜，從酒吧出來之后，他也同樣一夜未眠，如同一場夢境一樣，仿佛一切都是自己臆想出來的，無形無態，鋪不到紙上。而現如今他登上了另一段行程，在杭州西湖落站，他看見淡淡的薄霧聚積在月色下，水面一陣涌動，印出的月牙復散再聚，像極了淡淡的眉目，像極了那個江南，他突然再想回到當年夜中，想進到一樓盡頭的電梯里，去瞧瞧是不是那里真的只是徒有四鏡，亦或者，如今呢？或許那朵雕刻繁復的花束，就藏在門后，正在盛開。