異域魅影

馮小龍

姍姍遲來的正義

現(xiàn)代社會從來不缺少刺激性新聞，嗜血殺人狂就是其中極特別的一類。2016年5月5日，美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）、每日新聞（Daily News），紛紛報道“冷酷沉睡者”（Grim Sleeper）朗尼·戴維-小富蘭克林（Lonnie David Franklin Jr）被定罪一事，一時間美國大眾拍手稱快。

朗尼現(xiàn)年63歲，在長達20多年時間里，殘忍殺害了10名女性，作案時幾乎不留下任何可能泄露身份的線索。

令人吃驚的是，據(jù)鄰居描述，朗尼是一個“非常好的人”，友善、安靜，樂于助人。他們說，經(jīng)常可以看到朗尼在屋前院子里幫別人免費修車，偶爾還會停下來與路人交談幾句。

朗尼在洛杉磯警局的停車場做過清潔工，從第一起案發(fā)、偵破到最后審判，歷時三十余年。他在1985至2007年間，犯下11起謀殺、180起性侵案。1988年至2002年，他一度銷聲匿跡，沒有作案，所以被稱為“冷酷沉睡者”。

據(jù)洛杉磯縣地方檢察官辦公室披露，早在上世紀(jì)70年代，朗尼·戴維·小富蘭克林在德國軍隊服役期間就曾因強奸兩名婦女被指控。

朗尼被指控在二十多年間，謀殺10名經(jīng)濟困頓的15歲至35歲黑人女子。被害人多是先遭到性侵之后，胸口中槍死亡，之后被裝進垃圾袋中，拋尸地點多是位于南洛杉磯的嫌犯家附近的小巷子或者垃圾桶。另外，警方表示，嫌犯還在家中收藏了疑似為受害者的照片，推斷是性侵后留給自己的紀(jì)念品。

上世紀(jì)80年代，曾有30個偵探追蹤嫌犯，但多年來毫無頭緒，那時候，DNA技術(shù)還沒有應(yīng)用于偵查案件。2007年6月，25歲的賈妮思·彼得那的尸體在垃圾桶被發(fā)現(xiàn)后，警方成立了專案組繼續(xù)調(diào)查“冷酷沉睡者”，并采集到了嫌犯的DNA。

可惡名昭彰的“冷酷沉睡者”一直逍遙法外，警方甚至數(shù)度抓錯嫌疑人。轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在六年前，當(dāng)時，朗尼的兒子因案入獄，這下終于讓警方有了意外的收獲。警方在采集朗尼兒子的DNA時，意外發(fā)現(xiàn)他與嫌犯有血緣關(guān)系，而這個DNA數(shù)據(jù)出現(xiàn)在多宗罪案里。警方派人扮作餐館勤雜工，從朗尼在一個生日聚會上用過的餐具取到其DNA樣本，最終將嫌犯逮捕歸案。

2016年2月法庭開庭審理，歷經(jīng)三個多月，63歲的朗尼·戴維·小富蘭克林被以十項謀殺和一項謀殺未遂起訴，已于5月5日被定罪，陪審團建議對其執(zhí)行死刑，案件主審法官裁定，將于8月10日宣布具體量刑結(jié)果。

朗尼在庭審期間表情冷漠，只是在法庭出示彈孔照片時瞥了一眼。

等待正義到來的日子有時會漫長得讓人感到泄氣。波特·亞歷山大（Porter Alexander）48歲那年，他18歲的女兒被害，如今他已經(jīng)72歲了。“這一天終于到來了，能看到那個瘋子的末日真是讓人欣慰，盡管長路漫漫，可我很高興我活到了這一天。”

綠河殺手的認(rèn)罪協(xié)議

在“冷酷沉睡者”犯案的20世紀(jì)80至90年代，至少還有三個連環(huán)殺手在洛杉磯地區(qū)游蕩、襲擊婦女，警方把他們稱為“南方殺手”。切斯特·特納（Chest Turner）被控謀殺包括一名孕婦在內(nèi)的14名婦女，于2007年被判死刑。邁克爾·休斯（Michael Hughes）因掐死一名15歲女孩兒和兩名婦女于2012年被判死刑。

幾乎處于同一時期，美國西北部華盛頓州也有類似的系列殺人案。2003年9月，根據(jù)《西雅圖時報》報道說，加里·利昂·里奇韋（Gary LeonRidgeway）至少殺害了49名婦女。這個華盛頓州的卡車噴漆工成為美國歷史上殺人最多的殺人犯。因第一起案件受害者的尸體在西雅圖南郊的格林河（Green River）被發(fā)現(xiàn)，他被稱為“綠河殺手”（Green River Killer）。

里奇韋2001年11月因DNA證據(jù)被捕，卻拒不認(rèn)罪，僵持局面持續(xù)了兩年。這兩年問，警方一直在尋找證據(jù)，因時間跨度大、地域廣，取證非常困難，警方甚至動用機器人仔細(xì)搜查了里奇韋的住所，但沒有發(fā)現(xiàn)決定性證據(jù)。到2003年8月末，里奇韋正式受到的謀殺指控只有7件。

其實早在1984年，里奇韋就與警方打過交道。當(dāng)時受害者瑪爾瓦爾的男友向警方報告最后一次見到瑪爾瓦爾是看見她上了里奇韋的小貨車。可是警方傳訊時，里奇韋否認(rèn)他認(rèn)識受害者，使調(diào)查人員排除了對他的懷疑。同年底，里奇韋還賊喊捉賊，去西雅圖國王郡警署提供“綠河殺手”的破案線索。

直到2001年，警方根據(jù)DNA技術(shù)鑒定，確定里奇韋是“綠河殺手”案的主要嫌疑人，遂將其捉拿歸案。

此案涉及的受害人數(shù)眾多，由于擔(dān)心引起恐慌，美國媒體鮮有報道。即使是像《西雅圖時報》那樣的當(dāng)?shù)貓蠹垼瑘蟮榔矘O為有限。

2003年11月5日開庭時，里奇韋終于開口承認(rèn)自己在1982年至1998年間殺害了48名婦女。里奇韋在認(rèn)罪時說：他通常選妓女和離家出走的女性為目標(biāo)，因為人們一般不會很快發(fā)現(xiàn)她們失蹤并報警。

里奇韋認(rèn)罪是因為檢察官與他達成了“認(rèn)罪求情協(xié)議”。曠日持久的官司使控辯雙方的花銷已經(jīng)增至數(shù)百萬美元；警方20多年來搜集整理的證據(jù)和文件也越摞越高；受害者家屬也已苦苦等待一二十年。控方檢察官諾姆·馬倫（Noam Marron）不得不權(quán)衡再三，與之達成“認(rèn)罪求情協(xié)議”，用免死換來他的交代，幫助警方取證，找到更多的埋尸地點，盡快確定更多的受害者身份。也許這種選擇是對的，由死刑到終身監(jiān)禁不得假釋，換來的是那些無名的冤魂早日魂歸故里，略得安息。

2011年2月19日，CNN報道里奇韋承認(rèn)了第49個受害者。

2012年6月19日，CNN報道里奇韋案中的第16名受害者身份被確認(rèn)。

女兒的爆料讓BTK落網(wǎng)

連環(huán)殺手犯案給人們的生活帶來了巨大的影響，即使媒體采取謹(jǐn)慎報道的態(tài)度，也阻擋不了有的兇手為了滿足自己的變態(tài)心理而進行自我宣傳，這促進了恐慌情緒的蔓延。

2005年8月18日，CNN報道惡名昭著的BTK扼脖狂魔丹尼斯·雷德（DennisRader）對被指控的十起謀殺表示認(rèn)罪，迎接他的是175年的監(jiān)禁。別看他的受害者數(shù)目不是最多，可是對美國堪薩斯州威奇塔市的人們來說，卻是撥開了縈繞他們心頭30多年的一大塊陰云。

英國《每日電訊報》曾報道過此案。1974年1月15日，美國堪薩斯州威奇塔市的奧泰羅一家禍從天降。早上，奧泰羅先生送大兒子上學(xué)，家里的奧泰羅太太和另兩個孩子被闖進家門的殺人狂勒死，兇手正要逃走之際，奧泰羅先生返回，兇手趁其不備，將其打倒在地，活活扼死。兇手在闖進去之前，先割斷了奧泰羅家的電話線。大兒子查理放學(xué)回家后報警，當(dāng)?shù)鼐窖杆僬归_調(diào)查，卻毫無進展。

接下來的三年里，他以相同手法扼死了7個人。每次都是鎖定受害者，切斷電話線，捆綁，拷打，然后扼死。

殺人后，他以兇手的身份給報社寫信，披露作案細(xì)節(jié)，還按照自己的作案手法Band（捆綁）Torture（折磨）Kill（殺死），給自己取了名字“BTK”。1979年他在給媒體的信中還剖析了自己的殺人動機，說自己被一種神秘力量驅(qū)使著去殺人。

接下來的多年里，當(dāng)?shù)睾芏嗳嘶丶业谝患率菣z查電話線，或者一旦發(fā)現(xiàn)電話不通就馬上跑出家門。白天都要緊鎖門戶，夜間更是無人敢外出。堪薩斯州警方警告居民不要給陌生人開門，并向他們教授防身術(shù)及家庭保護的辦法。各種安全防護系統(tǒng)銷量大增。

不只堪薩斯州警方一直在追蹤兇手下落，F(xiàn)BI也多次協(xié)助警方調(diào)查兇手身份。1983年，警方發(fā)出“狂魔追擊令”，組成專案組，走遍美國的大小城市，收集了200多涉嫌此案嫌疑人的血液和DNA樣本。

可是，BTK扼脖狂魔似乎銷聲匿跡了。

誰也沒想到，就在大家以為兇手可能已死或者因其他案件已經(jīng)入獄的時候，他又出現(xiàn)了。2004年3月，威奇塔市的《鷹報》收到了一封郵件，他自稱是當(dāng)年的“殺人狂”，還認(rèn)領(lǐng)了1986年的一宗血案，并附上現(xiàn)場尸體照片。警方鑒定筆跡后確認(rèn)就是當(dāng)年的殺人狂。

9月初，他又在威奇塔市圖書館大廳的桌子上留了一張字條，竟然自稱是“開膛手杰克”。他說自己殺了8個人，對死者“表示抱歉”，還諷刺警察破案水平太低，希望警察繼續(xù)追查，盡快抓到他。經(jīng)FBI確認(rèn)，這的確是“殺人狂”的筆跡。

殺人狂如此高調(diào)現(xiàn)身，讓當(dāng)?shù)鼐用袢诵幕袒蹋恢勒l會是下一個受害者。此時，心潮起伏的還有受害者的家屬，第一起案子里遇害的奧泰羅先生的大兒子查理已經(jīng)46歲，他在報上給殺人狂發(fā)出單挑的公開信，引誘殺人狂來找他。

警方一面檢查確認(rèn)BTK信中所透露出的信息，一面分析檢索搜集到的所有DNA樣本，終于所有的證據(jù)都指向了一個人——丹尼斯-雷德。

距第一起案發(fā)3 1年后，威奇塔市警方于2005年2月25日終于將這個冷酷的殺人狂丹尼斯·雷德捉拿歸案。此案最終能夠確認(rèn)兇手身份，除了警方多年的努力之外，兇手女兒的幫助是關(guān)鍵。在警方出手前兩周，他女兒向福克斯新聞網(wǎng)爆料說懷疑父親是警方追捕了31年的“BTK扼脖狂魔”。于是警方對其進行了DNA比對，結(jié)果與作案現(xiàn)場的樣本完全吻合。

丹尼斯-雷德被捕前是堪薩斯州帕克市基督教會的執(zhí)事。該教會牧師邁克爾-克拉克（Michael Clark）對丹尼斯·雷德的被捕表示震驚。雷德平時積極參與教會活動，表現(xiàn)得很有領(lǐng)導(dǎo)才能，所以被選為領(lǐng)袖。

導(dǎo)演斯蒂芬·凱（stephen T Kay）在2005年根據(jù)這一事件拍了電影《BTK殺手》（The Hunt for the BTK Killer），把恐怖和思索留在了膠片里。

比之于普通殺人案，連環(huán)殺人案所造成的社會危害更激烈也更深遠。首先是受害人不確定，在兇手落網(wǎng)之前，任何一個人都可能是下一個。上文的BTK公然在寫給報社的信中提出疑問：還有嗎？他們知道自己所做的已經(jīng)足夠死罪，不在乎再多一個。其次，兇手的瘋狂和暴力程度往往超出想象，挑戰(zhàn)著人性和人類心理的底線。他們犯案多半是滿足自己的仇恨或者報復(fù)心理，不在乎受害者的痛苦，甚至在折磨人的過程中獲取一定程度的快感。

國外學(xué)者總結(jié)出系列殺人犯的部分共同特征，如：童年心智成長不健全，有不良的生活經(jīng)歷等，這造成他們性格內(nèi)向陰冷自私，與人交往有障礙。這些都是造成極端行為的因素，而犯罪伊始，他們得到了發(fā)泄或被人矚目的快感，對快感的追尋促使暴力成為習(xí)慣。BTK給報社寫信的行為正是這種心理的反應(yīng)。

連環(huán)殺人案世界各國均有發(fā)生，盡管為防止恐慌情緒蔓延媒體對其報道不多，但可以從各國根據(jù)真實事件改編的影視作品里尋覓蹤跡。才女導(dǎo)演派蒂·杰金斯2003年完成的電影《女魔頭》（Monster）寫的就是真實的妓女艾琳·沃諾斯是怎么成長為一個專殺嫖客的殺人魔的。還有約翰·格雷的《殺人王曼森》（Helter Skelter）描寫的是美國著名的殺人團隊曼森家族犯下的一樁樁血案。

責(zé)任編輯：阮瑩