聲音

國生

1

那個冬天，我終于厭倦了開出租車。我將鬧鐘往后調到八點鐘，早高峰結束后再出門。如果不是周末，常常要到下午四五點生意才會好起來。多出來的睡眠與自由并沒有改善我的狀態，失去了干勁后，在狹小的座位中待上一整天真讓人抓狂。我曾試想過，如果皋城不是個只有三條干道的小城，情況會不會好一些？我是說，每天能看到的場景多一些，也許能讓我不那么無聊。這問題一般產生于往返汽車北站與火車站的百合路上，不堵車的情況下，它會持續十五分鐘，接著不了了之。

如果乘客不反對，我更愿意走松山路，車少、路寬，有一截路稀稀拉拉地長著一片白楊林，春天起風時，樹葉整飭地朝一個方向倒去，非常壯觀。碰上學生放學，我就走沿河路多一些，邊上是一條叫“淠河”的河，它是城區的邊界，據說是淮河的南岸支流，像一條巨大的舌頭般裹著皋城的自來水廠與新建的森林公園，在城北朝東打了彎兒，向著廣闊的中國北方挺進。

開車時間久了，就能碰到很多日常生活里不存在的人。夜里三點回家的夜總會小姐突然哭出聲來；黑社會打扮的男人從包里掏出掛著絨布玩偶的手機；一個給了一百美金還不讓找錢的老外……幾年前，我十分熱衷于把這些故事講給呂瑩聽，通常是夜里，兩人疲倦后，以“我那天遇到……”開頭。除了我看見的事實，還會加一點想象和猜測。比如，那個小姐在夜總會遇上了深愛過的初戀男友；墨鏡大背頭的男人其實是去參加化妝活動的女人；老外剛從皋城首富那兒騙了幾千萬……呂瑩說過，別開車了，去賣故事吧。那時她在皋城唯一一家錄像廳上班，偶爾接待一些喜歡吹牛逼的“電影人”。后來，新開的影院分走了城里大部分看電影的年輕人，失業的她再也不說這話了。

那天晚上出奇的冷，天氣預報說是皋城三十年以來最冷的一天。路上空蕩蕩的沒什么人，我開著空調四處空跑。電臺里正在念詩，主播是米米。我多么愿意把它安放/在陰暗的任何一個遺忘處/在一個生疏的寂靜的地方/那里不再波動，如果你的深心波動。她的嗓子恰到好處的沙啞著，像一塊被用舊的絲絨布般令人舒適。皋城只有兩個像樣的電臺頻道，另一個主打說書，說著說著，常常扯到壯陽藥上去。米米剛念完詩，我就看到一個女人在路邊揮手。她背后是皋城最高級的住宅區之一，我很少在這里接到活兒。

她穿得很少，領口敞開著，打底衫外面套著一件不算厚的灰色羽絨服。我靠邊停車，她鉆進副駕駛，嘶嘶地吸了幾口氣，仿佛真正讓她凍著的是空調出風口突如其來的溫暖。她靠在椅背上直視前方，蓬松的自然卷發遮住了她的臉。我問：“去哪兒？”

“去沿河路，再從松山路繞回來。”她緩慢地將視線轉移到后視鏡的邊角。

“具體去哪兒呢？”

“隨便轉轉吧。”

我偶爾會接到這樣的客人，沒有明確的目的地，仿佛只是為了坐車兜兜風。透過擋風玻璃，我朝外看了一眼，幾顆微弱的星星在天際閃爍，不知道下半夜會不會有雪花飄進橘黃色的路燈里。當時十點多，我有些困了，打算做完這一單就回家。這個想法讓我愉悅起來，我相信世界上最幸福的事情是在寒冷的夜里睡覺，像是胎兒在母親子宮中的感覺。當然，我不知道那具體是怎樣的感覺。

電臺里米米正在說這個月的星座運程，白羊座會解除之前的沉重和緊張，回歸平順的生活和運勢。我不懂星座，甚至不知道自己是什么星座。曾經有兩個小女孩在我車上說這事兒，其中一個對另一個說，你這個月要當心與你男友和班主任的關系。我多嘴說，星座都是騙人的。接著我從后視鏡中看到她們瓷娃娃一般的臉上露出驚愕的表情。

“你什么時候生的？”女乘客說。

“什么？”

“生日。”

“為什么問這個？”

“隨便聊聊唄。”

“哦。”我依然看不到她的表情。我以為這些沒有目的地的乘客都不喜歡說話。“五月十七日。”

“金牛座。土象星座。”她說。

“有什么說法嗎？”

“不喜歡變動，缺乏安全感，重視尊嚴。”

“很含糊啊。”

“具體出生時間？”

“晚上八點……好像九點多。八點到十點之間吧。”

“上升星座是水瓶座。你肯定是個好人，好丈夫和好父親。”

我笑笑，沒回答。

“你孩子多大了？”她問。

“七歲。”我說。隱約能聽見淠河流水的聲音。它還沒有結冰。“應該八歲了。”

“叫什么？”

“強強。”我干笑著說，“你公安局啊？”

“你想多了。”她重重地倒在椅背上，像不太滿意我的反問。但我只是在開玩笑。我的余光瞥見她扭過頭，朝黑黢黢的河對岸看過去。“你知道我是什么星座的嗎？”

“不知道。”我說。“你具體要去哪兒？”

“處女座。”她沒回答我的問題，也沒扭頭看我。“你知道人們怎么看處女座嗎？”

“純潔？”我說。

“挑剔，斤斤計較，追求完美。你看，你看我。”她撩開頭發，露出沒化妝的臉盤，大眼睛里像是鑲著兩顆煤珠子。如果不是臉上的雀斑和眼角的細紋，她算得上好看。“我像那種人嗎？”她把我問住了，因為我根本不認識她，也不知道那種人是怎樣的。她繼續說，“我的生日是八月二十三日，再早一天就是獅子座了。”

“星座都是糊弄小女孩的。”我說。

這時車子已經開上松山路，電臺里米米說了再見，響起一首鋼琴曲。我和呂瑩是一年多以前開始聽米米的，起先吸引我們的就是結尾這首曲子。幾個月后，我們才知道它叫《圣誕快樂勞倫斯先生》。

“這里停，我下去走走。”她說。

我緩緩踩下剎車。

“我一直不喜歡這曲子。”她突然說。

“現金還是交通卡？”我問。

“我前男友就是在這里跳河的。”她看著不遠處的景觀池說，“他跳之前，打電話給我最好的朋友，讓她告訴我這事兒，我沒理會。他真跳了，然后自己爬上來回家了。后來，每次和朋友經過這里，他們都會說，看，老二跳河處。很多年前的事兒了。”

“這里淹不死人。”

“后來，他跟哥們兒去青島玩，坐汽艇時翻了船，死在水里。”

“現金還是刷卡？”我再次看了景觀池一眼，水依然很淺。

“如果我告訴你我沒帶錢，你會怎樣？”她看著我。

“你不像那種人。”我說。如果她真的不給錢，我也不會多么驚訝，好像我早就知道，這個晚上會發生點奇怪的事情。

“我那時才二十歲。”她說。然后從口袋來掏出一張紙幣遞給我。一張五十元的紙幣。

2

我開的是雙班車，和我換班的司機叫小夏。我不知道他的真名，似乎剛搭檔時問過，但后來忘記了。他看上去不像個出租車司機，三十出頭，皮膚細嫩得像個女人，夏天總愛穿白色的緊身T恤，裹著一身要爆開般的腱子肉。我曾用“騷”形容過他，呂瑩諷刺我，別看到男人體面點就這么酸。我發誓，我沒有這個意思。皋城只有一家健身房，大玻璃對著路邊，里面幾乎全是想減肥的胖丫頭，我曾開車路過，看見小夏在一幫立志減肥的女孩中間練器械，強壯的肱二頭肌炫耀一般高高聳起，不是“騷”是什么？

晚上結束后，我們通常把車停在自己家里，第二天當班的人去另一個的家里取。我和小夏只有換班那會兒能說上幾句話，通常是些我問他答。他說話時從不看我，臉上總是一副不大高興的表情。我反省過我自己，什么地方做得不好？為了避免合作不愉快，我試著在一個早晨和他談談。我說，有什么事情就攤開說吧。他困惑地看著我，問我怎么了。那是我第一次與他對視，他的瞳仁顏色很淡，幾乎是灰色；眼神保留著某種屬于孩子的純真與憂傷。他讓我想起強強趴在陽臺眺望落日的樣子。

那種感覺沒有持續太久，也許只有幾分鐘？更多時候，他只讓我覺得冷漠。當然，也許只是他太沉默。我一直不喜歡這樣的人，沉默是種非常不負責任的性格。為了緩和尷尬的氣氛，我得不斷腆著臉說話。沒人喜歡這種感覺。我曾和別人搭檔過，最終都成了要好的朋友，我懷念那些與搭檔一起去淠河上游的水庫釣魚、打野鴨的日子，盡管分開后，我們再也沒有聯系過。

最讓我受不了的是，他愛喝酒。有幾個早上，他來我家取車，我能聞到他身上的酒氣，時濃時淡。他裝出一副精神抖擻的樣子說，只喝了一小口啤酒。我當然不相信這說法，一小口啤酒沒辦法滿足一個愛喝酒的男人。我站在車庫門口，看著他將車子開出小區，尾燈閃爍幾下后，消失在百合路上，接著擔憂地想到，總有一天會出事的。

那天早上他向我走來，神情恍惚的樣子讓我想起前一晚載過的女人。我問他是不是醉了。他點點頭，又搖搖頭。我說，你回家吧，查酒駕越來越嚴。他說，沒事兒，我行的。我將他塞進副駕駛座，開車送他回家。他望著窗外發呆，突然說，今天輪到我當班的。我沒說話，狠狠地盯了他一眼。顯然，他沒看見，或者只是沒當回事。他抻腿踢了手套箱，擋板彈開，文件與工具滑落到他腿上。

他住的小區很不錯，這讓我常常困惑，他不應該只是一個出租車司機。有時我會突發奇想，他或許是個專業的小說家，開著出租車套取別人的故事。但一看他四肢發達的樣子，我又打消這種想法。那天我扶他上樓，將他扔進床上，他嘟囔著讓我走開。我真想往那張不知好歹的臉上砸上一拳。我沒這么做，不僅如此，我還幫他把鞋子脫下來，又替他蓋上毯子。下樓時，我覺得我真是個好人。

回到家，呂瑩還在睡覺。我悄悄走進房間坐在床頭。她睡覺的樣子從來沒有變過，眉頭舒展，呼吸緩慢。這讓我常常懷疑她會不會在睡夢中死去。我用大拇指輕柔地拂過她的鬢角，絨毛在早晨的陽光中呈淡淡的金色。呂瑩顫抖一下，張開眼睛半坐起來，她的動作驚醒了睡在她身邊的大頭，沖我叫了兩聲。大頭是一只雜種犬，據說祖母是一只純種柯基。一年前呂瑩花了兩百塊從皋城夜市上抱回它，賣狗的人說它是沒落的貴族。大頭搖著尾巴鉆進呂瑩的懷里，濕漉漉的舌頭像一把靈活的油漆刷，討好般舔著她的手指。

呂瑩說：“大頭乖，我要上班了。”

我去衛生間里刷牙，鏡子里我的頭發亂糟糟的。我低下頭，吐出一口泡沫，避開那個形象。去廚房煎蛋是一種享受，把不粘鍋擦干，開小火，倒上一點色拉油，鍋還沒熱起來時，打進一個雞蛋，接著聽著鍋里慢慢響起來的吱吱聲，抽完早晨第一支煙，最后把雞蛋翻過來，略煎十秒鐘。出鍋的蛋一面金黃，一面乳白。

我坐在餐桌邊，遠遠地看著呂瑩往她那張大眼睛嬰兒肥的娃娃臉上抹化妝品。在她這個年紀，她算得上好看，細腰翹臀，我偶爾開車時會想，這會兒誰正盯著她呢？化完妝后，她從首飾盒中取出兩只耳墜戴上。那是兩個小小的銀質的面具，樣子有些像某部電影中的主人公，尖尖的下巴，嘴巴咧成一種說不清是陰險還是可愛的笑容。這是她最常戴的耳墜，強強用壓歲錢買給她的生日禮物。

她從房間里出來，大頭像只跟屁蟲般跟出來。我在廚房狗盆里倒上狗糧，它又立刻跑進了廚房。我走出去，突然覺得很可笑，像是我故意把大頭引走一般。

“我待會兒可能去公司一趟。”我說。

“今天不出車嗎？”

“我不想和小夏搭班了。”我看了看呂瑩，我知道她愛吃我煎的雞蛋，從我們剛結婚那會兒就是。“遲早會出事的。”

“他人挺好的，何必呢。”呂瑩抬頭，碰上我的目光后又低下頭。蛋黃從破口中流出，緩慢地溢向盤子的邊緣。

“那晚我一宿沒睡。”我不再看她。“你知道嗎？”

“為什么？”

“你去了哪兒呢？”

“都說八百遍了，去了黑山路上的森森酒吧，當班服務員叫小暖，瘦瘦高高那個。那晚是女士之夜，第二杯打折，我點了兩杯瑪格麗特……”

“你上回說的是……血腥瑪麗。”

呂瑩把筷子一扔，碰到瓷盤發出清脆的聲音。大頭聞聲出來，好奇地看著我們。呂瑩盯著我，一字一頓地問：“鄺申宇，你到底想問什么呢？”

我沒再說話，抬頭盯看天花板。吊頂中間是個木頭打的六邊形，嵌著頂燈，像顆瞪得滾圓的眼球。買房時我對裝修公司說，要一朵木制的、有紋理的蓮花。我甚至在網上找了幾張圖片，給了對方，可驗收時，包工頭說預算太少，只能做出一朵簡易的……抽象的蓮花。我還記得那男人噴出一口煙，迷茫地將視線投向我的身后，費力地挑選著用詞。

抽象。一朵抽象的蓮花。

那時的呂瑩對此不太在意。她說，六邊形很可愛啊。有一段時間，她用可愛形容一切我不喜歡的東西。比如，皮膚像一張磨爛了的砂紙的流浪狗，她會說，你不覺得它很可愛嗎？一株七倒八歪長瘋了的水仙花，她也會說，葉子倒下的弧度真可愛。她說這些時，鼻翼兩邊的肌肉往上提，在眼角周圍拉扯出幾條細紋，臉上有一種不切實際的純真。

“要個孩子吧。”我說。

呂瑩沒說話，扭頭看了一眼大頭。大頭朝她跑過去，小短腿快速地前后擺動。她撫摸著大頭的脊背，像一個正安慰嬰兒的母親，表情堪稱慈愛。她抬頭看向我時，我心痛地發現那種表情消失了。

“要個吧。”我又輕輕地說了一遍。

3

我載過很多天黑后去森林公園的男女，對于約會來說，那是個相當好的去處，浪漫、天然、免費。其中不少一眼就能看出是高中生，他們通常比較沉默，在后座上保持一定的距離。我的同行們偶爾傳遞一些聳人聽聞的消息，比如兩個初中生剛上車就互相啃起來，然后感慨世風日下，甚至聯想到自己的孩子，讓其他司機多留意些。我從沒遇到這樣的情況。當然，看到年輕的學生們在月色下牽手閃進公園的身影，我還是多余地為他們的父母感到一點擔憂。

不上班的時候，我也去過那兒。中午吃過飯從家里出發，搭201路汽車乘四站，在淠河上游的一個車站下車，順著沿河路走上十分鐘。我在那里見過一只一閃而過的褐色動物，沒弄清究竟是黃鼠狼還是松鼠。松鼠與樹林的關系當然更緊密些，但那瘦長的體型又不太像。我沿著它消失的方向走了一段，穿過一片白楊林后，看到湖邊一群嘴短的火烈鳥，它們單腳站立，長長的腿像兩節憂郁的竹竿。

公園的圍墻是一排筆挺的水杉，中間空了十米寬，算是大門。事實上，任意兩棵樹之間的縫隙完全可以容納一個成人走入。公園沒有指示牌，上下坡掩映在高大的喬木中，鵝卵石鋪成的小路縱橫交錯，構成一個巨大的迷宮。我一直認為，這是皋城最美的地方。

對呂瑩說完要孩子的那個下午，我從小夏二十樓的陽臺上看到近在咫尺的公園全貌。冰藍色的天幕下，公園像一塊兒灰蒙蒙的舊帆布，幾叢松柏的綠欲蓋彌彰地點綴其中，我不免有些失望。

我本來不想出門的，但呂瑩不在，大頭就不停地沖我叫。我揪住它的耳朵，溫柔地告訴它，我是你爸爸。它恐懼地盯著我，嗚嗚地叫了兩聲。我忽然覺得一切都無聊極了，松開手，它轉身跑進房間。

我假裝自己只是漫無目的地在街上閑逛，假裝順著沿河路往森林公園方向走去，看到那排葉子落光的水杉時，我假裝想，我可以順便去找小夏。

敲門后，我聽見了腳步聲，清晰后又變得模糊。我剛打算掏手機，門開了，小夏探出頭，目光渙散地看著我。我將視線投向他身后，地板上散落著一大片碎玻璃。

“是你啊。鄺哥。”他遲疑地說。“進來吧，陪我喝酒。”他往里走，光腳踏過碎玻璃。“你喝什么？伏特加？威士忌？紅酒？白酒？我只有這些。”茶幾倒在他身邊，這會兒只剩下一個鐵架子，邊角支楞著，泛著黑色鑄鐵獨有的金屬啞光。他轉過頭說，“你試過把這些酒都混在一起喝嗎？”

“沒有。”我猶豫著要不要走進去。“我不喝酒。”

“為什么不喝？”他倒了三分之一杯酒，我突然覺得焦糖色的液體在透明玻璃的映襯下很像尿液。“人總得喝酒的。”

“你自己的房子？”我走到沙發上坐下。

“什么？”他疑惑地看著我，臉頰上有兩片紅暈。他困惑的樣子讓我想起另一個想和他談談的早上。“哦。算是吧。”

“怎么想起來開出租車呢？”我問。

“有意思啊。”

“我第一次聽別人這樣說。”

“每天接觸那么多人，卻不用打交道。”他又往杯子里倒酒，又夾了兩塊兒暴露在空氣中的冰塊扔進去。我不知道這個天氣放冰塊有什么意義。他昂起脖子，灌下一口酒 “多好。”

“你在家也不用和人打交道。”我說。

“那樣很無聊。”他說。“我很怕無聊。”

他看著我，淡灰色的瞳仁像正在無限接近透明的玻璃球。油汀在我身邊。我扭過頭不看他。

“咱們，要不換個搭班的吧。”

“調個上班時間？”

“我是說，咱們換個人搭班。”我抓過他的杯子喝了一口，被嗆到。這會兒，我需要一點酒精。“我是說，我不想和你搭班了。”

“為什么？”

“不為什么。”

“我做錯了什么？”他好像清醒了一些。

“沒什么。”

“那我不同意。”

我沒說話。我們繼續喝酒，每次他放下杯子，我都會拿起來喝一口。我意識到這是我們第一次喝酒。我突然想起昨晚那位女乘客說我是個好人。我站起來，往陽臺上走時，踩到一個玻璃相框。我拉開推拉門走出去，一眼就看到了森林公園。我想抽一支煙，但口袋里空蕩蕩的。天氣太冷了，我覺得耳朵里的血液和軟骨馬上要凍成一整塊。

“出來聊吧，里面太悶了。”我倚在門邊說。風灌進后衣領，我不得不繃緊肌肉。他端著杯子走出來，哆嗦了一下。

“真冷。”他說。

“快了。”我說，目光在森林公園里搜尋，接著我找到了大門，以及邊上兩棵格外高大的水杉。“看見那兩棵樹了嗎？”我指了指方向。“那晚，我就是在那里看見你們的。”

“誰？”

“你們。”我看見他正在顫抖。他穿得太少了，一件黑色的絨睡衣空蕩蕩地掛在他身上，我甚至能看見領口露出的胸肌。“你和呂瑩。”

他轉身進屋，坐到油汀邊上。我沒有跟進去，繼續盯著那兩棵樹。那晚我送一對年輕情侶來這兒，當時還不算晚，六點左右，天黑了，沒有星星。我找了一個靠里的停車位，翻出面包和礦泉水，打算在車上吃晚飯。我習慣性地朝外看，看到一個穿著白色皮草，像北極熊一樣的女人，她挽著一個老頭經過，從兩顆水杉間鉆進公園。有一會兒，我懷疑他們為什么不找個像樣的酒店？接著，我就看到了他們。看到他們消失在水杉之間的背影，像老頭和那頭北極熊一樣。在此之前，我們離得非常近，只要呂瑩扭過頭，就能看到那張看了無數次的車牌，那串她能輕易背出的數字。但是，她沒有。我看了黑洞洞的入口出了一會兒神，然后發動車子開上大路，等紅燈時，有人跑來敲車窗問走不走。我伸手鎖住車門，死死地盯著紅燈不斷跳躍的秒數。他捶了一拳窗戶，罵了一句臟話，第二拳稍微輕了點，仿佛這樣顯得禮貌些。如果不是后面的車子開始鳴笛，也許我會下車揍他一頓，或者被他揍一頓。但我什么也沒做，像每個靠譜司機結束一天工作后那樣，把車停在自家車庫里。上樓后，我在沙發上躺了一會兒，盯著六邊形的吊頂。有一個瞬間，我想不起來哪里出錯了。我喘了一口氣，忽然覺得什么也沒發生。房間里衣柜敞開著，呂瑩常穿的那幾件衣服消失了。我拉起衣柜，拿上內衣，去衛生間洗了個澡。

“我走了。”我關上推拉門，對他說，接著朝門口走去。“我會去和公司說的。”我剛觸到門把手，他沖上來打開我的手。“你想怎么樣？”我問。他擋在門口，我突然覺得那件黑色的絨睡衣讓他看上去像只魁梧的猩猩。他盯著我，眼眶紅彤彤的。他也許是真醉了。“找個新搭檔，然后希望咱們再也別碰到。”

“鄺哥，別。”他看上去像要哭了。“鄺哥你說有些事情發生后，就再也擺不正了嗎？”他歪在門上說，像個詩人。我環視房間，然后我走上前，握住門把手，警告他讓開。他反手一揮，把我小臂骨頭震得生疼，我甩手抽了他一耳光。

事后我想，我不該抽他耳光的。但我沒有后悔。盡管他立刻就撲上來，用體重把我壓倒在地。我一直以為喝醉的人是沒有力氣的，直到我看到那四個粗大發紅的關節砸下來時，我才知道我錯了。起先我不斷抻著腿，試圖把他踢下去，有幾次似乎踢中了他的要害，但他好像沒事兒似的，繼續砸著我的臉頰、胸腔還有大腿。我只好緊緊地捂住頭部。這個過程中，我們沒人說話，只有重重的喘息在我耳畔回響。我甚至聞到他噴出的酒氣。他那天是不是也喝酒了？抱住呂瑩時，她聞到這氣味了嗎？我為什么關掉了車頂燈？好吧，我承認我是個懦夫。

他爬起來時，我已經被打蒙了。我躺在地上看著他慢慢走到沙發上坐下，一臉委屈的樣子讓我覺得荒唐透了。我試著移動身體，卻完全站不起來，于是側過頭，伸手摸后腦勺有沒有被碎玻璃扎出血。就在這時，我看見了它。照片被撕成兩截，其中有人臉的一半斜搭在相框上。我從沒見小夏那樣笑過，看上去像極了某個偶像劇里的男明星，有一年夏天，全皋城的小女孩全瘋了，到處都是那明星的海報和標語。但我忘了他叫什么名字。小夏邊上站著另一個男人，陽光打在臉上，有些禿頂，嘴角長了一顆大大的痦子。

4

很多年前，淠河邊還沒建起堤壩和公路，岸邊長滿齊人高的蒿草，汛期淹進透明的河水里，像一條條左右搖擺的水草；枯水期時，河床的巖石露出水面，那是我小時候常去玩的地方。在那兒，我常玩的游戲是憋水。我趴在岸邊，捏著鼻子將頭埋進水里，然后設定一個目標時間，最初是十秒，接著變成二十秒、三十秒、四十秒……在這件事上，呂瑩沒說過可愛，她出乎意料地說，有點變態。

那個下午，我回到久違的淠河邊，拎著一罐啤酒，小心翼翼地走下堤壩。河中央正在建一個人工島，聽說名字叫“月亮島”。我喜歡這名字，皋城的月色很美，晚上從我家陽臺上看出去，淠河呈弧狀包裹著城市，琥珀色的月亮低懸在河流上空，靜靜地在云層中穿行。那天下午，我斜躺在堤壩上，看著對岸吊車的機械臂高高舉起，插入一朵羽毛狀的白云。冷風從河上吹來，我漸漸不冷了，臉開始發燒。手機響了兩次，我沒理會，我只想安靜地躺上一會兒，感受身上每一處細微的疼痛。它讓我覺得我還活著。當然，這也沒什么好的。

手機第三次響起來時，我終于掏了出來。

“你在哪里？”呂瑩的語氣總是那么急吼吼的。

“淠河。”我說。

“你喝酒了？”

“一點點。”

“你下午干了什么？”她粗重地喘息著。“你在折磨你自己。”

“那你呢？”我問。對岸的吊車像個巨大的鋼鐵怪物般緩緩移動，機械臂擺過來時，我總覺得它會落下來砸在我身上。“你知道嗎？我們都會死的，有的人八歲死，有的人八十歲死。”

“你胡說什么！”她叫了出來，喘息聲更重了。我們沉默了一會兒，我覺得把手機捂在耳朵上卻不說話傻透了。“回家吧。”她說，語氣出乎意料的溫和。我很少聽見她這么對我說話。她只這么對強強和大頭說話。“回家，然后我們去離婚。”

我沒理她，掛掉電話閉上眼睛。我只想聽聽風聲。我忽然想到，我和這個要跟我離婚的女人已經結婚十一年了。多么漫長。我又想起了十周年那會兒我們鬧別扭，具體原因我已經忘了，反正呂瑩一直覺得嫁給我是樁不合算的買賣，從我們結婚起就鬧別扭。也許是十周年那天早上的陽光強烈得恰到好處，也許是我剛成功地纏著呂瑩做了那事兒，我上身赤裸，半躺在床上，突然心跳得厲害，脫口而出說，我們去西藏旅游吧。

出發的那天卻下起雷雨，我們打車去火車站，上車下車時弄濕了全身。呂瑩不停嘀咕著挑錯了出發的日子。強強乖巧地拎著一個旅行包，我問了幾次，累嗎？他搖搖頭，嚴肅地回望我，稚嫩的臉上掛著成人般的表情。我們先坐火車到南京，在車站邊的麥當勞等了幾小時。我還記得我們一人吃了一個巨無霸漢堡套餐，呂瑩又要了一杯咖啡打發時間。

我們在車上待了接近兩天，逼仄的空間真讓人難受，這讓我意識到，我們從未一起出來旅行過。強強不停地嘔吐，但火車從蘭州拐進青藏高原后，他就好了，興奮地趴在窗子上看遠處白皚皚的雪山和草原上閃過的藏原羚。那天早上醒來，窗外正飄著大雪，我看看呂瑩，她正看著強強，我們像是三個心不在焉的人，穿行在空曠的白色山谷中。強強問，爸爸，你知道世界盡頭的傳說嗎？我捧起他胖乎乎的小臉，在他額頭上親了一下，然后說，不知道，你講給我聽聽。

天漸漸黑了，仿佛一塊逐漸渾濁的玻璃緩慢地罩下來。我站起來，往堤壩上爬，沿河路上的街燈次第亮起，有如一長串連鎖反應的多米諾骨牌從我眼前經過。我順著街燈亮起相反的方向走回家，到樓下時，我昂起頭數陽臺，第十個亮著。我知道它的暖黃來自客廳里六邊形吊燈里的水晶吊燈，我還知道呂瑩一定躺在沙發上，懷里抱著大頭，他們的臉上煥發著如出一轍的氣息。我走進樓道，又退出來，轉身進了車庫。

我踩著油門，奔馳在因低溫而人跡稀少的皋城主干道上，像一只漸漸從寒冷中復蘇的動物。繞著皋城轉了兩圈后，我把車子停在松山路的景觀池邊，下車對著池子撒尿。我剛完事，就聽見一個聲音說：“走吧。”我沒聽清那是陳述抑或疑問的語氣，回頭一看，是我昨晚載過的那個女人，她正哆嗦地抽著一支煙，身上還是那件灰色羽絨服，這讓她看上去像一夜沒回家。我回到車上，她踩滅煙頭，拉開副駕駛的門坐進來。之前一整天的時間有如被抽走，而我們將繼續這次沒有完成的生意。

車子再次行駛起來，她又點上一支煙，煙灰抖落在她腿上。這一次，我沒有問她去哪兒。廣播里米米正念著一篇散文，沙啞的聲音緩慢地膨脹起來，填滿車內的空間，一種氤氳、模糊的暖意，逐漸從我的肌肉中升起。

“你看過銀河嗎？”我說。

“沒有。”

“想看嗎？”

她點頭。

我走的是百合路，在火車站左轉上省道。裝滿沙石的卡車經過我們，沿著我們來的路駛進市區，而后視鏡中的皋城慢慢變成昏黃的一片，接著又縮小成一個難以確認的點。

“去哪兒。”她問。

“我來過一次。不確定還能不能找到。”

“多久能到？”

“不想去了？”我問。我們經過收費站，我記得小路離這兒不遠。

“去。”她又點上一支煙，眼睛不斷朝外瞟。路邊的白楊光禿禿的立在黑暗中，月亮掛在枝椏之間。

“能給支煙嗎？”她遞過來一支，我湊上去，用嘴唇夾住。她的手像一塊兒即將融化的冰塊。“有一回，也是這兒，有個人說要去縣里，急事兒。我說不去，他說加兩百，我就同意了。”我搖下車窗，朝外抖了抖煙灰。冷風竄進來。“大概也是開到這兒吧，他讓我停車。我問他要干什么，他說撒尿。停車后，一個尖尖的東西抵著我的腰，很疼。”

我習慣性地打了方向燈，拐進水泥路。灌木從兩邊伸出來，我聽到車子被刮的聲音。

“他是個新手，肯定是，手一直抖著呢。其實我座位邊上就有一把刀。他說，哥，您有孩子嗎？我點頭。他說，那您肯定能理解我。”我扔掉煙頭，搖上車窗。我能聽見她的喘息聲。“你猜然后怎么著？”

“捅了他？”她的聲音低沉下來，像早晨沒有開嗓時的沙啞。

“你怕嗎？”我問。

“嗯？”她沒有看我，抓著車門把手盯著前方。

“給錢。”我拐進土路，能看見不遠處的河灘。“我不但給了錢，還把手機、結婚戒指全給了他。”我開到土路盡頭，停車熄火，河灘就在眼前，星空像一條無比厚重的毯子，在寬大的天幕中散發著溫和、迷離的光暈。“他鉆進樹林消失了，我來了這里。”

“你是個好人。”她說。

“你二十四小時前說過。”我說。

“你看那邊。”她指向天空的某一點，“你看到那三顆星星了嗎？那是獵戶座。再往西北看。”她的手指也指向西北邊，“那兒是金牛座，北半球冬季夜空最大的星座之一。你的星座。”

“不怎么像。”

“你得先把那些星星連成一條條線段。”

“你的星座呢？我記得你是……處女座？”

“在天空里，她叫室女座。”她說，“冬天看不到。”

我們把椅背放低，半躺著看星空。有一會兒，我仿佛變得無限輕盈，穿過車子的擋風鏡，穿過樹枝和空氣，一點點向銀河中心靠近，那種強烈的好奇心折磨著我，星空另一邊到底是什么？即將抵達時，我猛地一抽，坐了起來。她的手指像即將融化的冰塊，手心卻暖暖的，此刻正覆在我的手背上。

她湊過來，隔著厚夾克把臉貼在我的胸膛上，抓起我的手臂放到她的肩上。我能聞到她頭發上散出的洗發水和香煙結合的味道。她坐起來，臉往上探，像只小心翼翼的奶貓般親了親我的脖子、臉和嘴唇。我沒動，也沒拒絕她。她的動作倏地猛烈起來，翻了個身正對我，舌頭撬開我的嘴唇、牙齒。我被抵在座位里，鋼架硌得肩膀生疼。

我扳過她的身體，將她摁回座位，她干了的頭發垂在我的手臂上，隨著她的擺動而摩挲著臂腕。很癢，一種輕微的、卻幾乎不可忍耐的感覺。我撩開她的頭發，輕輕咬住她的嘴唇，手順著拉鏈邊沿探進她的羽絨服，胸很小，有個核桃狀的硬塊。她輕哼一聲，手伸到我的腰上，試著解開我的皮帶。我把手從她的衣服里抽出來，停下，她也停下了動作。我就著疏淡的星光又仔細地看了看她，看見她那混合著好奇、迷惘、激蕩的眼神，聞到她出汗前的熱氣與冰冷的空氣混合的氣味。我沒有最終作出決定，但又吻了一遍她。直到她冰冷的手指解開我襯衫最下方的扣子、觸著我的肚子往下探去，我才徹底放開她，坐回了座位。

我意識到她還側對著我，等著我的行動。我盯著天空中的某一點，假裝什么也沒發生。過了一會兒，她才坐正，躺在椅子上。我松了一口氣，開始好奇星光是如何穿過深埋在大氣層中的黑暗，接著抵達我們身處的空間、我們的眼睛，又如繩子一般綁住我的勇氣。我僵在那里，再一次想起去日喀則的那幾天，那一段沒有爭執與抱怨的時光，天空湛藍，云朵低垂，我們半路下車，站在掛滿經幡的山口俯瞰羊湖。現在，在這片廣袤的寒夜中，時間終于深陷其中，變得模糊。

“走吧。”我說。我發動車子，緩緩地往后倒，兩邊的灌木叢又刮了一遍車子，在發動機的轟鳴聲中，它輕微得像一陣頻率不高的蜂鳴。我們再次開上水泥道，然后是國道。皋城從一個不確定的小點慢慢變成一小片昏黃的光斑，接著它顯露出它確切的形狀。她的手機響了起來，她回了一串長長的短信，然后說：“去肯德基門口。”我安靜地開著車，我想我是個稱職的出租車司機。

車子很快就開進市內，我在肯德基門口停下。她朝外看了看，又縮回來，說：“你喜歡米米的廣播？”

“習慣了。”

“你覺得我的聲音像米米嗎？”她看著我說。

“不太像。”

“那這樣呢？”她略低下頭，神情嚴肅地看著我。“那里不再波動，如果你的深心波動。”那種熟悉的絲絨般的聲音切入耳膜，由于距離過近，反倒顯出一種突兀的不真實感。“竟然有人喜歡這個聲音。”她笑笑，接著朝外看去。“我走啦。”她從口袋里摸出一百塊，塞進我手里，然后推開車門。

我順著她離開的方向看過去，一個禿頂男人從寶馬X5里出來，面無表情地攬著她的腰，一起經過我的出租車朝肯德基走去。我們距離最近時，米米沖我擺了擺手，我對她笑笑，目光卻停留在男人嘴角大大的痦子上。

5

如果我現在給呂瑩打電話，將會從寂靜中將她吵醒。她并非在睡夢中，而是某種游離的狀態。如果我打電話，我會回顧這一年多以來發生的一切，告訴她，有很多次，我在她身后兩米的地方叫她，卻沒有得到回應。告訴她，我們在去日喀則的路上，曾一起度過了一段沒有爭執和抱怨的時光，天空湛藍，棉花糖般肥厚的云彩低懸在半空，我們半路下車，站在掛滿經幡的山口俯瞰羊湖。我想著這些時，感到一種沒有來由的輕松。

就像那天早上，我坐在車里，太陽穴因睡眠不足而一直隱隱跳著。我朝外看去，公寓樓挨著一小片香樟樹林，墨綠色的葉子上蒙著厚厚一層灰塵，陽光被撕成一縷縷后投在地上，晃動得讓人厭倦。多么平淡無奇的一天。最終，我決定像往常一樣，先開出小區，沿著看到的第一輛車的方向出發，第無數次成為一個普通的出租車司機。接著，我就看到了他們經過窗外，朝公寓樓走去。

那天，我擰開門，看見她正在往盤子里倒狗糧，大頭在一邊迫不及待地搖著尾巴。她看看我，又低下去緩緩地撫摸大頭。有一個瞬間，我竟然嫉妒起那條狗。我們沉默地待了一會兒，她起身，拎起沙發上的旅行包，走進房間。我跟上去，靠在門框上，看著她將衣服一件件塞回柜子。外套、薄羊毛衫、褲子、裙子，最后是胸罩和內褲。她每拿起一件衣服，都仔細審視一番，像在做某個重大的決定。

“你昨晚去哪兒了？”我問她。

“酒吧，黑山路上的。”她沒看我。

我記得最終她還是看了我一眼，又迅速將視線移回到她手中的衣服。我走回客廳，不小心碰倒大頭嘴下的餐盤，狗糧滾落出來，大頭沖我叫了兩聲，鉆進了桌底。

這會兒，我回到了這里。空調運轉時發出低鳴聲，呂瑩坐在正對著出風口的搖椅上，蓋著一張毯子看書。這一次，她沒有回頭看我。我走過去，坐在她身后的沙發上。我拿起茶幾上的報紙，翻動時發出聲音。我覺得很悶，幾乎透不過氣。我伸出手，搭在她的肩膀上，她翻了一頁書，繼續往下看，我收回手。

“我不要房子，存款我帶走。”呂瑩說。

“我不想在皋城待了，離開之前還會住在這里，不過不會很長。”她合上書，將頭靠在椅背上。“你有空時，我們去一次民政局。”

“你有什么想說的嗎？要求，或者別的什么。”她說。

“沒了。”

“沒了？”

我點點頭。她沒化妝，也許是回家時已經卸妝。那張臉和她年輕時非常不同，皺紋刻在臉上，遍布著時光的印跡。真是一段漫長的時光啊。

“你會后悔嗎？”我問。

“不知道。”

我起身進廚房，擰開小火，往鍋里倒上一點油，從冰箱里拿出一顆雞蛋打進去。我點上一支煙，盯著鍋里逐漸變乳白的蛋清。我想象著，這只是個非常平凡的晚上，呂瑩告訴我，她餓了，我為她煎雞蛋，如果她愿意，我還可以煮一點白粥。她喜歡我往里面加一把小米。我將雞蛋盛進盤子，端出去遞到她面前，說：“你吃吧。”

她搖搖頭。我端著盤子坐回沙發，用筷子戳了戳雞蛋，蛋黃流出來。它填滿我的嘴巴時，就像填滿了大腦、心臟。

“你沒想過再要個孩子嗎？”我繞過搖椅，走到她對面蹲下來，把書從她手中拿走。“為什么非得這樣呢？”

她掙開我的手，站起來俯看我，說：“如果不是你非要去旅行……”我知道她接下來要說什么，就像這一年半以來無數次說過的那樣。一年半，十八個月。那時我始終沒有說服強強戴上呂瑩給他買的兒童墨鏡。我總是想起，他站在高處的平臺上往湖泊盯看了很久，仿佛一具靜止的雕塑，強烈的陽光打在他近乎憂傷的臉上，眼窩與鼻翼一側顯出濃厚的陰影。我多想將他再次摟進懷里，親親他的小臉。

我站起來，摟住她，撫慰般拍著她的背，她靠在我的肩膀上，身體緩慢地聳動。她說：“擺不正的。”

我松開手，然后盯著她的臉，她側過頭的樣子很像喝醉酒的小夏，倔強又委屈。我再次抱住她，更緊地，然后嘴唇覆上她裸露的脖子，試圖將手從她的衣擺伸進去，這并不難，我知道，我們無數次做過這樣的事情。但我這么做時，她奮力掙扎著，握緊拳頭砸我，用盡了全力。

我松開她，看了看正沖我狂吠的大頭，接著走進房間拉開衣柜，翻出她的旅行包，塞了幾件衣服進去。旅行包快被填滿時，我才想到，春天快來了，我真的需要帶那件極厚的羽絨服嗎？我曾帶著它去西藏，現在想起來，記憶之中的湖畔的冷是侵入骨髓的，我們三個裹上所有的衣服，瑟瑟發抖地在一面山坡的巖石上等待日出。

“我走了。”我拎著包，站在客廳里對她說。“你胃痛，按時吃飯。”

“嗯。”她說。她依然坐在搖椅上，背對我，大頭從她懷里探出頭，警惕地看著我。

我擰開門，屋內的光線漏了出去，照亮黑暗中的樓道。我回頭又看了一眼那個六邊形的吊頂，那朵抽象的蓮花。

“那個晚上。”我猶豫了片刻，“你們做了嗎？”