默默說東道西（七則）

沒有前戲就沒戲——記意大利外交官女兒蘭妮子

上個世紀90年代初，在北京駐華外交官子女的圈子中，蘭妮子的中文名字最好聽。她的意大利名字叫伊琳芙娜。那些子女來自世界各國，外交官的爸爸中文名姓白，她也跟著叫白小臺；爸爸的名字姓李，她也跟著叫李好好；爸爸姓柯，她就跟著叫柯卓。我甚至還碰到過一個姓胡的外交官女兒，她的名字居然叫胡根娣。她爸爸取了胡姓倒也算了，給女兒的起的名字也太稀里糊涂了。

蘭妮子的爸爸是意大利的駐華外交官，她告訴我她沒跟爸爸姓，蘭妮子是她自己取的中文名字。在一場在外交公寓里舉辦的朗誦會上，好聽嗎，蘭妮子問我。我說，那當然，入耳，可人。

在北京駐華外交官的子女圈子中，蘭妮子是最美麗的，她腦后有一條金色的長辮子，雙目剪瞳，不過那瞳卻是藍瞳，像蔚藍大海里的一片波浪；她的鼻梁秀挺，嘴努成一條線的時候，特別嫵媚。據說，維納斯就誕生于亞德里亞海和愛琴海之間，與蘭妮子的出身地差不多遠。這么說吧，第一次看到蘭妮子的時候，我感到雕像維納斯變成了真人維納斯，步伐矯健的人，看到蘭妮子會頓時踉蹌。她早熟含情的注視還能醉人，被她瞥一眼，相當于喝了五兩白酒，被瞥第二眼的時候，你幾乎就天旋地轉了。

美麗其實是非常奢侈的，北京的外交官女兒中，漂亮的很少，稱得上美麗的就更少，大部分都姿色平平，許多人臉上還長有亂七八糟的雀斑。蘭妮子的美，甚至讓我為東方所有美人感到自卑

在北京駐華外交官的子女圈子中，蘭妮子是最會體貼人的一個少女。派對上，你剛想彎身去拿酒杯，蘭妮子會幫你俯身拿來，遞給你；你的杯中酒快喝干時，蘭妮子會握起酒瓶，為你慢慢斟滿，動作非常嫻熟優(yōu)雅；走過去的時候，端著燒烤盆的侍者正好轉過身，假如蘭妮子正好在身邊的話，她會幫你拉住侍者，幫你從盆里取出最后一根羊肉串，遞給你。你不用謝她，因為她所有的體貼不是為了求得你的一謝，完全是天生體貼人的性情所然。

在北京駐華外交官的子女圈子中，蘭妮子是最善良的。一天，在一個聚會上，一個來自東北的畫家給在座者出了一道問題，他讓每個人都說說自己理解的痛苦和絕望。在場的每個人說的都不一樣，有說被最心愛的戀人拋棄了，那就是痛苦和絕望；有說半夜里想抽煙的時候，卻發(fā)現(xiàn)找不到打火機和火柴，那就是最痛苦和絕望。反正說什么的都有。最后，東北畫家講了他的一個經歷，有一次他路過東北的一個屯子，屯子里正好在舉辦一個葬禮，一個寡婦為早夭的丈夫哭得撕心裂肺的場景，深深震撼了他。東北畫家說，那一刻，那個寡婦的痛苦和絕望才是真正的痛苦和絕望，掩埋了丈夫以后，她一個羸弱的家庭婦女，從此必須撐起家庭的大梁，必須將三個還年幼的兒女撫養(yǎng)成人，這才是真正絕望。東北畫家說到此時，我發(fā)覺對面的蘭妮子已是淚流滿面，還抽搭了一下鼻尖。一個善良的人必須具備感同身受的能力，有感同身受能力的人，必定是胸懷博大的人，蘭妮子雖然年齡只有十九歲，但是，我覺得她后面的胸懷，要比她前面的豐挺酥胸更加迷人，至少迷倒了我。

在北京駐華外交官的子女圈子中，蘭妮子漢語水平是最好的，也是最聰慧的。她了解很多漢文化的東西，譬如中國山東曲阜，每年有一個孔子節(jié)；譬如，陜西西安附近每年要大祭黃帝；譬如，侍候中國皇后的都是被閹割的太監(jiān)；譬如，意大利傳教士利瑪竇來中國的時候，中國當時的國號叫“元朝”。有一次，她從包里取香煙和打火機的時候，我發(fā)現(xiàn)里面有一本詩集。我請求看一眼那是誰的詩集時，她欣然遞給我。我不懂意大利文，她告訴我，那是意大利隱逸派詩人夸西莫多的詩集，蘭妮子告訴我，每天睡覺前，她都要讀一首夸西莫多的詩。

她還能用漢語熟練地背我的一首八行小詩：

長著一張祖國賦予我的容貌

我就沒有臉

也就不要臉

氣象預報說明天春雷滾滾

我的眼睛就出現(xiàn)虹影

像牧歌一樣飄逸

我已經在春天

把頭發(fā)留到肩上

蘭妮子特別喜歡我這首《七五律·臉》，她說，她有時候就不要臉。我說，全世界人民都可以不要臉，唯獨她必須要臉，因為她的臉是世界上最美麗的臉，她不要臉就是整個世界不要臉了。蘭妮子嗔我嘴特別油，請注意啊，懂得把一個伶牙俐齒的人概括我“嘴油”的老外是非常罕見的，這也足以證明蘭妮子的漢語功夫之深。

可惜的是，在北京駐華外交官的子女圈子中，蘭妮子可能也是一個最不懂什么叫做愛前需要前戲的少女。

所謂前戲也是一種游戲，擁抱撫背、捻弄耳垂，或者頻頻深度親吻，都是做愛前必不可少的動作。性愛是雙方在心理和生理上的一種奇妙結合。重要的是，情侶間在準備做愛時，雙方在欲念上都必須進入共同的狀態(tài)，假如一方還木知木覺，不能感應對方的欲念信號，就無法配合對方完成完美的性愛過程。

而且，男性的性高潮來得比女性要快，這就更加需要為女性的性高潮多準備一點前戲的時間，為女性制造性愛前的親密感覺。其實男性也是如此，工作勞累了，事業(yè)上壓力大了，這些都需要前戲來慢慢調節(jié)出亢奮的情緒。

前戲中有一個內容，那就是頻頻地愛撫對方的性感地帶，這樣可以加大而后的興奮程度，這對女性而言是極其重要的，意味著陰道內壁有足夠的時間分泌出潤滑液，也叫愛液，這樣就會使得陰莖更容易進入。

中國古代的性學家特別強調情侶在房事之前，需要一個充裕的精神到形體的準備階段，不宜急下暴為。為此，歷代造詣高超的性學家，將各種奧秘和技巧歸結命名為“房中術”。

不過，有些前戲是不可為的，比如兩個人共泡熱水澡。做愛前洗個澡，保持身體的清潔與松弛當然是沒問題的。但是，長時間浸泡在熱水中，這會消耗大量體力，影響男性的勃起時間。當澡水溫度超過38℃時，皮膚的感應度就會慢慢下降，就會降低而后女性性器官的敏感度，以至于難以達到高潮；還比如飲酒助性，飲酒后，男性大腦神經系統(tǒng)興奮性雖暫時增強，性功能卻會迅速減退，容易出現(xiàn)勃起困難、早泄等問題，精子質量更會受到影響；再比如做愛前飽餐一頓。燭光晚餐雖能帶來浪漫情懷，但吃得太油太飽，腸胃會與性器官爭奪血液，人就會出現(xiàn)頭暈、惡心等癥狀，分散做愛時的快感度。

當蘭妮子赤身裸體就從浴室里出來的時候，我頓時張口結舌，一剎那情欲盡喪，興味索然。維納斯出浴時還悟著下體。蘭妮子居然直卜卜地走出盥洗室，露著一簇金褐色的陰毛。那天，我是第一次接受邀請去她家，第一次單獨與她相處，之前，我們都是在人頭濟濟的酒會上或沙龍聚會上稍有接觸。而且，我還不知道她的外交官爸爸會不會突然闖進來，與愛女做睡前吻別。離開酒會的一路上，蘭妮子在開車，我沒有勇氣去吻吻她。我想，我突然吻她了，她可能一忘情，會不小心去吻迎面開來的車子。我更沒有勇氣把手放到她性感的大腿上，去慢慢撩起裙擺，然后慢慢探險摩挲。

一句話，那天我接受蘭妮子的邀請，完全是因為好奇，根本沒有馬上可能要與之做愛的心理準備。

蘭妮子赤身裸體慢慢走向沙發(fā)的時候，我感覺她從一朵嬌貴蘭花，瞬間變成了一朵微不足道的小桂花，甚至連小桂花都不如。哪怕她先含笑邀請我一起洗個鴛鴦浴，我也不會像那一刻變得驚慌失措，欲念盡喪。

我放下咖啡杯，趕緊迎上去，輕輕摟了摟她，輕輕地吻了吻她的額頭，她的脊背還沒擦干，還有許多水珠。然后，我輕輕地從外面帶上了門，逃得像一頭被母豹欺負的小兔。

事情就是這樣，事情往往就是這樣。真的，沒有前戲就沒有戲，再風流的男人也不例外。回上海后，我給蘭妮子去了一封信，寄了一首詩。信中，我一句未提那夜的事。那夜，我可能得罪蘭妮子了，她沒有回信。

抱歉，蘭妮子，沒有前戲，真的就沒戲。

窗簾沒拉上，鼻子就聞到，噴過香水的肚臍眼的氣味。交歡的答案是尋歡，而不是繁衍，更使我迷惘。我癱倒的地方將長出永不凋謝的罌粟，一切和我有關，一切欣欣向榮，我決不屈服于青春的突兀。在夢里，放牧自己，問自己，還愛著嗎？

天上只會掉隕石

——記意大利宋子文研究者莫妮卡

中國人有一個相互感染的習慣，覺得某人一見如故，或者覺得某人很親和，就會有似曾相識的感覺，覺得某人會像一個人，而那個人一定是他耳熟能詳?shù)模@樣，彼此間的距離就會瞬間拉近，沒有了陌生感，接下來的交往就會無拘無束，輕松自如。

第一次見到莫尼卡，我就有這樣的感覺。感覺她是從銀幕上走出來的某個電影明星，而那個明星曾是1977年的夏天，全中國開始生理發(fā)育的少年，都在每晚睡覺前秘密狂戀的一個美人。莫尼卡像煞了墨西哥電影《冷酷的心》里的女主角莫尼卡，而且名字也與電影里的女主角同姓，這讓我感到既無比親切又恍如隔世。

1977年夏天，全中國電影院播映了好幾部墨西哥電影，《白玫瑰》，《葉塞尼亞》，《冷酷的心》。一時間，墨西哥旋風刮遍了中國大地，《冷酷的心》里的女主角扮演者，幾乎成了所有人的夢中情人，她純潔的憤怒，嫵媚的巧笑，不知令多少人魂牽夢縈，所有人又將片中的男主角魔鬼胡安，咬牙切齒地當作了秘密的情敵。

眼前的莫尼卡也有嫵媚的嘴角，也有顧盼的巧笑，只是發(fā)絲烏黑，與墨西哥莫尼卡的金發(fā)略有不同；身高1.76米，稍顯高了一點，讓我這個與她同高的男人有點自卑。

莫尼卡是意大利米蘭大學漢語歷史系的大學生，此次來中國，一方面為了旅游，一方面是為畢業(yè)論文查找有關文獻資料。她的畢業(yè)論文讓我一頭霧水（《1922年到1926年的宋子文》）。那天，她從南京坐火車來上海，在南京大學圖書館查找了好幾天的資料，看上去有點疲倦，也非常欣喜，可能在南大圖書館，他找到了許多關于宋子文的珍貴檔案資料，估計論文完成后，會令意大利的導師非常滿意。

沒有一個外國人不喜歡中國精美的菜肴，莫尼卡也不例外，哪怕她是來自歐洲美食之都意大利。莫尼卡特別喜歡吃家母炒的青椒絲炒綠豆芽，只是特別奇怪這兩個原料的搭配。我告訴她，夏日炎炎，身體需要降火，綠豆芽屬涼性食物，降火過頭了，身體的反應會拉稀，配上溫熱性的燈籠辣椒，兩者就中和了，成了中國人夏日降暑的美食。我還介紹說，這道菜宋代時就有文獻記載。

莫尼卡肅然起敬，頓時把這道青椒炒綠豆芽視作了一道珍貴文物，原本一筷子夾起很多，現(xiàn)在開始一根根挑著吃了。我笑言這樣吃不香，好像胃口不好似的，一大筷一大筷地大嚼大咽才香呢。

莫尼卡用餐時的動作和神情，更像《冷酷的心》里的莫尼卡，毫不夸張地說，那天，我感覺好像是與《冷酷的心》里的莫尼卡一起共進晚餐，她從墨西哥飛來與我一起進餐。這會讓全中國“莫妮卡迷”嫉恨得紛紛跳樓。那天，我特別恍惚，特別滿足，特別幸福，幾乎沒怎么動筷子，不斷地瞥瞥現(xiàn)實中嫵媚的莫尼卡。

午餐后，莫尼卡意猶未盡，后悔當初不應該選修中國現(xiàn)代史，而應該選修中國美食史，這樣就有了大量的機會了解中國的美食，品嘗中國的美食，現(xiàn)在快畢業(yè)了，已經來不及了。莫尼卡是打心眼里覺得遺憾。我笑她如果真是一個中國美食史家的話，估計現(xiàn)在不會那么苗條，肯定是一個渾身圓滾滾的大胖妞。莫尼卡拍拍自己好看適中的小蠻腰，調皮地說，做胖子也值呀。

我問莫尼卡，選修中國現(xiàn)代史沒什么錯，只是為什么非要選擇研究宋子文，而且還是剛剛嶄露頭角的22年到26年的宋子文。中國現(xiàn)代史叱詫風云的人物多的是，孫中山、毛澤東、蔣介石、魯迅、李叔同，乃至杜月笙、黃金榮。莫尼卡解釋說，她知道這些知名人物，只是她是選修了中國現(xiàn)代財政史，孫中山和毛澤東的研究屬于中國現(xiàn)代政治史，魯迅和李叔同屬于現(xiàn)代文學史，杜月笙和黃金榮更屬于中國現(xiàn)代亞文化史的研究范疇。意大利對中國的研究學術學科分得那么細，這我還是第一次聽說。

那天，莫尼卡還向我透露了一個全世界學界秘密，她說，她的研究論文最終只是導師的學術論文素材，一舉成名尊享學界殊榮的還是導師。看來，意大利學術界與中國的學術界一樣，導師都慣于抄襲剽竊學生的觀點和思想，稍作改動，就輕而易舉地將學術成果占為己有。

我想起英國作家戴維斯的長篇小說《小世界》，書中牛津大學的所謂的教授專家和精英們的種種丑態(tài)被描寫揭示得淋漓盡致，讀時只覺得好笑，所謂的人類象牙塔里，全是一些爭風吃醋爭權奪利的雞鳴狗盜之徒。

莫尼卡也看過《小世界》，只是她覺得聊這個話題很無趣，她已經在南大圖書館無聊了好幾天，現(xiàn)在她渴望輕松一下，浪漫一下，她建議我朗誦一首詩，讓此刻變得更加美妙。恭敬不如從命，于是，我清清嗓子，朗誦了一首《非也就是非也》：

心上的十字架終于傾斜

放大的黑眼睛凝視整個世界的空虛

讀著藍天的眼睛

從此省略面前景象的眼睛

證明空氣那么累

屁別有詮釋存在的禪息

證明風那么累

手別有輝煌的風味

指甲生長的秘密速度夾著修女的低狂

啊，氣充的人，風中的愛

老妓女枯燥的撫摸已經久久了

啊，石頭的高度，水做的骨肉

人民擁護的暴政已經久久了

游！大魚小魚渾身纏滿絲綢

飛！水鳥天鳥鍍滿黃金

我的臉啊，水中的一枚火焰

敢于空虛

敢于接受靜電的痛苦

放大的眼睛終于望到怎樣的自己

一個男人？

非也就是非也

莫尼卡覺得這首詩也過于沉重，我說沒有辦法，中國詩人的詩風都很沉重。中國開始了殘酷的現(xiàn)代化進程，人人都放棄了精神追求，開始偏執(zhí)地追求物質化生活，一切向錢看，在一個物欲橫流的年代，一個不感到沉重的詩人，我認為那肯定不是一個優(yōu)秀的詩人。

莫尼卡說，在意大利，她也時常感到壓力沉重，她是家里的長女，下面還有兩個妹妹，爸爸要是失業(yè)的話，家里的重擔就得由她挑起，她就無法專心努力去成為一個中國現(xiàn)代財政史專家。大學畢業(yè)后就必須開始為稻粱謀，找一個馬上就能賺取薪水的工作，幫助父母撫養(yǎng)兩個妹妹。我說中國也一樣，長女為母。莫尼卡說，好在爸爸最近工作不錯，薪水也頗高，她才能安心修完學業(yè)。

近30年來，國內的媒體宣傳真是差勁，害得國人都以為歐洲民主國家的人民都過著天上掉餡餅的生活，不用為稻粱操心。意大利人民天天在蔚藍的海灘上曬日光浴，晚上去歌劇廳欣賞帕瓦羅蒂的《重歸蘇蓮托》。下半夜餓了，啃著美味的三明治，喝著紅酒，開始欣賞AC米蘭隊的球賽，在一浪接一浪扣人心弦的進攻中狂歡高呼。天上何曾掉過餡餅呀，天上只會掉下隕石，砸死你！

離開上海前，與莫尼卡相約在淮海路上的襄陽公園門口告別。莫尼卡送了一個禮物給我：一本精美的筆記本。我表示感謝，說一定努力在上面寫一些輕松恬適的詩，以報答她的期待。

后來，我在莫尼卡筆記本上寫的詩還是無比沉重。我們不沉甸甸，中國就無法收獲。

嗨，違約了，對不起莫妮卡。

歷史起源于誤讀

所有的歷史起源于誤讀，詩歌史更是如此，一將功成萬骨枯，一詩傳世萬詩毀。

93年初，在上海完婚后，我來到北京參加《現(xiàn)代漢詩》的編輯會。北京的喬大哥非常生氣，埋怨我上海的婚禮沒邀請他喝喜酒。我解釋說，上海北京路途遙遠，心意到了即可。喬大哥不依不饒，非要喝一口喜酒不可，真情感人，難以推卻。于是，由喬大哥做東，在北京又喝了一場象征性的喜酒，新娘不在，由我這個新郎權代。

那天，赴宴的有詩人芒克、孟浪、馬高明，魏先生、徐先生和瑪莉亞。原本純樸的孟浪近幾年突然時尚起來，把一條好端端的牛仔褲剪得破破爛爛，蓬發(fā)亂胡加一條爛褲子，活像一個街上收破爛者。那天去酒店的途中，兩個推板車的收破爛者，操著山東話，不停地朝孟浪打招呼。我們樂得直笑，馬高明更是樂得前仰后翻，指著走過身邊的收破爛者，對孟浪說：快應他一下，你哥們跟你打招呼呢。

這完全是誤讀。孟浪是我們同代詩人佼佼者之一，他的詩歌奇魅瑰燦，任何時候讀他的詩歌都有醍醐灌頂之感，這樣的詩人八輩子與收破爛者搭不上邊，完全是那天自殘的牛仔褲害的。

魏先生向來為我敬重，是一個極具人格魅力的男人。他能赴宴，我倍感榮幸。那天餐畢時，他要舔光菜盆里的油水，大家阻攔，喬大哥說菜不夠，還可以再點。魏先生不聽，說這是兩碼事，舔盤子是他在新疆農場養(yǎng)成的習慣。在新疆農場的飲食油水太少，常常吃不飽，長年累月的饑餓感讓他特別珍惜所有食物，不忍浪費。魏先生托著菜盆舌舔盆底的時候，我感動不已。

這也是誤讀，我們常常喜歡把點一桌菜剩一半的人稱作豪爽，把舔盆底的人視為不登大雅之堂，視為吝嗇鬼。萬物乃大地之母所賜，暴殄天物罪應該列入全世界各國的法律中。

瑪莉亞是法國人，70年代末在北京大學留學，她是魏先生的老朋友，這次魏先生從新疆農場回來，她特意從巴黎趕到北京來探望魏先生。有緣參加我北京的特殊婚宴，她感到非常新奇，見到我更是出乎她的意料。

瑪莉亞在巴黎高等師范大學文學系任教，她告訴我，她選編的中國當代詩歌選教材里，選了我的一首《定義：我》。她說此詩她在教學的時候，令很多巴黎的學生感動，喜愛。接下來的就又是誤讀了。瑪莉亞說她也特別推崇《定義：我》，原因是這首詩全面地反映某場事件之后中國青年的普遍心態(tài)，總結了一代人的感慨萬千。先抄錄于下：

我的眼里就是中國

盛開著萬壽無疆的纏綿

哺育著全世界永遠欣喜不安的詩篇

楚女魯女吳女念過

最后一個世紀女神也念

以人類所有的喉舌做擴音器

我向宇宙朗誦地球的悲哀

我叫一個男人爸爸

蔑視綿延的群山

日夜體驗虛無

身體發(fā)育得像七大洲拼起來的形狀

荷馬瞎了

我眼睛明亮

一個女人叫我親愛的

我在巴黎公社的城墻上午睡

就像有四大洲一樣我有四肢

全部改天換地的可能待命在我的腦袋里

天天翻著令人垂淚的報紙

我無法不是我

天很黑，我的舉手投足里

是中國全部的秘密

天很亮，我是地球上

最后的掙扎和收獲

不忍心被誤讀，我趕緊解釋說，親愛的瑪莉亞，您誤讀了，這首詩我寫于那場事件之前的春天，那年我去大西北，這首詩是在蘭州去西寧的火車車廂里完成的。頓時，瑪莉亞感到很尷尬，吱吱唔唔了幾句我聽不懂的法語。我繼續(xù)跟她解釋，說可這首詩發(fā)表于1991年出版的《異鄉(xiāng)人》刊物，發(fā)表時可能沒有表明創(chuàng)作日期，于是造成了她的誤讀。

詩歌史是被誤讀的詩歌史。多年以后，我更加深信不疑。

多年以后重讀李白的名詩：床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。其實，那床不是客棧的臥床，而是大西北到處都有的井床。所以，當年李白應該在夜飲后的夜行路上，突然不勝酒力，就倒地趴下，趴在了一個井臺上，西北人把井臺叫做井床。那天應該是中秋節(jié)，江南的中秋時分還非常涼爽舒適，西北的中秋時分已經稍有寒意，所以李白就把月光疑似地上霜。

不知是唐以后的何年何月開始誤讀這首詩，總之，全國的教科書上對這首詩依然是誤讀的闡釋。一個“床”字的誤讀，顯影出來了兩個李白。在我眼里，傳統(tǒng)闡釋的結果是一個小詩人李白，而后一種所闡釋的意境，應該是大詩人李白才擁有的境界。

那天，魏先生委托我回上海幫他辦一件事，我婉言拒絕了。并不是我膽小，而是魏先生的諸多政見和觀點，我并不完全贊同，既然不贊同，就不想茍同。雖然，魏先生是我始終敬重的思想界的一個先驅。但愿現(xiàn)在遠在海外的魏先生那天沒有誤讀我。

高山早就被我們誤讀，高山頂上的草叢里，其實有許多猥瑣的爬蟲；大海早就被我們誤讀，浩淼的蔚藍之下，是鯊魚的血盆大口不斷吞噬著無數(shù)小魚小蝦。

拒人千里之外的芬芳

其實，真正的美人只有兩種，一種叫安南美人，一種叫高麗美人。好萊塢是全世界美人的集散地，也是吸引全世界美人的一耳光黑洞。能在好萊塢這個黑洞里嶄露頭角，光彩照人，且能大紅大紫的，只有高麗美人和安南美人。當然，我這里單指亞裔美人，暫且不論加勒比海美人和巴爾干美人。那些地方與亞洲的越南和朝鮮一樣，也是一個盛產美人的神奇地方。

盡管我有極深的民族主義情結，但是我不能否認，中國并不是產美人的地域，盡管歷史悠久，上下五千年里，我們談來論去的只有四大美人：西施、王昭君、貂蟬和楊貴妃，除此之外令國人津津樂道的林黛玉呀，崔鶯鶯呀，潘金蓮呀等等，都是小說和戲劇里虛構人物。

第一次見到樸恩妍的時候，我?guī)缀躞@呆了，然后是驚艷，最后是驚奇。我們印象中的韓國少女都有一付悲苦相，這可能是因為童年時，朝鮮的電影看得太多的緣故，當時的朝鮮電影里，只要一出現(xiàn)南韓的少女，無一不是在水深火熱中悲悲戚戚的模樣。印象最深的是70年代初風靡中國的《金姬和銀姬的命運》，片中不幸淪落在漢城的銀姬，被迫做了一個賣唱賣笑的歌女，用現(xiàn)在的話來說，就是做了一個夜總會的三陪小姐。蓬亂的頭發(fā)像剛被惡霸揪過撞過墻壁，哭腫的淚眼瞇縫著好像漢城是一座人間地獄。聽著畫外音悲愴的旋律，看著銀姬被摧殘蹂躪的面容，恨不得再去做一次志愿軍，幫助朝鮮軍隊打過三八線，解放深受大美國主義和樸正熙傀儡集團壓迫的南韓人民。

眼前的樸恩妍上披著一件漿舊的黑色皮夾克，顯得別樣的時尚新潮，下穿一件淡灰的緊身褲，性感的身材咄咄逼人。一頭亮麗的青絲隨意地垂在瘦削的美人肩上，飽滿的杏仁臉上有一雙剪瞳的長睫毛，秀挺的小鼻尖，始終微啟的紅唇，最誘人的是兩片小耳垂上垂著一對大大的銀耳環(huán)。不等朋友將素面朝天的樸恩妍介紹于我，我已經被她渾身散發(fā)的端莊美以及憐憐俐俐的笑容，給深深地震懾了。必須承認，任何一張美麗的面容背后，都有一個神秘的黑洞，它會讓你在頃刻之間失去自我；必須承認，一張美麗的臉龐也就是一個宇宙，它會讓你頓時心思浩茫連廣宇。

不知怎么回事，那一刻，我有前世就認識樸恩妍的鴻蒙感。前世，她應該是與我一見面就海誓山盟的戀人，應該是我赴京趕考時牽腸掛肚的嬌妻，應該是天天渴望與我朝朝暮暮的賢妻，應該是我們眾多孩子的慈母。

落座后，樸恩妍身上散發(fā)出來的香水芬芳驚醒了我，那香水的芬芳像一根不斷撩撥心弦的纖手，異樣的情欲被撩動著頓時如漫天的節(jié)日焰火，明明滅滅，感覺從此只要與她相守相依，就天天是舒懷的節(jié)日了。

朋友L介紹她的姓名時，我恍惚得根本沒聽清。于是，她用筷子蘸著杯中的啤酒，在桌子上寫了一遍她的名字，我這才知道她叫樸恩妍。L介紹說樸恩妍是韓國人，是去年中國與韓國建立外交關系后，第一批來上海復旦大學留學的韓國留學生。不過，她曾經在美國的弗吉尼亞州也留學過兩年，攻讀的是美國當代文學，如今，她來上海留學，選修的是三十年代的詩人李金發(fā)。L侃侃介紹時，樸恩妍仰著明麗的臉龐，不時地朝我點點頭。

那天的聚會，在當時的上海，算一場非常時尚新潮的聚會。90年代初的上海幾乎沒有一家私人美術館，前衛(wèi)藝術家們想要展出自己的實驗畫作，只能選擇與酒吧合作。包掉那天的營業(yè)額，然后在墻壁上掛上自己的幾幅畫作，請一些詩歌圈和美術圈的朋友來喝點酒，就算畫展的開幕式了。要想進入那時政府的美術館，得通過九牛二虎的審查才行，一般實驗藝術也通不過政府的文化機構審查，題材充滿叛逆的畫作，更是難登國家美術館的大堂。當時也沒有藝術品收藏的習慣，畫家的新作能博得同行或者懂行的嘉賓贊美幾句，畫家就甚感心滿意足。當時，上海的現(xiàn)代藝術還剛剛開始萌芽，國內的欣賞者非常之少，所以，這類的酒吧畫展特別喜歡邀請一些國外留學生前來捧場，這些國外的留學生在全世界見多識廣，也特別喜歡出席這一類充滿前衛(wèi)氣息的場合。

那天，除了韓國留學生樸恩妍，還有一個同濟大學的德國留學生，一個荷蘭留學生，三個比利時留學生，還有兩個中醫(yī)學院的黑人留學生，他們各自坐在酒吧的座位上，與新結識的上海詩人藝術家們竊竊私語，不時地舉起酒杯，說一聲“歧視”。“歧視”的發(fā)音就是英語干杯的意思。

那天，我去晚了，樸恩妍在我之前，也去晚了，我們只得坐在酒吧臨門的車廂座上。不停地有人推門出去，也不時有人推門進來，每次門大開的時候，寒夜街上的朔風就會呼嘯著吹到我們身上，激起我們身上的寒顫。每次，樸恩妍都會冷得把剛撩起的皮夾克衣袖又擼回到手腕上。她撩起來又擼下去的樣子，讓我覺得她像一個英俊的少女，也像一個倜儻的少女，我們隨意聊天時，樸恩妍還會不時地撩撩耳邊的青絲，然后沖我嫵媚地一笑。

因為她在美國攻讀過美國當代文學的緣故，我首先把話題轉到了塞林格和他的代表作《麥田守望者》上。樸恩妍霎時驚喜無比，她說她在美國主攻的正是塞林格的研究。說起塞林格，我頓時來勁了，哪輪得上別人插嘴。我說《麥田守望者》是我百讀不厭的一部小說，百讀不厭形容在別的一部小說可能是夸張的說法，但用在《麥田守望者》身上，卻是真真切切的一百遍。我告訴樸恩妍，讀爛了一本，我就再買一本新的回來讀，我差不多已經買了四本《麥田守望者》，某種意義上，它就像我心目中的圣經，需要花一生的時間去讀，每次重讀一遍，都有不同新感受。當然，我特別喜歡的是塞林格在書中對小菲比的描寫，可愛，就像一個當代的拇指姑娘。還有，我告訴樸恩妍，我特別喜歡塞林格舒暢的敘述語調，宛如山澗溪水般潺潺流淌，間或還能聽到那溪水越過石頭的叮咚聲，那叮咚聲就是塞林格在轉敘時特別喜歡使用的一個詞“嗯”。每次那個“嗯”在閱讀時出現(xiàn)時，我就會有一種喝醉酒的飄漾感，那個“嗯”字有時也像海洛因，只要一進入我的視線里，我頓時會產生吸毒般的欣快感。

樸恩妍沉靜地聆聽著我的滔滔不絕，不時地點一下頭，不時地端起酒杯喝一大口，不時地撩一撩皮夾克的衣袖。待我口干拿起酒杯喝了一口時，樸恩妍終于插進話來。她說，除了《麥田守望者》以外，她最喜歡的是塞林格的一部短篇小說。她說記不清那部小說叫什么名字，但小說中那個寂寞透頂?shù)男『⒆屗松y忘。她說那部小說情節(jié)非常簡單，通篇敘述的就是一個酒吧場景，兩個大人在酒吧里隔著酒桌聊天，一個五六歲的小男孩，一會兒鉆在桌底下玩耍，一會兒扒著桌子，聽著大人們的談話，睜著天真無邪的眼睛，東望望西望望。說著小說中那個小男孩時，樸恩妍興奮得像是在談一件心愛的失而復得的玩具，滿臉迸發(fā)著可愛的伶俐勁。

好幾次，我沖動地想去輕輕地摟摟她，但是，都克制住了，我知道，那一瞬間，沉浸在塞林格意境深遠的小說里的樸恩妍，會覺得摟摟她的是塞林格，而不是一個剛剛認識的上海詩人。那一瞬間，我還發(fā)現(xiàn)，樸恩妍身上散發(fā)的香水芬芳并不是用來誘惑人的，而是用來拒人于千里之外的。

幾年以后，國內才出版了塞林格的短篇小說集，書名別出心裁，叫《把屋頂架高，再架高》。我在其中找了一遍，找到了那部短篇小說。不過，說老實話，閱讀的時候，我沒有當初聽樸恩妍轉述時的新奇勁和興奮勁。話說回來，文學就是這么神奇，不同的接受美學經驗，在情節(jié)中接受到的信息也是截然不同的。

后來，樸恩妍把話題轉到了詩人李金發(fā)身上，她說她來中國不久，剛選修了李金發(fā)的詩歌。她說李金發(fā)的詩歌在中國境外影響很大，香港和臺灣都將他視為中國30年代詩壇的扛鼎人物，而國內對李金發(fā)的研究剛剛起步。所以，她問我能否給她推薦一下李金發(fā)研究的相關資料。我遺憾地聳聳肩說，我也無能為力，至今我也只讀過李金發(fā)的名作《棄婦》，相關的研究資料，我也一篇也沒有讀到過。我甚至認為她選修李金發(fā)，在中國詩歌界已經算很超前很先鋒了。與樸恩妍干了一杯酒后，我順口背了一段李金發(fā)的《棄婦》：

長發(fā)披遍我兩眼之前，

遂割斷了一切羞惡之疾視，

與鮮血之急流，枯骨之沉睡。

黑夜與蚊蟲聯(lián)步徐來

越此短墻之角

狂呼在我清白之耳后

如荒野狂風怒號

戰(zhàn)栗了無數(shù)游牧

靠一根草兒，與上帝之靈往返在空谷里

我的哀戚惟游蜂之腦能深印著

或與山泉長瀉在懸崖

然后隨紅葉而俱去

棄婦之隱憂堆積在動作上，

夕陽之火不能把時間之煩悶

化成灰燼，從煙突里飛去

我一口氣吟完之后，樸恩雅總結說，意象傾注，斷片氣質，詞語欲望，形式沖動是李金發(fā)詩歌的主要特點。我連連點頭，夸她的悟性極高，評價得極為準確。樸恩妍謙遜地笑笑，說她哪能與我這個詩人比，她只是一個剛入門的詩歌愛好者而已。

這時，當晚畫展的主人，畫家P端著酒杯坐到我們桌上，笑言我們在這么浪漫的環(huán)境里，怎么大談掃興的棄婦話題。他善意地拉起皮條，說我是不是今天剛剛認識樸恩妍，就想讓人家做棄婦了，樸恩妍的漢語水平非常了得，與普通的上海女孩不相上下。她聽懂了，粲然地竊笑一下，幽默地對P說，非常感謝他的詛咒。樸恩妍的粲然一笑，笑得我感覺心頭有一頭垂死的豹子頓時復活了。

酒吧里的喧嘩聲越來越響，NO和YES聲頻頻地傳到我們的耳里，這時走來一個長發(fā)垂肩的偽藝術家，調侃地說我一直霸占著高麗美人，滿臉諂媚地與樸恩妍搭訕了起來，我不便打斷，離座去了前面的酒桌。

臨別時，我真想幫樸恩妍披上那條白色的羊毛圍巾，可惜被那個偽藝術家搶先了，樸恩妍轉臉對他道了一聲謝謝，那偽藝術家假豪爽地說了一聲，那是全世界紳士應該做的事。站在他背后，我恨不得把他屁股踹成兩半。

曾經聽一個志愿軍老記者講過一個朝鮮戰(zhàn)場上的故事。當年，朝鮮的村莊幾乎都被美國的炸彈炸成了廢墟，一個村莊有時只有兩三間完好的屋子。志愿軍夜半宿營的時候，常常只能與村莊的老百姓擠宿在一個熱炕上。那時，朝鮮的男丁都去當兵保家衛(wèi)國了，村里只剩下老人孩子和一些姑娘。每次，總是有一個戰(zhàn)士會與老百姓一邊的一個姑娘相挨而睡。志愿軍有一個鐵的紀律，誰如果遏制不住沖動，膽敢睡了朝鮮姑娘，第二天就會被拉出去槍斃。哪怕那晚是那個朝鮮姑娘按耐不住涌動的春情，先勾引那個戰(zhàn)士。那個志愿軍老記者當時在部隊里最年輕，只有十七歲，還沒有發(fā)育，領導老是安排他與朝鮮姑娘挨著睡。有一天，一朵美麗的金達萊躺在身邊時，那個小記者終于發(fā)現(xiàn)自己身體發(fā)育了，蠢蠢欲動了一個晚上……

回家的路上，我想，如果當年我是那個志愿軍小記者，如果某一夜躺在我的身旁的是楚楚動人的樸恩妍，我一定會視死如歸地鉆進她滾燙的被窩里……

千萬別請老外吃素齋

2004年夏天。

此行，西麗婭是隨夫攜子前來中國旅游度假，下榻撒嬌詩院的。不過，她隨的是前夫。前夫叫薩利馬，是法國一所大學的哲學系教授。西麗婭在法國普羅旺斯的一家藝術學院任教，主要教授世界藝術史，同時，她也是一位當代法國藝術界比較重要的藝術評論家。西麗婭的眼里常常閃爍著一種捉摸不透的眼神：嫻靜似火，又安詳似水。

兒子煦威爾是一個小美男胚子，與鄙人黃雀小兒想想在一起玩耍的時候，處處顯得禮讓謙和，早熟得讓我難以相信這還是一個10歲的孩子。看來，西麗婭與前夫薩利馬雖然離婚了，但兒子的教育還是相當?shù)某晒Γ幌裰袊x異家庭的孩子，對人對事，大多數(shù)都有一種淡漠和仇恨。

我問西麗婭，他與前夫帶兒子來中國旅游，她現(xiàn)在的丈夫會不會嫉妒，乃至吃醋生氣。西麗婭含笑著搖搖頭，說不會。我問她，那薩利馬現(xiàn)在的妻子會不會吃醋發(fā)火。西麗婭詭異地一笑說，那她就不知道，可能也不會吧，應該不會吧。

但是，我知道，這會讓全中國的離異妻子羨慕得目眥盡裂，在中國，一個離異妻子像西麗婭那樣的話，那么，那離異妻子的現(xiàn)任丈夫可能會在他們出門后，就一氣上吊自殺了，或者跳樓，或者擰開煤氣管。我不敢斷言離婚率高的現(xiàn)代社會是好事還是壞事，但法國坦蕩真誠的離異家庭文化，還是值得我們中國離異家庭效仿的。

撒嬌詩院的最里屋很寬很深，本來是兩間單間，裝修時，我把它們打通了。我將最里屋的大床安排給了薩利馬和她兒子，把最里屋左側窗下的黑色沙發(fā)床安排給了西麗婭。那年夏天，撒嬌詩院住滿了各地來上海的游吟詩人，四個客房幾乎都住滿了人。撒嬌詩院的規(guī)矩是誰先到誰先住，不論老幼，不論男女，不論名氣大小，不論在詩壇的地位高低。那些天，朝南房被一個初出茅廬的80后詩人住了，后來的一個德高望重的詩壇前輩，也只能住較為悶熱的朝北房。

讓前夫和前妻擠在一間屋里，雖然有點委屈了西麗婭，但這也沒辦法，我不想為薩利馬破了撒嬌詩院這不成文的人不分高低的平等規(guī)矩。

下榻撒嬌詩院的朋友太多了，我不可能誰來就整天陪誰玩。白天，西麗婭與前夫和兒子一起去上海的一些景點玩，晚上就與詩院的游吟詩人和我一起共進晚餐。

當中，我?guī)鼷悑I一家去過一次詩人L在郊野奉賢區(qū)購置的農舍，目的是為了品嘗正宗的上海農家菜。詩人L夫婦都已皈依了佛教，那天午餐，L夫婦用自己種的新鮮蔬菜烹飪一桌豐盛的農家全素宴。我吃得只覺鮮美無比，手不停筷，渾身內外感覺神清氣爽。西麗婭一家卻吃得神情黯然，無精打采，最后一道清水煮南瓜端上桌時，西麗婭一家靠在椅背上，都懶得起身去拿筷子夾那南瓜吃。他們你望望我，我望望你，對全蔬宴全然提不起任何精神，好像世界末日在這個中午已然來臨。歐洲人一天不沾葷腥，果然就會萎靡不振，萬念俱灰。

L夫婦農舍的正廳里供著一樽高大的佛像，西麗婭的兒子煦威爾索性起身去廳堂，對著佛像匍匐著磕起長頭來，動作和姿勢倒是很專業(yè)，儼然一個法國小佛教徒。就是不知他在默默地祈禱什么，可能是在乞求佛祖趕緊恩賜一點肉食給他們一家，提振一下他們的低落的精神。

素午宴結束，室外烈日炎炎，室內悶熱不堪，L提議大家一起打個盹，醒后再聊。話音未落，西麗婭和薩利馬就靠在椅背上睡去了。那根本不是什么睡去了，完全就是因為一頓沒有大啖肉食，而饞得昏迷了過去。那一刻，想讓西麗婭蘇醒過來，估計需要猛掐人中才行。

晚上，我覺得有點過意不去，囑咐保姆燉了一大鍋蹄膀黃豆湯。吃完后，西麗婭一家的精神頭這才緩過來了，不住地豎起大拇指，夸獎保姆的蹄膀湯煮得美味可口。

臨離開詩院前一天的黃昏，西麗婭一家游逛完城隍廟回到撒嬌詩院，薩利馬和煦威爾困頓不堪，下樓去養(yǎng)神小眠。西麗婭洗完他們濕透的汗衫，到露臺上晾曬，我正好午睡醒來，就去了樓上的客廳，與西麗婭攀談了起來。

西麗婭說她仔細欣賞了撒嬌詩院的藏畫，覺得非常不錯，都是杰作。不過，她認為我的收藏偏傳統(tǒng)了一點。這引起了我的興趣，我告訴她，就歐洲美術史來說，我認為印象派以后就沒有好的繪畫了，至少是沒有我心儀的繪畫了，換言之，我認為印象派藝術是歐洲美術史上登峰造極的頂峰。

西麗婭不同意我的觀點，她認為我的欣賞標準一直停留在歐洲古典時期，不能接受后來的現(xiàn)代派藝術，原因是我對觀念藝術了解甚少。我說，對于歐洲的現(xiàn)代派藝術，我了解還真不能算少。我跟她談了我對杜尚的作品“泉”的看法。

杜尚的“泉”雖然被后人認為是拉開了現(xiàn)代藝術的帷幕，杜尚也因此在歐洲美術史里，被追認為現(xiàn)代行為藝術的鼻祖，以及現(xiàn)代裝置藝術的先驅，可是，杜尚本人并不接受，這與他當初把小便池放進美術館展廳的初衷是完全違背的。杜尚是因為厭倦了美術界的不思進取，總是模仿前人的陳詞濫調，所以，他想通過極端的表現(xiàn)方式，來提醒一個時代應該有自己時代的作品，藝術需要創(chuàng)新，藝術需要革命。而如何創(chuàng)新和革命，杜尚本人當時也還沒思考清楚，甚至比同時代畫家有更多的困惑。如果說，這么一道失魂落魄的“泉”，居然是藝術史轉折點的話，那我就覺得所謂現(xiàn)代藝術其實是一個笑話，后來的后現(xiàn)代主義，和后后現(xiàn)代主義，更是歐洲美術屆瀕臨死亡的一種掙扎表現(xiàn)。

夕陽的余輝照進了窗里，有點熱，有點刺眼，西麗婭挪了一個位置，索性坐到了沙發(fā)扶手上，躲開了陽光。

她說我不該否定達達藝術運動的貢獻，也不該否定畢加索、達利、米羅等的繪畫成就。我說僅此一點，我就更該否定歐洲現(xiàn)代派藝術了。因為我知道，當年如果沒有詩人阿波利奈爾的精神指導，就不會有畢加索所謂的藝術革新。阿波利奈爾創(chuàng)辦“立方主義”詩刊的時候，畢加索只是為詩刊做繪畫補白的。阿波利奈爾當時已經是世界美術界公認的首席藝術評論家，他的種種新穎披銳的觀點，影響了后來許多歐洲畫家的美術創(chuàng)作。僅此一點來分析，就一目了然了，歐洲現(xiàn)代派藝術是在阿波利奈爾的“觀念”哺育下誕生的。而我認為任何偉大的藝術都應該是直覺的藝術，而非觀念的藝術，要說觀念的藝術，任何時期偉大的詩歌都堪稱“觀念藝術”的杰作，因為在歐洲的文化概念里，詩歌藝術也屬于藝術的一部分。

保姆見我們準備長談，為我們泡上了兩杯碧螺春綠茶，我接過茶杯后繼續(xù)說道。文藝復興時期的達芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾，以及后來古典主義時期、浪漫主義時期的畫家，都不需要詩人的指點來進行創(chuàng)作，他們所有的作品都出自自己天才的直覺，甚至大衛(wèi)的陰莖作為反抗當時神權統(tǒng)治的標志，也是出自藝術家反抗的本能，而非所謂的觀念引導。觀念藝術只是詩人的職責范圍，而非美術家的領域。

西麗婭打斷我的話，問我如何看待達利那些奇異的繽紛奪目的杰作。我說，沒有阿波利奈爾就沒有畢加索，同樣，沒有布勒東、愛呂雅、阿拉貢倡導的“超現(xiàn)實主義”運動，也就沒有達利和米羅。當年，達利對布勒東推崇至極，視布勒東為新啟蒙領袖，他的繪畫創(chuàng)作多是在布勒東等的超現(xiàn)實主義觀念指導下進行創(chuàng)作，扭曲癱軟的鐘表，猙獰擬人化的夕陽，這些夢幻意象在現(xiàn)代派詩歌里俯首即拾，毫無新鮮感。布勒東對他巨大的影響和啟迪，達利在內心是清清楚楚。所以，有一次他玩世不恭地畫了一張希特勒的肖像，遭到了布勒東怒斥，并威脅要開除他，達利嚇得頓時跪在酒吧的地上求饒。

起風了，起風后露臺上的風勢特別強勁，薩利馬的T恤和煦威爾的小短褲飄落了下來。西麗婭起身去重新掛好，坐定后，她著急地注視著我，等待我把我的觀點表達完以后，她可以試圖說服我。我說，晚年時，達利終于坦白說，他一生被收藏家所收藏的作品，都是他為了自己能過上窮奢極欲的生活，而迎合資產階級審美口味炮制的作品。達利聲稱自己認為最好的作品，一幅都沒流到過藝術市場上去，一直攥在自己手上。為此，我一直在猜想，那些畫會是什么樣的畫，暗地里，達利完全有可能一直心儀著偉大的古典主義繪畫，偷偷畫著與拉斐爾、倫勃朗和安格爾一樣風格的作品……

西麗婭剛想反駁我什么時，突然來了一個不速之客，一個來自云南紅河的70后詩人。那詩人知道我特別喜歡云南特產的小米辣，特意給我?guī)砹藘善俊Ｎ覕Q開瓶子，夾了一個小米辣送進嘴里，頓時辣得目呲盡裂。辣勁過去后，我對西麗婭說，剛才那番關于現(xiàn)代派藝術的陳辭，就像這小米辣，雖然辣了一點，狠了一點，但是完全是真誠的，希望她不要生氣。西麗婭含笑搖搖頭，說只是覺得有點遺憾，突然來人了，她的觀點未能徹底表達。

西麗婭一家離開撒嬌詩院后，一晃半年就過去了，圣誕節(jié)前夕，我收到了西麗婭的一封問候郵件，郵件里還有六七張她和煦威爾淡黃色調的近照，彌漫著惆悵的歲月感，小美男煦威爾好像長高了許多，嘴一咧，沖著我微笑。

附件里還有一個文件夾，打開后一看，全部是法國當代前衛(wèi)藝術的一些影像資料，釋圖的文字都是法文，我看不懂，有點遺憾。看來，西麗婭一直耿耿于懷，在撒嬌詩院，她沒有機會改變我對現(xiàn)代派藝術的看法，估計，當時西麗婭認為我的觀點全部是偏見。

楊貴妃、帥克和魏爾倫

法國詩歌評論家沈萬芙的體重應該接近300斤，按照一個女人平均體重100斤的標準，沈萬芙走進撒嬌詩院的時候，我感覺有三個法國女人同時跨了進來。要同時與三個女人打招呼，這讓我有點不知所措。

唐朝以胖為美，如果沈萬芙生于唐朝的話，拔得選美頭籌肯定無疑。唐玄宗為此冷落楊貴妃，垂青沈萬芙，那也是無疑的。在唐朝的話，沈萬芙回眸一笑，肯定會傾國傾城，那更應該無疑。還有，一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來，這首荔枝名詩里的妃子就不是楊貴妃，而應該是沈貴妃。幸虧沈萬芙生活在法國藝術首都里爾，而不是唐朝的首都長安，否則的話，她定當有生命危險。因為，落選的楊貴妃是不會善感罷休，雇人誅殺之的可能性應該在百分之九十八點七吧。當然，這只是我粗陋的估算。

還有，沈萬芙應該生活在太平洋島國湯加，全世界視胖為美的國家所剩無幾，只有湯加還保持這個審美傳統(tǒng)，每年在沙灘上舉辦一次“胖美選拔賽”。如果，沈萬芙赴湯加選美，定會令所有選手無地自容，逃之夭夭。可惜，沈萬芙生活在法國，可惜人類進入了以骨感美為美的新時代。否則，沈萬芙一定會時不時地在各類時尚雜志的封面上，一展迷人的笑容。

我喜歡沈萬芙，因為我喜歡捷克偉大的作家哈謝克，我喜歡哈謝克，因為他創(chuàng)作了偉大的作品《好兵帥克》，我喜歡帥克，因為他臉上常掛著一個率真的無辜的微笑。沈萬芙臉上也掛有這種帥克式的微笑。你可以聲稱你不喜歡冒冒失失的唐吉珂德和桑丘，也可以說不喜歡優(yōu)柔寡斷的哈姆雷特，但是，我敢肯定，全世界沒有人會不喜歡憨厚無邪的好兵帥克。所以，沈萬芙一走進撒嬌詩院，我就頓時代表全人類，像喜愛帥克一樣喜愛上了她。

估計在法國奶酪吃得太多太多了，否則沈萬芙絕對不會那么出類拔萃。中國的豬膘害人，法國形形色色的奶酪也害人啊。

關于法國的音樂史，沈萬芙的見解特別獨到，她認為在這方面，法國沒什么可自豪，法國的作曲家多偏重于浪漫情調，偏重于唯美，缺少震撼心靈的交響樂，就連英國也不如，英國在18世紀末，好歹還出了一個埃爾奇，誕生了一部氣勢恢宏的交響樂《謎語變奏曲》，堪稱英國的貝多芬。

對此，我沒有反對意見，我只是強調浪漫和唯美也是音樂重要的一個部分，我告訴沈萬芙，說我一直非常熱愛比才的《卡門》和圣桑的《天鵝之死》，這兩首樂曲幾乎伴隨了我整個青春年代。當然，我與她一樣，可能更喜歡德國的音樂家，譬如巴赫的《G弦上的詠嘆調》、貝多芬的《田園交響曲》、勃拉姆斯的《D小調小提琴協(xié)奏曲》，以及門德爾松《春之聲》、舒曼的《夢幻曲》、瓦格納的《特里斯坦與伊索爾德》。沈萬芙笑著說，一個中國人對德國音樂如此熟稔，正好證明了她的觀點：法國的音樂不如德國的音樂。

關于魏爾倫，沈萬芙的見解也特別獨到。她認為不能貶斥魏爾倫對蘭波的愛，某種意義上來說，魏爾倫應該是現(xiàn)代同性戀文化的鼻祖。她承認，魏爾倫的詩才不如比他年輕的蘭波，但是如果沒有魏爾倫當時在巴黎詩歌圈的影響力，可能法國就會埋沒了天才的蘭波。必須承認，魏爾倫既是蘭波的同志，也是蘭波初出茅廬時的伯樂。

我告訴沈萬芙，我非常喜歡魏爾倫，知道魏爾倫當年一邊活躍在上流社會的沙龍，同時也非常熱愛波希米亞生活。1871年，無產階級革命在巴黎爆發(fā)時，魏爾倫勇敢地支持巴黎公社，在巴黎公社的臨時政府中還擔任了審查員。巴黎公社偃旗息鼓后，他不再對政治感興趣，重新沉湎于杜松子酒和苦艾酒。1871年，魏爾倫發(fā)現(xiàn)了蘭波的詩歌天賦，并不顧輿論的壓迫，瘋狂地愛上蘭波。他們在倫敦和布魯塞爾過了兩年的同居生活，在一系列爭執(zhí)后，魏爾倫酒后開槍打傷了蘭波的手腕，因此入獄兩年。晚年，整天在巴黎的咖啡館狂飲苦艾酒，混跡于兩個妓女之間，揮霍他的版稅。1896年，魏爾倫死于一個妓女的家中。

我對法國十九世紀詩歌史的了如指掌，讓沈萬芙咋舌不已，他想不到一個遠在東方的上海詩人，竟如此關注法蘭西詩歌史，她慚愧地表示，今后也要多關心中國的詩歌史，她相信中國的詩歌史里，應該也有魏爾倫和蘭波這樣輝煌的奇才。我回答說，肯定有，但是同性戀的少，中國人把同性戀叫作“斷袖之癖”。我做了一個用刀割斷衣袖的動作，沈萬芙困惑地搖搖頭，表示難以理解。

關于歐仁鮑狄埃，沈萬芙的見解更是別具一格，她認為斯大林在蘇聯(lián)時代，提倡拉普文學，也即無產階級文學。其實，拉普文學早就在法國拉開了帷幕，歐仁鮑狄埃應該就是拉普文學的鼻祖，他的一曲響徹寰宇的《國際歌》，曾經鼓舞了多少下層人推翻上層人的勇氣。我注意到沈萬芙用“下層人和上層人”來表達無產階級和資產階級。

沈萬芙的這個觀點讓我頗感新穎。我輕輕起調，哼起了國際歌，受我的感染，沈萬芙也跟著哼了起來，后來我們都哼得熱血沸騰，感覺每一句歌詞都像原子彈，全世界欺詐無產階級的資產階級明天不久即將滅亡。

關于我的詩歌《法西斯就是痛苦》，沈萬芙的見解更是別出心裁。

把全世界國旗扔進腳下的江里

我一個抱著菠蘿打酣

抱著全世界夢想睡覺的孩子

世界將信任我

道路從前在玻璃墻下飲泣

淚水從前流成像形文字

解釋慌忙中的吻

天空啊你多么神秘

就像我的一雙單眼皮眼睛

在太陽的夢里漸漸長大

最后一吻的情景恍惚重現(xiàn)

親愛的，讓我們一起同情春天吧

鐵樹上蓓蕾，舒展著維納斯的眼淚

法西斯就是痛苦

沈萬芙非常欣賞“鐵樹上蓓蕾，舒展著維納斯的眼淚”這兩行詩，她認為這兩行詩完美地傳遞了為什么“法西斯就是痛苦”的意思，也銜接了第一行“把全世界國旗扔進腳下的江里”的必須性。她說，在希臘語的詞根里，法西斯與群眾屬于同一個詞根，也就是說，在一個特定時期里，任何一個國家的群眾，都可能轉變?yōu)榉ㄎ魉埂Ｆ┤缯f為了國家利益、民族利益、黨派利益，尤其是牽涉到國家利益時，所有本國群眾都會一反常態(tài)，突然慷慨激昂，愿意去戰(zhàn)場上殺戮另一個民族生靈，那個生靈可能是一個法國群眾，也有可能是阿爾及利亞群眾。她不斷地夸我高超的隱喻能力，說把鐵樹的花朵隱喻成維納斯的眼淚，實在是直達本質。群眾永遠是揮霍美的，而不會珍惜美。

沈萬芙此次來訪撒嬌詩院，是作為其夫君羅塞的陪同而來。她的夫君羅塞是法籍科特迪瓦裔詩人，兩人一黑一白，一瘦一胖，我只能說那是一對奇異的情侶。與羅塞交談的過程中，沈萬芙一直端坐在旁邊三人綠藤沙發(fā)上，專注地聆聽著我們探討非洲的詩歌，不時投來禮貌的微笑，以及表示贊同的眼神。

科特迪瓦曾是法國的殖民地，沈萬芙是一個白人，她應該是羅塞的恩人，與羅塞結婚前，羅塞一定是一個非法移民。法國警察對待非法移民是非常殘暴的。我認識的一個中國畫家，絞盡腦汁混到了巴黎后，為了謀生，經常在巴黎街頭上賣畫為生。但是，他常常會遭到警察無情的棍棒驅趕，常常在巴黎大街小巷抱頭鼠竄。頭部不當心挨了重棒，也無處控訴。法國警察只會保護法國人的人權，而不會保護非法移民的人權，因為他們拿的是法國納稅人的俸祿。我詢問羅塞初到法國時的遭遇，羅塞長嘆一聲，意思苦不堪言，看他的表情，他是不想再提及悲慘的往事。

用餐的時候，我發(fā)現(xiàn)沈萬芙的胃口其實不大，遠不及她的夫君羅塞。可能沒有法式奶酪，她也就沒有食欲。也有可能是因為法國淑女的矜持，保持餐桌上的修養(yǎng)。熱情的保姆不斷地催促她吃菜，她還是每次只夾一小塊，慢慢地送入口中。

我笑著跟羅塞說，如果他的妻子想減肥的話，應該來中國生活一年，因為中國沒有二百多種奶酪。離開中國時，他的妻子一定會帶著一付令人大跌眼鏡的魔鬼身材而走，到了法國，定會震驚世界模特兒界。我詼諧的玩笑話，惹得舉座皆開顏開胃。

此次下榻撒嬌詩院，他們?yōu)樵娫簬砹艘环菪⌒〉亩Y物：一個鍍銀小果盆，一瓶小香水，一只打火機，用一張淡紅的包裝紙精心地包好。我想，肯定是沈萬芙心細，羅塞大大咧咧，一定不會想到送禮的細節(jié)。

他們離開撒嬌詩院后，我慢慢擰開香水瓶蓋，頓時，一股迷人的芬芳撲鼻而來，一瞬間，沈萬芙帥克般迷人的微笑又栩栩如生地浮現(xiàn)到我的眼前。

通往明姬大師的巔峰之路

通往明姬大師的心靈之路非常平坦，它只需要你款款走去，或者信步迎去也可以。

第一次見到明姬大師的時候，發(fā)現(xiàn)她身上有一種優(yōu)，但不裕。裕則滿，滿則傲。2007年夏天的一個下午，詩人歆菊女士打來電話，說韓裔法籍女畫家明姬大師要來上海美術館做一次展覽。聞此喜訊，我趕緊通知了上海所有的詩人、畫家以及藝術愛好者，那天，甚至還有江蘇、安徽、湖北、北京、臺灣的詩友也特意趕赴上海美術館，以一步一回頭的激賞目光向明姬大師致敬。

開幕式的晚宴上，嘉賓們紛紛走到明姬大師面前敬酒時，明姬大師的神采里，絲毫沒有盛氣凌人的作派，她的微笑里有一種傲而不慢的氣宇。古人說得好，人不可有傲氣，但不可無傲骨。

其實，明姬大師的畫作值得她傲視群儕。她的畫展是我在上海美術館參觀過的畫展中，最震撼人心的一個畫展。在明姬畫展開幕前，我還應邀去那里參加過一個畫展，一個德國海歸畫家，將幾卡車的煤渣倒在大廳里，美其名曰為裝置藝術展，開幕式上，還花了大錢請當紅的周立波擔任主持人。望著那堆不知所云，拾杜尚牙慧的煤渣，我又好氣又好笑，對現(xiàn)代藝術這種窮途末路的所為，我向來嗤之以鼻。

明姬大師的畫展讓我耳目一新，仿佛一個久旱的人突然被淋了甘霖，每個細胞都在歡呼著酣暢。向來認為，上乘的抽象藝術里，必須蘊含神的痕跡。人類是有形的，而神是無形的，只有在畫面里展現(xiàn)神的蹤跡，才配得上是一位真正的抽象藝術巨匠。明姬大師的作品里，神力蹤跡無處不在，讓人頓生敬意，向她絢爛的色塊，向她簡潔的線條，向她匠心獨運的留白，向她完美無缺的構圖。

那天，上海優(yōu)秀的詩人幾乎全部來捧場，在明姬大師的一幅幅畫作前，他們一個個流連忘返，紛紛不吝贊美，說明姬大師的每一幅作品都將是傳世作品。晚宴半巡時才趕到的臺灣學者Y，第二天一早，還特意去上海美術館欣賞了一遍明姬的作品。看完后，他興奮地給我發(fā)了一個短信：世界級的大師，東方的大魂大魄盡在其中。作為明姬大師上海展的嘉賓組織者，我對此感到分外驕傲，分享了明姬大師的杰作帶來的榮耀。

那天，天空一直下著蒙蒙細雨，明姬大師的上海展也像那細雨的甘霖，滋潤了貧乏燥裂的上海藝術界。

第二次見到明姬大師的時候，發(fā)現(xiàn)她身上有另一種優(yōu)，叫雅；雅則魅，魅則久。

2010年的冬天，我們應明姬大師和其丈夫老林的邀請，前去韓國濟州島，參加她在島上的一個新作展。下了飛機后，只見明姬大師像一株白樺樹一樣，優(yōu)雅地侯立在機場大廳，一一與我們擁抱致意。所有的舉手投足里，充滿了無法描摹的優(yōu)雅魅力。濟州島迎接我們的是清新的海風和燦爛的陽光，明姬大師與我們重逢后的喜悅里，也有清新的海風氣息和陽光燦爛的暖意。濟州島干干凈凈，一塵不染，明姬大師的靈魂亦然。

爾后的接風午宴，令我們大跌眼鏡。出發(fā)前，一個曾去韓國參加過“光州雙年展”的著名策展人恐嚇我們，說到了韓國要準備吃不到肉食，天天饞肉。他在光州參加雙年展時，主辦方只招待了一頓高麗參燉雞湯，之后頓頓都是蔬菜。詩人潘維是一只無肉不歡的肉老虎，頓頓都須吃肉，聞知后，嚇得預備了一大包袋裝牛肉干和鴨肫肝，一路扛來。

接風午宴上，明姬大師的丈夫老林為我們準備了一頓黑毛豬大餐，吃得我們個個贊不絕口，嗜肉如命的詩人潘維更是喜形于色，夸獎明姬大師的招待細致。

那天，明姬大師坐在臨窗的位置，陽光洋洋地灑滿她的全身，她隨意而坐的坐姿也特別優(yōu)雅，與歆菊女士細談著別后的心緒和重逢的喜悅。那一刻，我感覺我們與明姬大師的友誼，將天長地久。

再見到明姬大師的時候，我發(fā)現(xiàn)身上還有一種優(yōu)，但不柔。柔則弱，弱則卑，藝術是明姬大師的宗教，她對此無比敬畏，選擇果決，一生堅持。

踏上濟州島的第二天上午，明姬大師邀請我們參觀她在濟州島一隅的工作室。舉凡畫家工作室都是秘不可宣的，而明姬大師那天卻打開其門，請我們欣賞并與我們探討她正在創(chuàng)作中的幾幅巨作。

工作室不大，卻矗立著四幅頂?shù)綁數(shù)膶挿蕻嫞骷Т髱煾嬖V我們，兩年前的黃山之行，讓她感悟很深。她在黃山期間，曾長時間地深深地凝望參悟黃山的奇峰異石，對大自然的鬼斧神工驚嘆不已，她說她最近正在創(chuàng)作的作品中，試圖將黃山隱秘的精髓融入畫中，找到創(chuàng)作的新突破口。

是啊，明姬就是一個淋漓地傳承東方藝魂的藝術大師。西方藝術家畫黃山，一定會扛著畫架，然后選一個角度停下，對著群峰開始慢慢描摹。石濤畫山卻是另一種畫法，他會帶著酒葫蘆在群山里幾天幾夜的轉悠，飲酒感悟，最后回到書房，鋪開宣紙，飽蘸墨筆，揮灑他心中的群山。那天，我在明姬大師尚未完成的畫作中，依稀辨認出石濤的意韻，金農的妙筆，八大山人的氣勢，龔賢的神采。

難怪定居巴黎期間，法國政要的私邸都爭相邀請明姬設計，并張掛著她洋溢著東方情趣的畫作。法國政要幾乎都向往東方精神，熱愛東方藝術。我曾在一本雜志的封面上，看見法國總統(tǒng)密特朗訪問山東曲阜時，坐在孔廟的臺階上，閉目冥思的照片。明姬大師的畫作能讓他們認可，說明了他們對明姬大師畫作里的東方氣韻的傾倒。

當時，有位畫家贊嘆明姬大師未完成的畫也像已經完成的。只是，明姬大師覺得還不夠完美。優(yōu)雅需要完美，優(yōu)而不柔的大師才懂得什么叫真正的完美。

那天最讓我至深感觸的是明姬大師工作室隔壁的臥室，臥室靠窗的地板上放著一席軟墊，上面有一床黑白碎花的被子，沒有折疊，軟墊旁邊有一個簡陋的小鞋柜，擱著幾雙換穿的鞋子，除此以外，四壁空蕩。如此苦行僧般的生活，讓人難以想象每天躺在軟墊上的竟然是一位令法國政要傾倒的藝術大師。

可是，通往明姬大師的藝術之路也是崎嶇的，它需要跋山涉水，并且不畏艱險。

下午，在明姬大師的畫展上，我發(fā)現(xiàn)明姬的畫作中有一種優(yōu)，叫美，美則靈，靈則通。那天，明姬大師慷慨地向我們展示了她自己珍藏不售的所有作品。展出的每一幅作品的風格都有詭異的變化，令我們目不暇接，也讓我們大飽眼福。明姬自己珍藏的每一幅作品都像宇宙的黑洞，在畫前站久了，會產生一種難以遏制的渴望，希冀被那神奇的畫面吸入，然后融入其中，成為畫面的一部分，在其中涅磐。這一靈異的閃念，完全是因為明姬優(yōu)美到極致的畫面所致。

欣賞完她自己的藏作后，明姬大師又帶領我們驅車去一座綠水環(huán)繞的寺廟，那里的二樓廟堂里，有明姬的新作展。對比剛才欣賞到的明姬大師舊作，眼前的新作更讓人感覺技藝精湛，爐火純青，明姬大師誠摯地希望我們提出批評意見，以供她今后的創(chuàng)作參考，可是，往日一個個對藝術品挑剔慣的詩人和藝術評論家們，除了贊美就是無言地頻翹大拇指。

別具一格的廟堂畫展更是讓我們耳目一新，明姬大師的一舉一動永遠讓我們耳目一新，倍受感動。記得那天廟堂畫展的開幕式上，除了廟堂的僧眾外，還趕來了幾位來自雪山高原的不丹喇嘛，他們在欣賞明姬的畫作時，也是神情專注，目光閃亮。明姬大師的畫，不僅僅屬于韓國，更屬于東方；明姬大師的畫不僅僅屬于東方，更屬于世界。

古人云，藝品即人品。誠哉斯言。在濟州島觀展期間，我發(fā)現(xiàn)明姬身上還有一種優(yōu)，叫厚；厚則德，德則恒。

對自己的作品，明姬非常珍視，對遠道來的中國朋友，明姬更加珍視。短短的幾天濟州島之行，在明姬與其丈夫老林的精心安排下，我們幾乎嘗遍了韓國的美食，閱遍了島上的風土人情，就連韓國農貿市場里的風情，明姬也不忘帶我們領略。從昂貴的野生大黃魚，到簡便餐館的一碗面條；從野鷗翔集的遼闊海邊，到蒜浪滾滾的蒜苗田；從普通島民的民居，到五星級的海景房。濟州島雖然是韓國的一個離島，小島，但是，明姬傾心傾情無微不至的接待，卻讓我們覺得濟州島已然是世界上第一大島。山不在高，有仙則靈；水不在深，有龍則靈。島不在大，有明姬則靈。

明姬大師的畫作和為人風采，怎一個“優(yōu)”字了得。了解了明姬大師處世為人，通往明姬大師的藝術巔峰之路也變得平坦了。如今，有了明姬大師優(yōu)美的畫作，濟州島的海景風光常入了我們的夢中；有了明姬大師優(yōu)雅的風采，濟州島如今讓我們無限懷念。