災難之下，豈有“完人”（創作談）

陳鵬

疾風知勁草。考驗一個人能耐的不是你在聚光燈下站多久，而是大風大浪來了你能不能挺住。當然，小說家的本事絕非傳達非黑即白的道德觀，它關注的，或借機關注的，恰恰是“大事件”背后復雜多變、詭譎難測的人心。換言之，小說家之要務，不過是探測事件背面（或根本沒有事件，僅僅只是生活的背面）那片幽暗的人性腹地，發現難以言說的、深藏于心的種種無奈、乏力、疼痛和尷尬。

這大概是我寫《斑馬》的出發點。

更重要的契機，其實源于這個簡簡單單的名詞：斑馬。去年秋天我帶著剛一歲的兒子上動物園，結果這小子在斑馬區呆住不動了，流著口水看了很久，一反常態地不哭不鬧。真是奇哉怪也！幾只臟兮兮的斑馬到底有什么好看嘛，能讓一個一歲出頭的孩子這么聚精會神？那天的最后一幕定格在兒子伸手摸了斑馬。這小子臉上一片茫然，似乎為自己微涼的、粗糙的觸覺震驚不已，又似乎對此全無印象。多么神奇的一刻！無論對一個初涉人世的孩子，還是對周遭全無判斷和功利心的斑馬，都是各不相干卻又緊密相連的區區數秒，再之后，一切轉瞬即逝……就在那天，我萌生了一個想法：寫一個名為《斑馬》的小說。對，為兒子，必須寫。

接下來的問題是，寫什么，怎么寫？

一切都是未知。幾天后，我決定冒一次險，以去年震動全國的發生于某個城市的暴恐案件為背景（當然，為了規避敘事上的風險，我盡可能將它虛化了），竭力探索災難之下的復雜人心。也許，我們面臨危機時的抉擇并非真實想法；也許，我們不單單是這起事件的受害者，更是它的參與者和共謀者；也許，它反而成為一些人利用甚至禍害他人的契機……也許，無數的也許。多么奇妙，人人譴責暴力，可沒準譴責者就該首先被譴責；正如《圣經》所言，“死是從罪來的：于是死就臨到眾人，因為眾人都犯了罪。”這種寫法對小說家是一大考驗，一來，彼時的新聞已經鋪天蓋地，一不小心就有“被新聞”之嫌，二來，當事者最隱秘不堪的人性很可能因慘烈的暴力曖昧不清，缺乏嚴格意義的“真實”。但我還是想試試看——不如放開手腳盡情虛構。我所尊崇的厄普代克、唐·德里羅都寫過以9·11為背景的小說，我干嘛不能試試？

背景，我只要那個背景。

接下來，我開始利用天馬行空的想象力。《斑馬》要想真正站住，也許必須抵達我的兒子伸手觸摸斑馬的那一刻，它必須意會而不可言傳，它將預示事物表象下的巨大的緘默。小說家對緘默的追問向來吃力不討好，但也會構成小說人物得以出場亮相的關鍵。在這個小說中，真相的懸疑一直縈繞于眾人心頭，然而隨著時間的推進、血跡的清洗，它漸漸變得不再重要了，重要的是這一干人馬圍繞真相所做的種種辯解——尤其是那個叫李果的大男孩。他找來找去，問來問去，像堂吉訶德一樣歷經艱險，還是無法接近真相。真相，我在小說中做了某種暗示（解釋），但它確是真相嗎？嗯，我也拿不準。圍繞李果父親的死，人人都義正詞嚴，卻又個個經不起推敲……我讓他們發聲，站在每一個平凡個體的立場對一起災難發聲，對一個人的死發聲，當然，也必須對自己的存在發聲。他們通過回憶和辯白，審視和責難，很可能忽然發現了從未發現的自己。沒錯，這才是我想要的東西。它不是新聞調查，更不是口述實錄，我要的正是很難厘清的糾纏與復雜，是潛入無意識的卑微與絕望；我的小說總喜歡讓女人高大美好，這個小說也不例外，張又紅的善良和勇敢把周圍的男人都比下去了；這個異鄉女人與堅硬的男性世界對壘、溝通并嘗試著愛，卻一再被誤解，被利用，被傷害；她的存在，我個人認為，也許，是對那個冰冷的自私自利閃在一旁的男性世界唯一的反抗和警告吧。

其實，小說家寫完作品就無需廢話了，一切交給讀者。我熱愛的小說——如福克納、海明威、馬原、博爾赫斯、卡佛、奧康納、特雷弗等等大師們的杰作無一不擁有某種難以言說的模糊與神秘；那些留白，那些未盡之處，讀者必須自行完善，小說家的自說自話、自我辯護全是多余。我只能說，選擇如此難度的“事件性寫作”是一次冒險，不過，它的收成也可能與付出相當，我欣慰于我那半年時間沉浸于虛構世界的多番努力，讓我多多少少還是寫出了我想要的東西。感謝《山花》，它讓我的內心充滿溫暖。

還得回到我帶兒子去動物園觀看斑馬的下午，當他觸摸了斑馬，他幼小的生命似乎與這個陌生的成人世界達成了共識，其神秘的緘默似乎告訴我，剛剛出世一年的兒子必將不斷長大、履行生生不已的循環。而我，他的父親，面對他的成長既手足無措，又格外幸福。我多想停留在那短暫的一刻呀，兒子臉上洋溢的好奇和寧靜宛如天使般的光輝。誰能告訴我，他小腦瓜里到底在想什么呢？

只有緘默。

將來或許還會寫類似的“事件小說”，但一切都必須瞄準事件下的人。沒有人是完美無缺的。在這世上，我們努力活著，也努力承受著。