不羈的鄉(xiāng)村畫(huà)家

陳敏

70后熊慶華，生于湖北仙桃市通?？阪?zhèn)永長(zhǎng)河村，異想天開(kāi)地想當(dāng)一名畫(huà)家。

天才和瘋子，都是癡迷者。熊慶華癡迷畫(huà)畫(huà)。

16歲輟學(xué)后，除開(kāi)農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他都宅在二樓的雜物間讀書(shū)繪畫(huà)。成家后，生計(jì)愈艱。農(nóng)民，漁夫，打工者，送奶工……每個(gè)身份都是寒酸的生活，唯有繪畫(huà)，是生活之上的夢(mèng)。

2010年，他的同學(xué)去他家玩兒，走進(jìn)寒冷簡(jiǎn)陋的畫(huà)室，同學(xué)立刻被震撼。簡(jiǎn)陋卻蓬蓽生輝，因?yàn)槔L畫(huà)！熊同學(xué)居然默默地畫(huà)了20年，在一個(gè)根本沒(méi)人談?wù)撚彤?huà)的地方，在老鄉(xiāng)們的不解和不屑里，在長(zhǎng)期困窘里，畫(huà)了一滿(mǎn)屋子。

同學(xué)用手機(jī)拍了很多照片，寫(xiě)了一個(gè)帖子《我的農(nóng)民畫(huà)家》，以“五架手”的網(wǎng)名發(fā)到了“凱迪網(wǎng)”的社區(qū)。這個(gè)帖子閱讀量上百萬(wàn)，收藏家、藝術(shù)機(jī)構(gòu)紛沓而至，熊慶華從此逆襲成為一位藝術(shù)家，2015年在北京798藝術(shù)區(qū)舉辦了個(gè)人畫(huà)展，2016年《不羈的土豆——熊慶華的非常生長(zhǎng)》一書(shū)即將由中青出版社出版。

熊慶華比任何畫(huà)家都更了解自己的鄉(xiāng)村。

多少鄉(xiāng)村在城市經(jīng)濟(jì)建設(shè)下變得空空落落，荒蕪凋敝，而熊慶華用繪畫(huà)表現(xiàn)出中國(guó)城鄉(xiāng)斷層期的這種疼痛，并用想象力構(gòu)建出一個(gè)奇幻熱烈的故鄉(xiāng)。喜慶的風(fēng)俗，童年的游戲，尋常的百姓勞作，打工潮里被侮辱和被損害的人，暴力拆遷中的驚恐和無(wú)助，都在畫(huà)中。

《跑彩船》《我的法拉利》，記錄了逐漸流逝的傳統(tǒng)習(xí)俗，正在消失的家園；《不羈的?！罚活^背負(fù)沉重蛇皮袋的牛奮蹄抗?fàn)?，竟至甩開(kāi)束縛騰云駕霧，是“自由和叛逆”精神的自畫(huà)像……

《城管來(lái)了》，你看不到城管，只有打工者們?cè)诨炭痔痈Z；《家庭》中，你看不到拆遷者，只有瑟瑟發(fā)抖摟在一起的親人；《母親河》中，你看不到施害者，只有被污染的支離破碎的暗色河流；《漩渦》里，你看不到龍卷風(fēng)，只看到災(zāi)難過(guò)后的狼藉……

他也把自己的肖像隱進(jìn)群像之中，在游戲和勞作中確證故鄉(xiāng)的存在：那些天真玩耍的孩子，皺紋深刻的漁民，被驅(qū)逐或者遺忘的底層勞動(dòng)者，就是畫(huà)家本人和他的同伴。

盡管不少藝術(shù)機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)他北上，他都選擇了婉拒。

“我不會(huì)離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)，這是我的自由天地和藝術(shù)之根！畫(huà)畫(huà)不怕?tīng)?zhēng)議，因?yàn)闋?zhēng)議往往意味著創(chuàng)新。一幅畫(huà)最怕的是空洞，你看了沒(méi)有感覺(jué)，才是藝術(shù)家的失敗。我從沒(méi)有接受過(guò)院校的美術(shù)訓(xùn)練，但面對(duì)質(zhì)疑，只會(huì)更加努力?！?/p>

農(nóng)村被人提到，常跟新建設(shè)，空巢老人，留守兒童，打工青年等關(guān)鍵詞聯(lián)系在一起。而熊慶華讓鄉(xiāng)村增加了一個(gè)標(biāo)簽——“藝術(shù)家”。

村民不再阻攔孩子畫(huà)畫(huà)，開(kāi)始打聽(tīng)“藝術(shù)”這回事了。熊慶華期待，未來(lái)的農(nóng)村孩子能有更多選擇，過(guò)一種創(chuàng)造性的生活就是意義。

熊慶華說(shuō)，“在別人眼里，我就是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大?！?/p>

這是個(gè)不通人情世故、只要畫(huà)畫(huà)的“孩子”。

1996年輟學(xué)后，他獨(dú)自畫(huà)畫(huà)很多年，在書(shū)中結(jié)交各種流派的藝術(shù)大師，這些大師各有獨(dú)立的藝術(shù)立場(chǎng)，都是長(zhǎng)夜漫漫的精神知己。

“如果能上正規(guī)美術(shù)學(xué)院，也許我能更快掌握造型、用色的基本技巧，也能與同行溝通，解除心中疑惑。但老天沒(méi)給我這個(gè)機(jī)會(huì)，我只能獨(dú)自摸索。世界優(yōu)秀藝術(shù)家都是我的老師，我與他們通過(guò)作品本身來(lái)溝通，不受任何理論的約束，天馬行空，自由不羈。而且，藝術(shù)最終是一種創(chuàng)造能力的體現(xiàn)，這是任何老師教不來(lái)的?！?/p>

有一年，他完成了一平米以上的布面油畫(huà)四五十張，不包括撕掉的自以為不夠完美的“次品”。有一個(gè)月，他每天畫(huà)一張草圖，每張構(gòu)圖都很新奇。有時(shí)就是在空白處畫(huà)兩根豎線，然后延伸，補(bǔ)充……反復(fù)多次。有時(shí)深夜才完成草圖，興致勃勃發(fā)來(lái)分享。我問(wèn)，天天動(dòng)腦子，不累嗎？他說(shuō)，不怕累，不怕窮，就擔(dān)心喪失繪畫(huà)的創(chuàng)造性。有人說(shuō)他的畫(huà)不夠溫柔，他說(shuō)，市場(chǎng)不缺溫柔的畫(huà)家，我還是不能妥協(xié)。

現(xiàn)在，他在落實(shí)草圖，將之變成布面油畫(huà)——也許某日，其中一張將掛進(jìn)美術(shù)館，成為“寫(xiě)進(jìn)藝術(shù)史的一件獨(dú)特作品”。

提到俗世的某些名家，熊慶華不屑一顧，說(shuō)野獸派、印象派畫(huà)家當(dāng)初也是被主流所排斥的。同時(shí)，他自己也說(shuō)：自傲和自卑，只隔著一張紙。有時(shí)覺(jué)得自己很努力，也不傻，卻混得凄慘，難免自卑。但若總是自卑，創(chuàng)作就無(wú)法繼續(xù)。

作家福樓拜說(shuō)“光榮的失敗”，熊慶華早習(xí)慣了無(wú)人問(wèn)津的落魄。

看看那幅《顛覆》，正是熊慶華的作品。月牙形小船在波浪上是直立欲傾覆的，年輕舵手交叉撐桿，考量著風(fēng)暴欲來(lái)的氣息，臉上滿(mǎn)是警惕和倔強(qiáng)，在搖搖欲墜里準(zhǔn)備搏斗，對(duì)將要攫取自己的命運(yùn)毫不示弱。那些布紋般具有韻律感的波浪，如此平靜，并不激烈——是，真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，就在天長(zhǎng)日久的平凡當(dāng)下，而致命的顛覆，只需瞬間。

作為男人的熊慶華，則靦腆過(guò)分，幾乎從不主動(dòng)開(kāi)口。問(wèn)一句，答一句。有一次他來(lái)北京辦展，畫(huà)廊里還有幾個(gè)女孩。他坐在椅子上仔細(xì)觀察自己的手，不發(fā)一言。有誰(shuí)開(kāi)句玩笑，別人笑過(guò)了，他的耳朵根還是紅的。

他不愛(ài)表達(dá)觀點(diǎn)，他認(rèn)可畢加索的話：“別人如何能夠進(jìn)入我的夢(mèng)境，我的本能，我的欲望和思想？”他覺(jué)得說(shuō)不如寫(xiě)，寫(xiě)不如畫(huà)。在大家都爭(zhēng)著發(fā)言的時(shí)代，他關(guān)緊自己的舌頭。

熊慶華的畫(huà)，有靦腆下的狂野，單純里的豐富。

他說(shuō)：“藝術(shù)最寶貴的是獨(dú)特。全面發(fā)展是不可能的，畢竟精力有限。對(duì)我的繪畫(huà)，我聽(tīng)到很多聲音——還是不能妥協(xié)。我要做我自己。像梵高一樣，不在乎英年早逝還是長(zhǎng)命百歲，只在乎能否將‘我’所感受到的展現(xiàn)出來(lái)！”